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VII. 


L'Inde est en Orient le dernier terme de nos souvenirs classiques, 
comme elle est la limite extrême des nations de notre race. Là où finit 
le domaine de la famille indo-européenne, là aussi, par une sorte 
d'affinité mystérieuse, s'arrêtent les notions de l'antiquité grecque et 
latine sur les contrées lointaines de l'Asie. Après l'Inde, ce sont des 
peuples d'une autre race et un autre cercle historique. Ici le prestige 
des traditions anciennes n'existe plus pour nous. C’est par d’autres 
côtés que ces contrées de l’extrème Orient appellent notre intérêt : par 
l'attrait des choses lointaines et imparfaitement connues, par l’exten- 
sion de nos relations politiques et commerciales, surtout par le déve- 
loppement des études et l’application plus large des vues scientifiques, 
qui, en faisant mieux connaître les rapports des faits et leur dépen- 


‘ Voir la livraison d'août 1858. 
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dance réciproque, relient plus étroitement entre elles toutes les contrées 
du globe. 

Celles qui forment, au sud-est et à l’est, l'extrémité du continent 
asiatique, — l'Indo-Chine, la Chine et le Japon — n'ont offert jusqu’à 
présent qu'un champ très-limité à la pure exploration scientifique. 
Difficilement accessibles aux étrangers, soit par la nature même du 
pays, soit par l'interdiction des gouvernements, elles n’ont pu guère 
être visitées, et encore sur un petit nombre de points, qu'à l'occasion 
des négociations diplomatiques ou des relations commerciales. La part 
la plus considérable de ces relations appartient depuis longtemps à 
l'Angleterre ; aussi les meilleurs ouvrages, et les plus nombreux, que 
l'Europe possède sur ces contrées, sont-ils d'origine anglaise. Ceci est 
vrai surtout des différents États de la péninsule indo-chinoise. Il faut 
toutefois faire une exception pour une classe d'observateurs recom- 
mandable à bien des titres : nous voulons parler des missionnaires, et 
en particulier des missionnaires français, qui, dans le cours de leur 
carrière de dévouement, ont rendu ct rendent chaque jour encore à la 
science tant de services éminents. Le livre le meilleur et le plus com- 
plet que nous possédions jusqu’à présent sur le royaume de Siam est 
celui de monseigneur Pallegoix, chef de la mission catholique de cette 
grande contrée‘. On doit à un autre de nos missionnaires, M. Taberd, 
un ample dictionnaire de la langue anamitique, ainsi qu’une grande et 
belle carte de l’Annam, nom sous lequel on comprend le Cambodij, 
la Cochinchine et le Tonkin ?. Pour la Chine, plus encore que pour 
la péninsule extra-gangétique, le fonds le plus solide de nos connais- 
sances est entièrement l'œuvre des anciens missionnaires à. 

‘ Description du royaume Thaï, ou Siam, comprenant la topographie, histoire 
naturelle, mœurs et coutumes, législation, commerce, industrie, langue, littérature, 
religion, annales des Thaï et précis historique de la mission, par monseigneur Pallegoix, 
évéque de Mallos. Paris, 1854, 2 vol. in-12, avec une carte originale. — Sur la carte 
qui accompagne la relation de monseigneur Pallegoix, on fera bien de voir les observa- 
tion qui ont été faites dans les Nouvelles annales des voyages, cahier d'octobre 1854, 
p. 64. — Le savant prélat a publié peu après l’ouvrage suivant, qui est une contribution 
précieuse à l’ethnographie indo-chinoise : Dictionarium linguæ Thaï sive Siamensis, 
interprelatione latina, gallica et anglica illustratum; auctore J. B. Pallegoix. Paris, 
I. I. 1854, in-4° de 892 pages. 

2 Diclionarium anamitico-latinum et latino- anamilicum; auct. J. L. Taberd, 
episcopo Isauropolitano. Parisiis, 1838, in-4°. — Tabula geographica imperii anamilici. 
Paris, 1838, une grande feuille. 

3 Et nous devons ajouter de M. Édouard Biot, un des élèves les plus distingués de 
M. Stanislas Julien. M. Edouard Biot promettait de continuer dignement un nom déjà 
illustre dans la science, si une mort prématurée n’avait interrompu des travaux qui avaient 
pris une excellente direction dans la ligne historique et géographique. 
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Le grand Archipel d'Asie se trouve placé dans d’autres conditions. 
Possédé en très-grande partie par les Hollandais, c’est principalement à 
leurs recherches et à leurs publications que sont dues les notions 
acquises sur cette immense agglomération d'îles qui remplit tout l’inter- 
valle compris entre l'angle sud-est du continent asiatique et l'Australie. 
Il a été publié, et il se publie encore chaque jour en Hollande, sur 
l'ensemble et les diverses parties de ce vaste archipel, un nombre 
immense d'ouvrages et de mémoires, parmi lesquels il suffit de rappe- 
ler le grand ouvrage descriptif de Valentyn, toujours utile malgré sa 
date ‘, et la riche collection des mémoires de la Société de Batavia ?. 
On peut dire que cet ensemble de travaux appartient à l'Allemagne, 
car le néerlandais n’est en définitive qu’un dialecte de l'allemand, — 
dialecte, il est vrai, peu répandu en dehors des Provinces-Ünies, beau- 
coup moins que ne le mériterait l'importance de sa littérature pour la 
géographie du monde maritime. Notre littérature géographique du 
Japon, comme celle du Grand Archipel, est à peu près toute néerlan- 
daise. 

Cette restriction universelle qui pèse encore sur toutes les contrées 
de l’Asie orientale n’a pas, avons-nous dit, permis jusqu'à présent 
que les explorations scientifiques s’y déployassent sur une grande 
échelle. Restreintes dans leurs développements, limitées dans leurs 
applications, subordonnées aux circonstances et aux intérêts commer- 
ciaux, elles n’ont pu se porter çà et là que sur un certain nombre 
d'objets et de points isolés. Elles ont ainsi donné plus d'informations que 
d'observations directes et personnelles. C'est assez dire que l'étude scien- 
tifique en est encore ici à sa première phase. Le cadre est tracé, mais 
non rempli; on distingue les masses, mais rarement on pénètre bien 
avant dans le détail. 


1 Oud-en Nieuw-Oostindien. Amst. et Dordrecht, 1724-26, 5 vol. en neuf parties, 
in-folio, avec une multitude de planches et de cartes. Il] s’en publie en ce moment une 
nouvelle édition avec les changements et les additions nécessaires. 

2 Verhandelingen van het Bataviaasch Genootschap der Kunsten en Wetenschappen. 
Batavia, 1790 et années suivantes, in-8°. La collection est parvenue aujourd’hui à son 
vingt-cinquième volume. — Un officier distingué de la marine néerlandaise, M. Melvill 
de Carnbee, avait entrepris en 1846, sous le titre de Monileur des Indes orientales et 
occidentales, une publication qui devait avoir pour objet principal de réunir, et de 
traduire en une langue généralement répandue, les meilleurs mémoires néerlandais sur 
les diverses parties de l’archipel. Cette pensée était excellente; malheureusement des 
considérations d'une nature plus commerciale que scientifique ont fait dévier de la donnée 
primitive, et l’ouvrage n’a pas dépassé son troisième volume. On y trouve néanmoins de 
très-bons morceaux, et en particulier une belle suite de cartes qui donneront toujours 
une importance réelle à ces trois volumes. 
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L'Allemagne, en particulier, qui n’a dans ces parages ni intérêts 
commerciaux ni intérêts politiques, n’a pu prendre une bien grande 
part aux investigations partielles qu’on y a poursuivies. Elle y compte 
cependant quelques noms d'une grande notoriété, depuis le docteur 
Engelbert Kaempfer, qui vit le Japon de 1690 à 1692 ‘, et dont la rela- 
tion, restée classique, n’a été surpassée que dans ces derniers temps 
par le grand ouvrage de M. de Siebold, jusqu’au révérend Charles Gutz- 
laff, dont les nombreuses publications sur la Chine et les contrées 
limitrophes ont été très-remarquées. M. Gutzlaff a vu le royaume de 
Siam , les pays anamitiques et le littoral chinois; et bien que, même 
en Indo-Chine, il n’ait guère pénétré dans l’intérieur, la profonde 
connaissance des idiomes de ces différents peuples, et en particulier 
celle du chinois, que lui avait permis d'acquérir un long séjour dans 
ces parages, d’abord comme missionnaire, puis comme interprète de 
la Compagnie des Indes, cette connaissance, disons-nous, jointe à la 
fréquentation familière du peuple même dans ses diverses classes, lui 
avait donné pour ses recherches des facilités que possèdent peu de 
voyageurs. Observateur diligent et judicieux, il ne lui a manqué 
sûrement que des circonstances entièrement favorables pour prendre 
rang parmi les profonds explorateurs. Dans les limites où elles ont dù 
se renfermer, ses recherches sont intéressantes et toujours instruc- 
tives, alors même qu'elles ajoutent peu de faits absolument nouveaux 
aux notions antérieures. Les ouvrages du docteur Gutzlaff se partagent 
en deux catégories. Les uns, spécialement narratifs ou historiques, ont 
été écrits surtout en vue de la généralité du public ?; les autres, d’un 
caractère plus particulièrement scientifique, ont été publiés dans les 
transactions des sociétés savantes. Parmi ceux-ci, les mémoires sur 
l'empire d’Annam * et sur le pays de Laos ‘ sont particulièrement inté- 
ressants au point de vue de l’ethnographie et de la linguistique. La 


41 11 était entré au service de la Hollande en qualité de chirurgien de marine. 

2 Journal of a residence in Siam, and Voyage along the Coast of China to Mant- 
chou Tartary (1831). Canton, 1832, in-8°. Réimprimé à Londres en 1833 avec des 
additions, sous le nouveau titre de Journal of three Voyages along the Coast of China, 
with Notices of Siam, Corea, and the Loo-choo islands (traduit en allemand par 
Wend, 1848). Sketch of Chinese History ancient and modern, 1834, 2 vol. — China 
opened, or display of the topography, History, Cusloms, Manners, Arts, Manufac- 
tures, Commerce, Lilerature, Religion, Jurisprudence of the Chinese Empire, 1838, 
2 vol. — The life of Taou-kwang, late Emperor of China, 1851, 1 vol. Il y a deux 
traductions atlemandes de ce dernier ouvrages, publiées l’une et l’autre à Leipzig en 1852. 

> Geography of the Cochin-Chinese Empire, 1848, dans le Journal of the Royal 
Geographical Society, vol. XIX, 1849, p. 85-143. 

* The Country of the Free Laos, 1848, ibid., p. 33-41. 
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note sur les frontières de la Chine du côté des Birmans ? nous trans- 
porte dans un des cantons les moins connus de l'Asie intérieure. La 
description du Tibet ?, de même que le morceau précédent, n’est 
qu'une compilation, mais cette compilation est tirée principalement 
des sources chinoises, et elle fournit des additions notables aux trois 
morceaux analogues que l’Europe possédait déjà sur la géographie du 
Tibet *. D’autres notes assez nombreuses, qui se rapportent à la Chine, 
touchent moins à la géographie proprement dite et à l’ethnographie, 
qu’à l'histoire et à des matières économiques !. 

Il est probable qu'en écrivant sa notice géographique sur le Tibet 
M. Gutzlaff s'était proposé de fournir un bon point de départ aux futurs 
explorateurs de cette région; car nous trouvons dans le journal d’une 
société savante de l'Allemagne une note datée de Hong-kong, la der- 
nière que Gutzlaff ait écrite sur ces matières, dans laquelle ce zélé pro- 
pagateur du christianisme et de la science trace le plan d’un voyage 
d'exploration dans l'Asie centrale, entreprise qu’il représente comme 
aisément réalisable ‘. Assurément une telle expédition aurait de grands 
résultats pour la science; mais les difficultés, sans parler des dangers, 
en sont beaucoup plus grandes que ne les représente M. Gutzlaff. 
Presque dans le même temps où ce dernier traçait son plan d’explo- 
ration, un missionnaire intelligent, le P. Krick, périssait au inilieu 
des tribus barbares de la frontière du sud, en essayant de pénétrer par 
l’Assam dans les provinces intérieures (1852-53); et un peu aupara- 
vant (1846), deux autres missionnaires, les PP. Huc et Gabet, étaient 


* Fronliers of China towards Birmakh, 1848. Ibid., p. 42-48. 

® Tibet and Sefan, 1849. Ibid., vol. XX, 1851, p. 191-227. 

3 jo La Description du Si-fan comprise dans un traité officiel des pays tributaires de 
la Chine, composé en 1696 par ordre de l’empereur Kang-hi, traduit en français par le 
P. Amiot, et imprimé dans les Mémoires concernant les Chinois, t. XIV, p. 127; 2° la 
Description du Tubel, traduite du chinois en russe par le P. Hyacinthe Bitchounin, et 
du russe en français sous les yeux de Klaproth, qui y a ajouté des notes (Paris, 1931, 
in-8°); 3° la Geographical Notice of Tibet, tirée des sources tibétaines par Csoma de 
Korôs, le célèbre voyageur hongrois ( prononcez Tchoma de Keureuz), et imprimée dans 
le premier volume du Journal of the Asiatic Sociely of Bengul, 1832, p. 121 à 127. 

* Remarks on the Yih-she, an historical work of the Chinese, in fifly volumes, dans 
le Journal of the Royal Asiatic Soc., vol. ITI, 1836, p. 272-286. — The Medical Art 
among the Chinese, ibid., vol 1V, 1837, p. 154-171. — On the secret Triad Society of 
China, ibid., vol. VIII, 1846, p. 361-367. — On the Mines of the Chinese Empire, 
dans les Transactions of the China Branch of the Royal Asiatic Society, vol. 1, 1848. 

$ Vorzeichnungen fur eine Reise nach Tibet, Dsungarien, Turkestan, und den 
Kicänlun- Bergen; dans la Zeilschrift der Deutschen morgenlandischen Gesellschaft, 
t. V, 1851, p. 509. La lettre est datée du 22 mai 1851,et Gutzlaff est mort à Iong-kong 
le 6 août suivant. 
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expulsés violemment de la capitale du Grand Lama, où ils étaient 
arrivés on sait au prix de quels périls. Le Tibet est une terre à peu 
près vierge pour les Européens. Sauf les vallées du haut bassin du 
Sindh qui touchent à la frontière indo-britannique du côté du Pendjab 
et du Kachmir, aucune partie n'en a été jusqu’à présent scientifique- 
ment étudiée. La moisson y sera abondante : mais quand sera-t-il per- 
mis de l’entreprendre ? 


VIII. 


L’Asie centrale a été longtemps le pays des prodiges et des fables. 
À une époque — et elle n'est pas encore bien éloignée — où l’on 
n'avait aucune notion précise sur sa configuration physique, on se 
figurait cette région intérieure comme un énorme renflement qu’on 
avait nommé par excellence le Plateau central, et de ce plateau on avait 
fait la demeure d’un peuple primitif, qui avait, assurait-on, devancé 
tous les autres peuples dans la culture des sciences et dans les voies de 
la civilisation. Un grand nombre de notions physiques et astrono- 
miques que l’on reconnaissait, ou que l’on croyait reconnaître chez les 
plus anciennes nations historiques de l'Orient et de l’Europe, chez les 
Indiens notamment, chez les Babyloniens, chez les Égyptiens et chez 
les Grecs, n’étaient que les débris épars de cette civilisation primor- 
diale, dont l’ancien monde avait hérité sans en connaître la source. 
Sorti du cerveau d’un homme que la culture des sciences exactes ne 
préserva pas des écarts de l'imagination ‘, ce singulier système, dont 
se moqua le bon sens de Voltaire, n'en a pas moins exercé pendant un 
temps une pernicicuse influence sur certaines branches des études 
scientifiques. Les idées de Gossellin sur la géographie mathématique 
des anciens en procèdent directement; et ces idées ont vicié à tel point 
les travaux de ce savant, que d’une longue suite de recherches d’ailleurs 
remplies d’une grande érudition ?, il ne reste rien, rien absolument, 
que la critique puisse avouer aujourd'hui. Triste exemple du danger 
des idées préconçues dans les études positives! 

Ces chimères de l'aventureux paradoxe et du vain esprit de système 
se sont évanouies aux premières clartés de la saine critique et de l’obser- 
vation. Le Plateau Central, entre le Tibet et l’Altaï, n’est plus qu’une 


1 Bailly, Lettres sur l'origine des sciences et sur celles des peuples de l'Asie, adressées 
à Voltaire. Paris, 1777. — Histoire de l’astronomie ancienne, 1775, etc. 

2 Géographie des Grecs analysée, 1790, in-4. — Recherches sur la géographie 
systématique et posilive des anciens, 1798-1813, 4 vol. 
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région d’une médiocre altitude ‘ occupée par des déserts de sables et 
par des steppes herbeuses, où jamais n’a pu se former un état de 
quelque importance. Ce que Bailly regardait comme le siége de la pre- 
mière civilisation du monde et de la plus ancienne culture des sciences, 
n’a jamais été, et n’a pu être depuis l’origine des temps, que la 
demeure des rudes tribus de sang turk ou mongol éternellement 
vouées à la vie pastorale. Les hordes sauvages qui à diverses époques 
de l'histoire se sont répandues sur l’Europe et sur le midi de l'Asie, 
portant avec elles la dévastation et la terreur, sortaient pour la plupart 
de ces hauts pâturages de la Tartarie; ce n’est pas la civilisation, c’est 
la destruction et la barbarie qui sont descendues de cette région inté- 
rieure. 

Depuis que le savant auteur de l'Histoire des Huns a demandé aux 
sources chinoises les abondants secours qu’on y peut puiser pour 
l'étude du centre de l'Asie, les tribus nomades de cette vaste région 
nous sont bien connues; mais c’est de nos jours seulement que la con- 
naissance géographique du plateau est venue s'ajouter à la connais- 
sance historique des populations. Ces notions précises sur la configura- 
tion physique des hautes plaines de la Tartarie et des chaînes de 
montagnes qui les enveloppent, on les doit à peu près exclusivement 
aux explorations suscitées ou favorisées par le gouvernement russe; 
mais outre la part considérable que les naturalistes et les physiciens 
allemands ont prise à ces expéditions, c’est M. Alexandre de Humboldt 
qui en a élaboré les résultats dans son ouvrage sur l'Asie Centrale?, basé 
en partie sur ses observations personnelles, en partie sur celles des 
explorateurs contemporains, et qui a fait ainsi entrer ces résultats dans 
la science du globe. Ce grand et bel ouvrage est de ceux qui font 
époque dans l’histoire géographique d’une région. On a pu depuis lors 
se former une idée juste de l’orographie du continent asiatique et 
de son relief général, aussi bien que de ses conditions climatologiques. 
Mieux que personne, M. de Humboldt a fait ressortir la connexion 
nécessaire, les rapports éternels posés par la nature mème, entre la 
conformation physique d’une grande région et la destinée historique 
des populations qui s’y sont développées. C'est là le grand côté, le 
côté fécond et profondément philosophique de la géographie descrip- 
tive. C'est par là surtout que depuis un deni-siècle elle est sortie de 
l'étroite ornière et des sentiers profondément stériles où de tristes 


1‘ 1,200 mètres environ de hauteur moyenne au-dessus de la mer, dans ses plaines 
orientales qui sont les plus élevées. 
3 Paris, 1843, 3 vol. 
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compilateurs l’avaient reléguée; par là qu’elle a pris enfin le rang qu 
lui appartient, à côté et en quelque sorte sur les confins communs des 
sciences historiques, des sciences naturelles et des sciences mathéma- 
tiques, dont elle reçoit et auxquelles elle renvoie tour à tour des 
lumières et des secours. La connaissance exacte des grands traits phy- 
siques de l'Asie centrale, non-seulement de ses hautes plaines et de ses 
montagnes, mais aussi des dépressions qui sont un des côtés les plus 
remarquables de sa configuration, cette connaissance que nous ont 
donnée les études contemporaines, a éclairé d'un jour nouveau ce 
que l'histoire nous apprend assez confusément des mouvements de 
peuples qui ont eu lieu à diverses époques dans ces contrées intérieures, 
et des grandes migrations armées qui en sont sorties pour se jeter sur 
l’Europe. L'aspect seul d’une bonne carte physique a suffi pour rectifier 
et compléter en plusieurs points essentiels les récits ou les indications 
des historiens. 

C’est en 1829 que M. Alexandre de Humboldt entreprit le voyage qui 
nous a valu son beau travail sur l’Asie centrale. L'examen des mines 
de l’Oural, d’après le désir qu’en avait exprimé le gouvernement russe, 
en avait été l’occasion première; mais dans la pensée de l’illustre 
explorateur, cette grande excursion lui devait surtout fournir les 
moyens de comparer la constitution géologique du sol de l'Asie à celle 
de l'Amérique méridionale, dont il traçait alors la carte orographique. 
Le gouvernement russe défrayait libéralement l'expédition, M. de 
Humboldt choisit, pour en faire partie, un minéralogiste distingué de 
Berlin, M. Gustave Rose, et un naturaliste, M. Ehrenberg, qui avait déjà 
marqué sa place par un voyage scientifique dans la région du Nil et 
sur les bords de la mer Rouge. La relation du voyage, publiée par 
M. Rose, a un caractère principalement minéralogique *; c’est dans 
l'Asie centrale de M. de Humboldt lui-même qu'il faut chercher les 
grands résultats historiques et géographiques de l'expédition ?. 

Les quelques années qui ont précédé ou suivi le voyage asiatique de 
M. de Humboldt forment une époque très-remarquable dans l'histoire 
géographique de l'empire de Russie. C’est en 1826, après un intervalle 
de soixante années depuis les explorations de Pallas, de Falk et de 
Georgi, que l’étude scientifique de la Sibérie et de la région altaïque a 


1 Reise nach dem Oural, dem Allai und dem Kaspischen Mecere, vor À. von Hurs- 
boldt , G. Ehrenberg und G. Rose. Berlin, 1837, 2 vol. in-8e. 

3 Antérieurement à la rédaction définitive de son Asie Centrale, publiée, ainsi que nous 
l'avons dit, en 1843, M. de Humboldt en avait déjà donné une première esquisse sous je 
titre de Fragments de géologie et de climatologie asiatiques. Paris, 1831, 2 vol. in-8°. 
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été reprise par le voyage du professeur Ledebourg, de Dorpat, dont les 
observations ont eu prmcipalement pour objet l'histoire naturelle et la 
minéralogie ‘. Dans le même temps le docteur Eichwald explorait 
l’isthme Caucasien (1825-26), le professeur Friedrich Parrot exécutait 
son mémorable voyage au mont Ararat (1829-30), et M. Adolph Erman, 
en compagnie du docteur Hansteen, étendait sa fructueuse exploration 
sur toute la longueur de la Sibérie, depuis les monts Oural jusqu’à la 
mer d'Okhotsk. En 1832, le botaniste Bunge, qui avait déjà accompagné 
Ledebourg dans le voyage de 1826, et qui avait traversé le désert de la 
Mongolie en 1830 avec la mission russe de Péking, fit un troisième 
voyage à l’Altai pour y compléter ses herbiers et ses observations phy- 
siques, que M. de Humboldt a mises à profit ?; en 1833 et 1835, M. de 
Helmersen étudia dans deux voyages successifs la structure physique et 
la conformation minéralogique de la chaîne ouralienne *, que déjà 
nombre d’observateurs , outre M. de Humboldt, avaient parcourue, et 
qui douze ans plus tard, de 1847 à 1848, devait être l'objet d'une 
exploration plus complète encore et plus étendue, exécutée par une 
commission scientifique dirigée par MM. Hoffmann et Kovalsky, sous les 
auspices de la société de Géographie russe *. Enfin, en 1834, le profes- 
seur Gæbel, assisté de deux de ses élèves , consacra deux mois à l’exa- 
men des steppes qui bordent au nord la mer Caspienne , entre le Volga 
inférieur et le Jaïik, et y réunit les éléments de la meilleure relation 
que l’on ait encore de cette région saline *. D'autres observateurs, des 
naturalistes pour la plupart, ont en outre publié une foule de mor- 


‘ Carl Friedrich von Ledebourg’s, Professor der Botanik an der hais. Universität 
Dorpat, Reise durch das Allai-Gebirge und die Soongorische Kirgisen-sleppe. Auf 
Kosten der Kaiserlichen Universität Dorpat unternommen im Jahre 1826, in Beglei- 
tung der Hran. D: C. A. Meyer uad Dr Al. von Bunge. Berlin, 1829, 2 vol. in-8e. 

2 Les publications personnelles de M. Bunge sont exclusivement botaniques. 

3 La relation de M. de Helmersen a pour titre Reise nach dem Oural und der Kirgi- 
sen-Steppe, in den Jahren 1833 und 1835; elle forme les tomes V et VI (1341-1843) 
du précieux Recueil de mélanges russes que M. de Helmersen lui-même et M. Baer 
publient depuis 1839 aux frais de l’Académie impériale de Saint-Pétershourg. (Beifräge 
zur Kenntniss der Russischen Reiches und der angräünsenden Länder Asiens). Ce 
recueil est arrivé à son vingtième volume. M. de Helmersen a aussi visité l’Altai en 1834, 
et a publié à ce sujet plusieurs morceaux tant dans les Æ/émoires et dans le Bulletin de 
l'Académie que dans les Beiträge. 

4 Der Nôrdliche Ural und das Kustengebirge Pai-Choi, untersucht und beschrieben 
von einer in den Jahren 1847, 1848 und 1850, durch die Kaiserlich-Russische 
Geographische Gesellschaft ausgerüsteten Expedition. Saint-Pétersbourg, 1853-57, 
2 vol. in-ée. 

Reise in die Sieppen des südlichen Russlands, unternommen von D: Friedr. Gœbel, 
in Begleitung der Hrnn D C. Claus und A. Bergmann. Dorpal, 1837-38, 2 vol. in-4c. 
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ceaux ou de relations particulières sur les diverses parties de l’im- 
mense territoire soumis au sceptre russe. M. Carl Ernst de Baer, de 
l'Académie de Saint-Pétershourg, lui-même habile explorateur, a 
rédigé * un intéressant aperçu de cet ensemble de voyages et de travaux 
scientifiques, qui, depuis trente ans, ont préparé tant de matériaux 
excellents pour une future description de la Russie. 

Qu'on nous pardonne cette aride nomenclature dans laquelle nous 
avons dû entrer ; nous ne pouvions l’abréger ou la resserrer davantage 
sans préjudice pour les explorateurs allemands qui ont eu part en si 
grand nombre à ce vaste ensemble de recherches physiques, ethnolo- 
giques et géographiques ; nous n’aurions pu non plus nous étendre sur 
chacun de ces travaux de détail sans excéder de beaucoup les limites 
d'un aperçu d'ensemble. 

Il en est cependant plusieurs d’un grand intérêt pour l’étude natu- 
relle ou historique du centre et du nord de l'Asie. Telle est, au pre- 
mier chef, la question de l’enfoncement de la mer Caspienne au- 
dessous du niveau de la mer Noire (qui représente le niveau général de 
l'Océan), et la dépression considérable du bassin du lac Aral, par rap- 
port au plateau central qui lui confine à l’est. Ce trait remarquable de la 
carte physique du continent a depuis longtemps fixé l’attention des phy- 
siciens et des géographes; mais c'est seulement de nos jours qu’on a 
déterminé le chiffre de la dépression d’une manière qu’on peut regar- 
der comme définitive. Jusqu'en 1824, on s'était cru fondé, d’après les 
résultats de plusieurs séries d'observations barométriques faites à diffé- 
rentes époques depuis 1768, à évaluer à 300 pieds environ l'en- 
foncement de la mer Caspienne au-dessous de la Méditerranée. Un 
nivellement barométrique du fleuve Oural, exécuté en 1825 par 
MM. Hoffmann et Helmersen, depuis Orenbourg jusqu'à Gourief, 
éveilla les premiers doutes; ce nivellement, qui avait été fait avec un 
très-grand soin et qui se rattachait à la détermination hypsométrique 
de la ville même d'Orenbourg déduite d'observations du baromètre 
poursuivies pendant deux années, n’accusait pour la mer Caspienne 
qu'une dépression de 78 pieds. En 1830, M. Lenz trouvait 101 pieds, 
d’après une longue série d'observations barométriques relevées simul- 
tanément à Bakou, sur la côte occidentale de la Caspienne, et à Ta- 
ganrog, au fond de la mer d’Azof. Enfin M. Parrot, l'explorateur de 
l'Ararat, qui d’un premier nivellement par stations, entre la mer d’Azof 


‘ Au tome IX des Beiträge, publiés, ainsi que nous l’avons dit, sous la direction de 
MM. Baer et Helmersen. La première partie de ce neuvième volume a paru en 1845, la 
seconde partie en 1855. 
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et la Caspienne, avait cru aussi pouvoir conclure une dépression de 
300 pieds, trouva en 1830, dans une seconde opération, le niveau des 
deux mers à très-peu près égal. Ces différences considérables dans les 
résultats obtenus par des observateurs également habiles et attentifs, 
ne pouvaient évidemment provenir que des causes d'erreurs attachées 
à l'emploi même du baromètre et à celui du niveau, erreurs dont 
la possibilité est bien reconnue, mais dont il est difficile de fixer le 
limite précise; dans tous les cas, elles appelaient une vérification où 
les causes d'erreurs pussent être réduites à leur expression la plus 
basse. En 1836, l'académie de Saïint-Pétersbourg fut autorisée, sur sa 
demande, à organiser une expédition spéciale pour cette opération 
délicate. Sur la proposition de M. Struve, directeur de l'observatoire 
impérial, la mission fut confiée à trois jeunes élèves des hautes écoles 
russes, d’une capacité éprouvée, M. George Fuss, M. Sabler et M. Sa- 
vitch. Il va sans dire que rien ne fut oublié quant au choix des instru- 
ments, et qu'’aucüne précaution ne fut négligée. L'opération remplit 
une année entièré, à partir du mois d'octobre 1836. La méthode em- 
ployée fut le nivellèment géodésique par stations, et la ligne choisie 
comme la plus favorable, fut celle qui joint Novo-Tcherkask à Kisliar 
(de l'embouchure du Don au delta du Térek), en passant par Stavro- 
pol. Des baromètres fixes Yirent en outre établis à Taganrog et à Astra- 
khan, pour en comparer les indications avec la somme totale du nivel- 
lement. M. Struve, à qui les tahiers furent remis, calcula toutes les 
observations en tenant compte des chances d'erreur; et le chiffre au- 
quel s’est arrêté le savant astronome‘, comme exprimant le résultat 
définitif, est celui de 81 pieds de France, ou un peu plus de 26 mètres, 
avec une erreur probable d’un centième seulement sur le chiffre total. 
Ce résultat présente un accord bien remarquable avec celui que le nivel- 
lement du Jaïk, en 1825, avait donné à MM. Hoffinann et Helmersen ?. 


1 Dans son exposition des opérations de la commission, publiée en allemand à Saint- 
Pétersbourg en 1849, 1 vol. in-4°. 

? Deux ans après cette remarquable expédition des astronomes russes, M. Hommaire de 
Hell, l’auteur bien connu du Voyage aux steppes de la mer Caspienne, exécuta seul 
d’une mer à l’autre un nouveau nivellement par stations. Son résultat final fut plus faible 
que celui de MM. Fuss, Sabler et Savitch; il ne donna que 18® 30, ou 56 pieds (Comptes 
rendus de l’Académie des sciences, t. XVI, 1843, p. 76 et suiv.). La différence des deux 
chiffres est, au total, assez peu importante, eu égard à la longueur de la ligne nivelée et 
aux difficultés de l'opération. Quelle qu'ait été l’habileté personnelle de l’explorateur 
français, les précautions infinies dont les déterminations de la commission russe furent 
entourées, jointes à l’autorité du nom de M. Struve, présentent une garantie scientifique 
que ne saurait offrir le travail d’un voyageur isolé. 
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On peut donc regarder maintenant comme un fait acquis, que la 
surface de la mer Caspienne est de 80 pieds environ au-dessous du 
niveau des grandes mers du globe. La conclusion que l’on a tirée de 
cette différence de niveau, c'est que la Caspienne occupe le fond d’une 
dépression de l’Asic occidentale, analogue, quoique sur une moindre 
échelle, à la cuve immense au fond de laquelle la mer Morte repose à 
12 ou 1300 pieds au-dessous du niveau de la Méditerranée. L'’analogie 
cependant pourrait bien n’être qu’apparente. Qu'une grande dépression 
existe au nord de la Boukharie, entre la mer Noire et le plateau asia- 
tique, cela est indubitable ; mais cette dépression n’est pas telle que ses 
eaux n'aient pu communicuer à aucune époque, au moins par un 
détroit, avec celles du Pont-Euxin. Pallas le premier, et depuis lui 
beaucoup d’autres observateurs, ont reconnu tout au pourtour de la 
partie nord de la mer Caspienne les indices certains du séjour des 
eaux marines. Le sol, aujourd’hui recouvert d’un sable léger ou d’une 
couche d’humus plus ou m. ins profonde, se compose de dépôts vaseux 
remplis de débris marins analogues aux poissons et aux mollusques de 
la mer Caspienne. Ces indices s'étendent très-loin au nord-ouest dans 
les steppes de la Manitch, au nord dans les steppes du bas Volga et du 
Jaïk , au nord-est dans les steppes Kirghizes et vers le lac d'’Aral. On a 
même observé en plusieurs endroits, particulièrement dans la direc- 
tion du nord, les traces encore bien reconnaissables d'une ancienne 
côte maritime. Il est donc évident qu'à une époque ancienne, la mer 
Caspienne a couvert dans ces directions une étendue de pays considé- 
rable , d'où les eaux se sont graduellement retirées, sans doute parce 
que l’évaporation leur faisait perdre plus que les fleuves affluents ne 
leur apportaient. Partout on y reconnaît les indices d’un desséchement 
progressif. La plus grande partie de ces steppes est d'ailleurs très-peu 
élevée au-dessus du niveau actuel de la Caspienne ; le lac d'Aral lui- 
même, si l’on peut accepter comme définitives les mesures baromé- 
triques qu’on y a prises, n'excéderait ce niveau que de 110 pieds en- 
viron. Peut-être ce chiffre est-il un peu fort. Il est à remarquer que 
toute la zone occidentale de la Sibérie, depuis les sources du Tobol 
jusqu'aux bouches de l'Obi dans la mer Glaciale, a de même un niveau 
très-bas au-dessus de l'Océan, et forme en quelque sorte le prolon- 
gement septentrional de la dépression aralienne. La ville de Tobolsk, 
au confluent du Tobol et de l'Irtisch, n'est qu’à 108 pieds de hauteur 
au-dessus de la mer. Or, comme il est pour le moins très-probable 
qu’à une époque ancienne l'Aral a fait partie de la Caspienne, il s’en- 
suivrait naturellement qu'à cette époque il existait dans le bassin 
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actuel de l'Obi, au pied oriental de la chaîne ouralienne, un large 
bras de mer qui de la Caspienne communiquait à l'Océan boréal, et qui 
séparait complétement l’Europe du nord de l'Asie. 

Cet état de choses primordial, dont portent témoignage la configura- 
tion de ces contrées et la composition du sol, n'appartient pas du reste 
aux temps historiques; la retraite des eaux est antérieure aux plus 
anciens souvenirs de la tradition humaine. Hérodote, quatre siècles 
et demi avant l'ère chrétienne, sait que la plus grande extension 
de la mer Caspienne est du nord au sud, — notion qu’il tenait sûre- 
ment des colons milésiens du Pont-Euxin, — ce qui montre que dès 
cette époque cette grande mer intérieure avait sa forme actuelle, et 
conséquemment que l’Aral n’en faisait plus partie. 

Les inductions historiques nous permettent de remonter beaucoup 
plus haut. Il y a tout lieu de croire que bien des siècles avant Héro- 
dote, au temps des grandes migrations asiatiques qui ont donné à 
l'Europe ses premiers habitants, la région basse qui s'étend au nord de 
la Caspienne et du lac d’Aral offrait déjà une libre issue à cet écoule- 
ment de hordes nomades. C’est le passage le plus direct et le plus facile 
entre l'Asie centrale et les plaines sarmatiques; c’est à peu près le 
seul qu'aient suivi, au temps des Romains et pendant le moyen âge, 
les longues irruptions qui se répandirent sur les provinces de l'empire 
et sur le reste de l'Europe. On concevrait difficilement que les antiques 
migrations ariennes, qui formèrent dans l’ouest et au centre de l'Eu- 
rope les nations celtes et teutones, aient suivi une autre voie. 


IX. 


Nous avons nommé M. Adolph Erman, l'habile et profond investi- 
gateur du nord de l'Asie ‘; c’est à ses observations, et à celles du 


* M. Adolphe Erman a publié sa relation sous le titre assez peu approprié de Reise um 
die Erde, durch Nord-Asien und die beide Oceane (Berlin, 1833-48, 5 vol. in-8°, avec 
‘un atlas). La relation se partage en deux grandes divisions, la partie historique, qui forme 
trois volumes (1833, 1838, 1848), et la partie physique, qui se compose d’un volume de 
déterminations astronomiques (1335), et d’un volume d'observations magnétiques (18#1). 
Ces cinq volumes s'arrêtent à Okhotsk, et embrassent conséquemment toute la Sibérie. 
C'était là, en effet, la seule partie réellement neuve et importante du voyage de M. Erman; 
et en eût-il continué le récit depuis Okhotsk jusqu’à son retour en Allemagne par le grand 
Océan et l’Atlantique, le titre de Foyage autour de la terre n’en donnerait pas moins une 
fausse idée du caractère de l’expédition. Nous nous permettons cette petite critique, parce 
qu'après tout elle ne porte que sur un point de peu d’importance, et qu’elle ne touche en 
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professeur Hansteen dont il fut le compagnon de voyage, que la carte 
de la Sibérie orientale doit une partie notable des améliorations qu’elle 
a reçues depuis vingt ans. Les observations physiques et barométri- 
ques de M. Erman ont apporté d'excellentes données pour l'étude du 
climat de cette terrible région, où le froid, sous les latitudes de 
Londres, de Copenhague et d'Édinburgh, atteint en hiver les limites 
extrèmes de la température polaire ‘. Ses déterminations astronomi- 
ques ont rectifié nombre de positions importantes, qui étaient en 
erreur de plusieurs degrés pour la longitude ?; et l'ensemble de ses 
observations, joint à ses études orographiques, lui a fourni les élé- 
ments d’un tracé tout nouveau de la carte du Kamtchatka. M. Erman 
était bien jeune encore à l'époque de son voyage; il n'en a pas moins 
pris rang parmi les explorateurs éminents de l’école de M. de Humboldt. 
Sa relation, quoique sévèrement scientifique, offre un intérêt général 
par la diversité jointe à la profondeur des recherches *. L’ethnologie et 
l’histoire y ont leur place à côté des investigations ou des considérations 
de physique terrestre, de géologie, d'orographie, de paléontologie, 
de géographie astronomique. Dans ces contrées boréales, qui sont 
rejetées en quelque sorte du cadre historique de l'humanité, c’est à 


rien à la haute valeur scientifique de l'ouvrage. M. Adolphe Erman a fondé en 1841, et 
continue depuis lors sans interruption, un recueil trimestriel spécialement consacré aux 
matières scientifiques relatives à la Russie. Ce recueil, qui porte le titre d’Archiv für 
wissenschaftliche Aunde von Russland, en est maintenant à son dix-huitième volume. 
L'histoire naturelle dans toutes ses branches, la physique du globe, l’histoire, les matières 
économiques, la géographie, la linguistique et lethnologie, remplissent les pages de 
l’Archiv de matériaux précieux. 

1 Au mois de janvier 1828, le thermomètre Réaumur descendit à Krasnoiarsk (latitude 
56°, qui est le parallèle d'Édinburgh) à 35° au-dessous du point de congélation (—43° 75 cen- 
tigrades); pendant trois mois consécutifs le mercure ne dégela pas. « 11 est heureux, dit 
M. Hansteen, que l'hiver de la Sibérie, au moment où la gelée prend de l’intensité, 
présente un calme tel que nous pouvions aller, une chandelle allumée à la main, devant 
la porte de la maison pour observer nos thermomètres, sans que la flamme vacillât le 
moins du monde. Si cette circonstance n'existait pas, ni homme ni animal ne pourrait 
vivre en plein air. » 

2 Obdorsk, par exemple, était placée alors sur les meilleures cartes russes de 3° 27’ 
trop à l'est. 

3 Le professeur Christophe Hansteen, aujourd’hui directeur de l'observatoire de Chris- 
tiania, outre l'exposé scientifique des résultats de ses investigations sibériennes pour la 
physique du globe, a publié en norvégien, sa langue maternelle, une relation personnelle 
qui à été traduite en allemand (Reise-Erinnerungen aus Sibirien. Deutsch von H. Sebald. 
Leipzig, 1854, in-8°), et tout récemment en français (Souvenirs d’un voyage en Sibérie, 
traduit du norvégien pur madame Colban, et revu par MM. Sédillot et de la Roquette. 
Paris, 1857, in-8°.). Ce livre réunit à un baut degré, aux qualités sérieuses d’une relation 
des plus instructives, le charme du souvenir aneclotique et du tableau d'intérieur. 
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l'étude de la nature qu'il faut surtout demander l'intérêt qui s'attache 
ailleurs à l’histoire même de l’homme et à ses destinées politiques. 

Par son histoire géographique, la Sibérie est une terre beaucoup 
plus allemande que russe. Ses deux historiens, Friedrich Müller et 
Eberhard Fischer, sont Allemands ‘; son premier explorateur scienti- 
fique, George Gmelin, est un Allemand; la plupart de ceux qui l’ont 
suivi, Soit au temps de la grande Catherine, soit depuis le commence- 
ment du siècle actuel, sont, nous l'avons vu, des naturalistes ou des 
physiciens allemands. 

Nous avons rappelé les principales expéditions qui ont eu pour 
théâtre, de 1825 à 1835, la zône méridionale de la Sibérie; d’autres 
explorations d'une grande importance se sont étendues depuis lors sur 
une plus vaste échelle. M. de Middendorff, de 1843 à 1845, a étudié 
toute la moitié occidentale et les parties sud-est de la région sibérienne, 
principalement au point de vue de la nature physique et de l'histoire 
naturelle, sans toutefois oublier l’homme, qui appartient ici pour le 
moins autant à l'observation du naturaliste qu'à l'étude psychologique ?. 
De 1842 à 1849, un jeune ct dévoué philolozue, Alexandre Castrèn, 
a exécuté à travers le vaste domaine des populations ostiakes et 
samoïèdes, depuis les monts Oural et la mer polaire jusqu’au Iéniseï 
et au Baïkal, un voyage de huit années qui n’a été à bien dire qu’une 
série d’études, au sein de chaque tribu, de tous les dialectes de cet 


* G. Fr. Müller, Sibirische Geschichte. Dans son Sammlung Russischer Geschichte, 
t. VI, 1761, et VIII, 1763. J. E. Fischer, Sibirische Geschichte, von der Endechung 
Sibiriens bis auf die Eroberung dieses Lands durch die russische Waffen. Saint-Péters- 
bourg, 1768, 2 vol. in-8°. Le travail de Muller, recommandable par le scrupule des 
recherches et l’invesiigation d’une masse énorme de pièces originales, est divisé en dix 
livres et ne s'étend que jusqu'à l’année 1660; les cinq premiers livres avaient été écrits en 
russe et publiés dans le format in-4° dès 1749. Cette première rédaction ne fut pas con- 
tinuée. L'Académie, sous les auspices de laquelle l'ouvrage se publiait, trouva, à ce qu’il 
paraît, que l’auteur s'étendait trop sur des faits secondaires, et elle désira que Müller fit 
de son ouvrage une rédaction allemande plus concise. Celui-ci répugna à ce travail, qu'il 
regardait sans doute comme une mutilation, et il en abandonna le soin à Fischer, son 
collègue à l’Académie. Telle fut l’origine de cette seconde histoire, qui n’est, à bien dire, 
qu’une contre-épreuve de la première , seulement resserrée et refaite quant au style. On 
a accusé Fischer de plagiat : cette accusation n'est pas fondée, puisque lui-même expose 
dans sa préface les circonstances que nous venons de résumer. Le tort de Fischer est 
d'avoir omis sur son titre le nom de Müller. Fischer, d’ailleurs, s’arrète comme celui-ci à 
l’année 1660. 

2? Les recherches ethnographiques de M. de Middendorff se sont surtout appliquées aux 
Yakouts, branche considérable de la race turque primitive. Les notes rapportées par le 
voyageur ont fourni à M. Bæhtlingk les éléments d’un grand travail sur la langue yahoute ; 
ce travail forme le troisième volume de la relation. Saint-Pétersbourg, 1851, in-4°. 

 e 
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immense rameau du tronc altaïque. Un pareil labeur, poursuivi coura- 
geusement à travers les fatigues et les souffrances inouïes d'un affreux 
climat, a eu le double résultat qu’on en pouvait attendre : le voyageur 
est mort à la peine, après avoir réuni une masse énorme de notes, 
de documents, de matériaux de toute espèce. De ces riches matériaux, 
Castrèn n’a pu en mettre en œuvre que la moindre partie; mais l’Aca- 
démie impériale les a tous recueillis, et ils ne seront pas perdus pour 
la science. 

Une branche nouvelle de l’ethnologie asiatique, celle que par oppo- 
sition aux études indo-européennes et aux études sémitiques on a dési- 
gnée dans ces derniers temps sous le nom d’études touranicnnes *, 
trouvera dans les travaux déjà publiés de Castrèn, et dans ceux qui 
restent encore à paraître, d'abondants secours et un point d'appui 
solide. C’est par là que des recherches qui semblent au premier coup 
d'œil d’une nature tout à fait spéciale, se rattachent aux plus hautes 
questions de la philosophie historique, par là qu’elles touchent aux pro- 
blèmes les plus généraux de nos origines. L’ethnologie touranienne 
est née au delà du Rhin; c'est Rask, le célèbre philologue danois, qui 
en traça les premiers linéaments dans sa dissertation de 1818 sur les 
langues thraciques. Cette étude a pris depuis lors en Allemagne une 
grande importance. Les savants qui l’ont abordée, Wilhelm Schott, 
Bæœhtlingk, Gabelentz, Castrèn, — pour nous en tenir aux noms domi- 
nants, — y ont appliqué les principes et la méthode que la grande école 
de Grimm, de Burnouf et de Bopp a introduits dans la philologie 
comparée des langues ariennes ; et un homme qui tient aujourd'hui 
une des premières places dans ces hautes études, M. Max Müller, en a 
fait récemment l’objet d'un travail considérable qui marque le point 
où la science est arrivée sur ces questions ?. Ce sujet, par ses déduc- 


1 Touran est pour les Iraniens l’appellation générique de toutes les hordes nomades du 
centre et du nord de l’Asie, par opposition à l’Iran même et à ses nations sédentaires. 
Dans la nomenclature sanscrite des temps védiques, le mot prend la forme de towrvasa; 
dans les temps postérieurs, celle de {ourouchka. Ces différents noms en usage parmi les 
Ariens dès les siècles les plus reculés ne sont, du moins tout l’indique, que des formes 
moditiées du nom des TurÂs. À en juger par les traditions des peuples mèmes de l’Asie 
centrale, telles qu’Abou’lghazi les a consignées dans son ouvrage, les Turks auraient 
eu dès une époque très-ancienne une assez grande prépondérance politique pour que leur 
nom devint une des appellations les plus générales de l’Asie intérieure. Ce fait, obscuré- 
ment conservé dans le souvenir des générations, s'accorde bien d’ailleurs avec les 
indications qui se tirent des inscriptions cunéiformes de la Médie. C’est donc avec raison, 
à notre avis, que la dénomination de Touraniens prévaut maintenant dans la science 
comme désignation conventionnelle des peuples non-ariens de l’Asie. 

? The last results of lhe Rescarches respecting the non-iranian and non-semitic lan- 
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tions ethnographiques, se rattache trop étroitement au tableau dont 
nous tâchons d’esquisser au moins les traits généraux, pour que nous 
n’en devions pas donner une idée sommaire. C'est ce que nous allons 
faire en aussi peu de mots et aussi clairement qu’il nous sera possible. 

Tout d'abord, en arrètant nos regards sur une carte physique de 
l'Asie telle que les recherches des explorateurs contemporains et les 
récentes études de M. de Humboldt permettent aujourd’hui d’en figurer 
le relief, nous sommes frappé d'un grand fait auquel il ne nous semble 
pas qu’on ait donné une attention suffisante dans cette question des 
races : c’est la corrélation qui existe entre la configuration du con- 
tinent et la distribution des peuples asiatiques. Ce fait nous paraît 
fondamental. Nous voyons en effet une immense arète de formation 
primitive, — un grand système de soulèvements, pour employer la 
langue des géologues modernes, — s'étendre du sud au nord presque 
dans un mème méridien, depuis le cap Comorin jusqu’au cœur du 
continent. Dans son parcours de huit à neuf cents lieues, cette longue 
chaîne reçoit plusieurs dénominations successives. Dans l'Inde méri- 
dionalc, où elle domine la côte de Malabar, ce sont les Ghâtes ; dans le 
haut Pendjab et au pourtour du Kachmir, c’est une partie de l'Himä- 
laya ; plus loin encore en continuant vers le nord, ce sont les monta- 
gnes de Bolor, l’Imaüs de Ptolémée. Cette arète primitive est un des 
traits constitutifs de l'orographie asiatique; depuis le Pendjab jusque 
vers les sources du laxartes, elle forme la ligne de séparation entre 
les hauts plateaux de l'Asie centrale et les bassins inférieurs du Pendjab 
et de l’Aral. Elle établit ainsi une division tranchée dans les climats; 
et en mème temps que les climats, la nature et l'aspect des pays 
de l’Asic intérieure diffèrent d'une manière absolue, selon qu’ils sont 
situés au delà ou en deçà, à l’orient ou à l'occident de la ligne. 

Mais ce n’est pas seulement dans le climat et la nature physique des 
pays que cette grande arète produit une transition brusque, un chan- 
gement radical; la mème diflérence se montre dans les populations. 
C'est là que les deux grandes races qui se partagent inégalement le 
continent asiatique ont leur point de contact et leur limite commune. 
A l'ouest, c’est le domaine de la race blanche {très-improprement qua- 
litiée de race caucasienne par les anciens ethnologues); à l’est, c’est le 
domaine de la race jaune ou touranienne. Cette limite générale est 


guages of Asia or Europe, or the Turanian family of language. Letter of Professor 
Max Muller to Chevalier Bunsen, Oxford, August, 1853, on the Classification of the 
Turanian Languages. — Ce morceau est inséré dans les Outlines of the Philosophy of 
Universal History, de M. Christ. J. Ch. Bunsen, vol. I, p. 263-521. London, 1854, in-8°. 
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aussi parfaitement tranchée que les deux races elles-mêmes sont par- 
faitement distinctes. Il y a eu sur difiérents points des infiltrations 
partielles et des superpositions réciproques, comme cela arrive toujours 
entre peuples limitrophes; les Aryas brahmaniques, un des plus nobles 
rameaux de la race blanche, se sont autrefois emparés des plaines 
orientales de l’Indus et du bassin du Gange, occupés avant eux par 
une population de souche mongole, de mème que les hordes turques 
ont envahi les riches campagnes de la Transoxiane, qui étaient le 
domaine originaire d'une population iranienne : mais les populations 
natives, quoique domptées et avilies, se sont maintenues sous cette 
double invasion. Le fond de la population indienne est resté touranien 
sous les Aryas, comme le fond de la population boukhare est resté 
persan sous les Turks. 

Et pour nous en tenir à la famille des peuples jaunes, qui. occupe 
dans son immense développement plus des deux tiers de l'Asie, cet 
accord qui nous frappe entre l'ethnographie asiatique et la configu- 
ration du continent n’est pas seulement dans les limites générales : 
on peut le reconnaître également dans la distribution des nombreux 
rameaux de la race. De mème que les hautes plaines centrales, qui sont 
le domaine propre des tribus mongoles, envoient aux mers environ- 
nantes tous les grands fleuves qui sillonnent l'Asie vers le sud, l'est et 
le nord, de même il semble que les migrations anté-historiques ont 
ici rayonné d'un foyer central, suivant, comme les eaux, les grandes 
pentes qui conduisent aux rivages, ou plutôt descendant les vallées 
mêmes où s’écoulent les fleuves ; s’'épanchant dans les vallées latérales, se 
déployant avec leurs troupeaux là où les plaines s’élargissent, et fina- 
lement formant dans chacun des grands bassins une communauté 
distincte, souche primordiale d’où sont sorties avec le temps autant de 
nations différentes, plus ou moins civilisées selon que leurs développe- 
ments ont été comprimés ou favorisés par les conditions extérieures. 

Cette vue n'est appuyée sans doute d'aucun témoignage historique, 
car les temps qu’elle embrasse sont antérieurs à toute tradition; mais 
elle ressort invinciblement de la distribution mème des peuples de 
l'Asie orientale, et de la formation des nationalités selon les grandes 
régions naturelles. Sur le plateau même, la contrée montagneuse 
comprise entre la crête himälaïenne et la chaîne du Kouën-loun ({pro- 
longation orientale de l'Hindou-koh) présente, sous le nom de Tibet, 
une région tout à fait différente des steppes de la Mongolie, entre le 
Kouèn-loun et le système altaïque, aussi la nation qui s’y est déve- 
loppée difière-t-elle à tous égards des hordes mongoles. Adossées à 
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l’escarpement méridional du plateau tibétain, et recucillant les eaux qui 
en descendent, les deux grandes péninsules que sépare le golfe du 
Bengale , — l’Inde et l’Indo-Chine, — ont l’une et l’autre reçu du nord 
leurs populations primitives par les grandes vallées qui coupent ou 
contournent l'Himälaya, les vallées du Sindh et de la Coutoudri, du 
Gange et du Brahmapoutre, de l’Irâvadt, du Meïnam, et des autres 
fleuves qui partagent en bassins parallèles la presqu'île extra-gangé- 
tique. Les peuples de cette dernière péninsule, auxquels ne s’est mêlé 
(au moins dans une proportion appréciable) aucun éléinent étranger 
à leur propre sang, ont gardé sans altération leur type originel, bien 
qu'ils aient formé dans leurs vallées respectives un certain nombre 
de groupes nationaux qui se distinguent surtout par leurs idiomes, 
— idiomes très-différents pour le voyageur, très-rapprochés pour le 
philologue ‘. Dans la presqu'ile gangétique, au contraire, la colonisa- 
tion arienne a changé depuis bien des siècles le caractère ethnogra- 
phique de la péninsule. Par une généralisation abusive du nom de la 
nation conquérante, on s’est habitué à ne voir dans les Indiens qu’une 
seule race, et dans cette race qu'un rameau de la famille des peuples 
blancs, ce qui est vrai seulement de la tribu arienne; mais au-dessous 
des Aryas, depuis que l'attention s’est portée sur l'étude scientifique 
du pays des brahmanes, on a reconnu qu’une race absolument diffé- 
rente forme, dans une proportion très-considérable, le fond, la 
couche inférieure de la population, et que cette couche inférieure, par 
la langue aussi bien que par le type physique, appartient à la famille 
des peuples de souche mongolique ou touranienne. A l’est du Tibet, 
trois vastes bassins fluviaux forment, entre la mer et le plateau, une 
grande région naturelle où s’est développée la nationalité chinoise, 
la plus ancienne branche historique de la souche touranienne, la seule 
où se soit produite une civilisation originale. Le Japon et la Corte, l'un 
renfermé dans son archipel, l'autre circonscrite dans sa péninsule, 
ne sont, conune centres intellectuels, qu'une double émanation, un 
double reflet de la civilisation chinoise. Plus au nord, les autres 
rameaux du tronc touranien n'ont pas dépassé, là où ils l'ont atteinte, 
la limite de la vie pastorale. Les tribus descendues dans le bassin de 
l'Amoùr, et de là par extension dans les plaines glacées de la Léna, 
y ont formé un groupe étendu qui porte dans le nord le nom de Toun- 


‘ La zone anamitique (le Kambodj, la Cochinchine et le Tonkin, forme une classe à 
part dans la presqu'ile transgangétique. Tout indique que les populations de cette zone y 
sont arrivées par le sud de la Chine, ce qui est d’ailleurs parfaitement en rapport avec la 
disposition physique du pays. 


25 REVUE GERMANIQUE. 


gouses, dans le sud celui de Mandchous. On sait que la dynastie qui 
gouverne actuellement la Chine est d'origine mandchoue. Enfin, des 
vallées herbeuses de l’Altaï, ou, pour mieux dire, de la grande région 
alpestre qui couvre au nord les plaines de la Mongolie, sont sortis, 
selon toute apparence, et ont rayonné en diverses directions, les autres 
rameaux de cette inépuisable famille : au nord, vers l'océan Glacial, 
les tribus samoïèdes; au nord-ouest, vers l’Oural et les mers boréales 
de l’Europe, les tribus finnoises; au sud-ouest, vers la Transoxiane et 
la Caspienne, les tribus turques ‘. Ces deux dernières branches de 
la famille touranienne, les Turks et les Finnois, sans s'être jamais 
élevées, dans l'échelle de la civilisation , même au niveau des branches 
orientales de la race ?, n’en ont pas moins joué un irès-grand rôle 
dans l'histoire du monde. Elles ont fatalement pesé, depuis les temps 
antiques, sur le sud-ouest de l'Asie et sur l’Europe orientale. Elles y 
ont causé, à diverses époques, de sanglantcs perturbations; ce sont 
elles qui ont amené, dans les quatrième et cinquième siècles de notre 
ère, ce prodigieux ébranlement du monde occidental qui brisa l'empire 
des Césars et prépara la reconstitution de l’Europe. Attila, Djinghiz-khan 
et Tamerlan, les trois grands noms de la race, apparaissent dans l’his- 
toire comme d'effrayants météores qui jettent une lueur sinistre au 
milieu des tempètes. | 

Il y a longtemps que les ethnologues physiologistes, Blumenbach en 
tête, ont formé de ce grand ensemble de peuples, remarquables en 
effet par l’analogie, souvent même par l'identité du type physique 
entre les branches les plus distantes, il y a longtemps, disons-nous, 
que les ethnologues en ont formé une seule race, qu'ils ont distinguée 
par les appellations de race jaune ou de race mongole, selon qu’on 
empruntait l’épithète qualificative à l’un des traits les plus frappants 


‘ On peut voir quelles grandes divisions et quelles subdivisions l’homme qui a creusé 
le plus avant les études touraniennes, Alexandre Castrèn, a établies au sein de cette 
immense famille dans ses Efhnologische Vorlesungen über die Altaischen Vôülker, tra- 
duites et éditées par M. Schiefner sous les auspices de l’Académie impériale (Saint-Péters- 
bourg, 1857, in-8°). M. Max Müller, dans sa lcttre déjà citée à M. le chevalier Bunsen 
sur le point où sont arrivées ces recherches (dans les Outlines, vol. 1, p. 274 et suiv.), 
a mis en regard les divisions établies par Castrèn et celles que Rask avait proposées il y a 
quarante ans. Nous avons à peine besoin de faire remarquer que la dénomination de 
famille éouranienne remplace, chez M. Max Müller, l’appellation de famille al{aïque 
chez Castrèn. 

2 Les Turcs Ottomans sont seuls arrivés à un degré de civilisation relativement élevé. 
Mais les Osmanlis sont une race transformée par le mélange du sang grec, et leur civili- 
sation est toute d'emprunt. Et encore jusqu’où descend-elle au-dessous de la surface? 
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de l'apparence extérieure, ou que l’on crovait pouvoir rapporter la 
race tout entière à celle de ses divisions qui en occupe le point cen- 
trail. Mais l'analogie physique était la seule qu’on y pût reconnaître. 
Abel Rémusat, qui s'était proposé en 1820 de rechercher si elle existe 
également dans les langues *, arrive sur ce point à une conclusion 
négative. « La ressemblance de quelques expressions turkes, mongoles 
et mandchoues entre elles, ne doit pas, dit-il, faire penser qu'il existe 
entre les trois langues une analogie essentielle et fondamentale. Il y a 
entre elles plus de différence qu'il n’y en a entre le russe, l'italien et 
l'allemand. » Il est vrai que cette raison, qui pouvait paraître alors 
concluante, a cessé de l’ètre depuis que la philologie comparée repose 
sur les lois que lui a données l’école allemande. On peut très-bien 
admettre, comme le fait observer M. Max Müller, la disparité reconnue 
par Rémusat, sans que cela préjudicie en rien au fond de la question. 
Pour être des langues parlées aussi différentes que possible, Fitalien, 
l'allemand et le russe n’en ont pas moins une analogie fondamentale 
qui établit entre elles une étroite parenté. Ceci est devenu élémentaire. 

Ce sont les faits nouveaux recueillis depuis trente ans par les explo- 
rateurs de l'Asie centrale, qui ont ramené l'attention des savants sur 
cette grande question de l’ethnologie asiatique. Rask avait posé le pro- 
blème ; mais il ne vécut pas assez pour le résoudre. M. Schott, le savant 
philologue de Berlin, le reprit le premier dans son Mémoire de 1836 
sur les langues tartares, et avec plus de développement dans son 
ouvrage de 1819 sur la race altaïque. D’autres en ont touché diverses 
parties, mais personne n'en a posé aussi largement tous les termes 
que M. Max Müller, dans sa Lettre à M. Bunsen. 

M. Max Müller, de même que Rask, Schott, Castrèn, Gabelentz et 
d’autres philologues éminents, croit à l'unité de la famille touranienne, 
c'est-à-dire à la fraternité native de toutes les branches que l’on rat- 
tache à cette fannlle, mème les plus différentes et les plus éloignées, 
tels que les Chinois et les Turks, les Samoïèdes et les Malais. Mais cette 
unité d'origine, M. Müller en cherche principalement, sinon exclusi- 
vement, la démonstration dans la comparaison des idiomes, bien que 
cet ordre de faits, M. Müller lui-mème et M. Bunsen le reconnaissent ?, 
soit loin, au moins quant à présent, de conduire à des conséquences 
décisives. Les études entreprises dans cette direction n'ont pas encore, 
à beaucoup près, embrassé le cercle entier dans son prodigieux déve- 


‘ Recherches sur les langues tartares. Paris, 1820, in-4°. 
2? « Much, however, remains still to be done, before the mutual relation of all these 
(turanian) branches can be considered as finally settled. + Outlines, vol. IT, p. 20. 
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loppement. Castrèn lui-même n’a exploré à fond que le rameau finois 
et le rameau samoïède ; personne n'a pu songer encore à soumettre à 
une étude d'ensemble toutes les langues qui se parlent depuis la mer 
Polaire jusqu'à l'Himälaya, depuis l’Oural et la Caspienne jusqu'à 
l'océan Oriental et aux archipels polynésiens. Le Bopp qui doit créer la 
Grammaire comparée des langues touraniennes n’est pas né. Pour cette 
œuvre titanesque, le génie puissant, uni à la science à la fois vaste et 
profonde d’un Guillaume de Humboldt, suffirait à peine. M. Max 
Müller fait bien sentir l’immensité de la tâche, et ses difficultés; peut- 
être même sur quelques points en recule-t-il les bornes outre mesure, 
comme, par exemple, lorsqu'il semble disposé à rattacher l'Amérique 
à la grande unité touranienne. M. Müller réunit la faculté d'analyse à 
la portée philosophique d’un esprit généralisateur; grammairien con- 
sommé, il peut creuser au cœur mème d’un sujet et en faire ressortir 
les analogies intimes, comme il peut embrasser une question étendue 
et cn saisir d’une vue nette et ferme les rapports généraux. Les lec- 
teurs de la Revue ont pu apprécier, par ses vues sur la mythologie 
comparée, les qualités de cet esprit éminent. Mais M. Müller a pris 
pour domaine le champ des antiquités védiques, qui pourra longtemps 
encore alimenter à lui seul l’activité la plus laborieuse, et nous osons 
dire que c'est surtout par les côtés qui touchent aux origines de l'Inde 
que son travail sur la famille touranienne marquera dans la science. 
Quant au reste, M. Müller a voulu surtout bien poser les termes de 
cette grande question de la philologie touranienne, noter les résultats 
acquis jusqu’à présent par ceux qui en ont abordé des points particu- 
liers, et enfin formuler dans une synthèse provisoire, tout en recon- 
naissant l'insuffisance des recherches actuelles, le terme final auquel 
il est convaincu que les travaux ultérieurs doivent inévitablement 
aboutir. C’est parce que d’un autre point de vue, le seul d'où nous 
puissions nous permettre d'apprécier cet important problème cthnolo- 
gique, nous croyons aussi reconnaître l’unité native de cette immense 
famille de peuples à physionomie mongole ‘ qui couvre les trois quarts 
de l'Asie, que nous avons cru devoir insister sur ce double fait : la 
ressemblance générale du type physionomique, à la fois comme le trait 
de race le plus général et comme la marque indélébile de séparation 
vis-à-vis de la famille arienne; et le rapport que la configuration phy- 
sique de l'Asie nous montre entre les nationalités diverses de la race et 


1 Nous employons ce terme, bien entendu , comme l’expression la plus générale du 
fait physiologique, sans nous préoccuper des modifications de détail. 


ISTHME CAUCASIEN. 2T 


leur distribution par régions naturelles. On peut dès à présent regarder 
la question comme décidée par son côté physiologique. La philologie 
ne pourra qu'étendre et confirmer la démonstration. 


X. 


Comme la Sibérie, et plus encore que la Sibérie, la région cauca- 
sienne est une terre presque exclusivement réservée à l'exploration 
allemande. Depuis que Gottlich Gmelin, Guldenstaedt et Pallas en ont 
commencé l'étude véritablement scientifique (de 1770 à 1794), une 
foule de noms éminents dans la science y ont marqué leur passage ‘. 
C'est qu’aussi l’isthme montagneux compris entre la mer Caspienne et 
la mer Noire est une des contrées de l'Asie les plus intéressantes pour 
l'observateur et le savant, soit au point de vue de sa configuration 
physique si vigoureusement accusée, soit par sa conformation géolo- 
gique et ses productions naturelles, soit par les souvenirs historiques 
et les traditions qui s’y rattachent, soit enfin par ses popwations si 
nombreuses et si diverses. Le géographe et l’ethnologue, le natura- 
liste, le géologue et l'historien, trouvent ici un champ d’études presque 
inépuisable. 


‘ Dans l'intervalle du voyage de Gmelin (1770-74) à celui de Pallas (1793-94) se placent 
les courses un peu aventureuses du Saxon Reinegg (son vrai nom était Christian Rudolf 
Ehlich), dont les observations, tant physiques qu'ethnographiques et grographiques, sont 
bien loin d’être sans valeur. Malheureusement pour Reinegg, il mourut avant d'avoir 
publié ses nombreux matériaux; et cette tâche fut confiée à un éditeur parfaitement 
incapable, qui non-seulement n’a pas su ranger dans un ordre convenable les notes 
détachées du voyageur, mais qui de plus en a déliguré misérableinent toutes les pages par 
une masse de fautes d’impression, surtout dans les noins propres, qui rendent la lecture 
du livre insupportable. Ces notes, cependant, ont, nous le répétons, une valeur réelle. 
Non-seulement on y trouve de fort bons renseignements sur les richesses mintrales de la 
Géorgie, mais la géographie et l’ethnagraphie caucasiennes peuvent y puiser un grand 
nombre de notions intéressantes (et alors tout à fait nouvelles) sur plusieurs des hautes 
vallées géorgiennes. 11 est à la vérité plus que probable qu'il n'avait pas visité personnel- 
lement la plupart de ces vallées ; mais la comparaison qu'on peut faire aujourd’hui de ses 
notes tant avec les relations suhséquentes des autres vovageurs qu'avec la précieuse 
Description de la Gévrgie rédigée par le prince Vakhoucht sur les documents olticiels 
de son pays, montre qu’elles avaient été puisées à de tres-bonnes sources. Le sejour de 
Reinegg dans les provinces du Caucase, principalement en Géorgie, embrasse une periode 
de huit annees, de 1777 à 1784. Son livre posthume a pour titre: Jac. Reineggs Allge- 
meine historisch-lopographische Beschreibung der Kauhasus; aus dessen nachgelussenen 
Papieren gesammelt, und herausgeg. von Fr. En. Schræder. Gofha und St- Peters- 
bourg, 1196-97, 2 vol. in-8c. 
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Un nom illustre, celui de Jules Klaproth, est le premier qui s’y 
présente. 

Né à Berlin en 1783, Klaproth était dans sa vingt-cinquième année 
à l’époque de son voyage au Caucase. À cet âge encore si jeune, il avait 
su déjà conquérir son rang parmi les hommes les plus savants de la 
studieuse Allemagne, et mériter la distinction que lui accordait l’Aca- 
démie impériale en le désignant pour une mission aussi difficile que 
l'exploration du Caucase. Son père, Martin Henry Klaproth, était un 
des chimistes et des minéralogistes les plus marquants de son époque, 
et naturellement il avait désiré ouvrir à son fils la même carrière. 
L'histoire naturelle fut donc l’objet des premières études du jeune Kla- 
proth; mais ce n'était pas là son étude de prédilection. Un goût décidé, 
qui bientôt devint une passion impérieuse, l'entrafnait vers les choses 
et les langues de l'Asie. À quinze ans il apprenait le chinois, seul, sans 
direction, presque sans autre secours que le Museum Sinicum de Bayer; 
et telle était sa force de volonté, telle était son aptitude innéc et sa 
rare pénétration, que malgré, ou plutôt peut-être à cause de ces obsta- 
cles que tout autre eût regardés comme insurmontables, il fit en peu 
de temps d'assez rapides progrès pour aborder la lecture des textes, et 
se rendre ainsi du premier coup maître d’un idiome qui était encore 
réputé Le plus difficile du monde. Il y a ainsi au début de toutes les 
existences qui doivent marquer dans les arts, dans les lettres ou dans 
les sciences, de ces entraînements en quelque sorte instinctifs qu'une 
cause presque toujours inaperçue a déterminés : pensée unique dans 
laquelle toutes les forces de l’âme se concentrent, dévorante ardeur à 
laquelle tout se rapporte et que tout alimente, indomptable passion 
que les contrariétés irritent et fortifient, loin de l’affaiblir. Toutes les 
grandes carrières ont été ainsi déterminées par une grande vocation. 
Longtemps M. Henry Klaproth voulut combattre celle de son fils, qui 
lui paraissait sans avenir sérieux ; mais il dut lui laisser enfin un libre 
cours. Klaproth ne tarda pas à communiquer au monde savant les pre- 
miers fruits de ses études orientales : ce fut dans un recueil périodique 
auquel il avait donné le titre de Magasin Asiatique, Asiatisches Magazin. 
Quoique ce recueil n’eût eu qu’une année d'existence, il avait attiré 
sur son fondateur l'attention de l’Europe savante; il lui valut aussi la 
connaissance personnelle d’un homme dont l'amitié eut une grande 
influence sur sa vie, le comte Jean Potocki. Ce dernier contribua à 
faire appeler le jeune sinologue à Saint-Pétersbourg en 1804, et il lui 
fit obtenir unc place d’académicien adjoint pour les langues et la litté- 
rature asiatiques. En 1805, le gouvernement russe ayant décidé d'en- 
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voyer une ambassade à Pékin, il fut aussi résolu qu'une commission 
de savants scrait attachée à cette ambassade, et le comte Potocki fut 
mis à la tête de cette expédition scientifique. Klaproth y fut attaché en 
qualité d'interprète. Des difficultés d’étiquette étant survenues dans les 
premiers rapports de l'ambassade avec les autorités chinoises, l’entrée 
du Céleste Empire fut interdite à la mission, qui ne dépassa pas la fron- 
tière. Klaproth n'en mit pas moins à profit son trajet de la Sibérie et 
son séjour à Kiakhta pour recueillir sur les populations de la région 
altaique et de l'Asie orientale de nombreuses notions dont se sont ali- 
mentés ses travaux ultérieurs. 

Le comte Potocki cherchait cependant l’occasion de mettre à profit, 
dans l'intérêt de la science, les rares talents de son protégé !. 1l n’en 
trouva pas de meilleure qu'un voyage dans le Caucase. Sur sa proposi- 
tion l’académie en dressa le plan. D’après les instructions qui furent 
rédigées par M. de Potocki lui-même, de concert avec MM. Lehrberg 
et Krug ?, on voit que l'objet de ce nouveau voyage devait être essen- 
tiellement ethnographique. Malgré les notions qu'on avait déjà sur les 
populations de l’isthme Caspien, il restait encore beaucoup à faire pour 
arriver à une connaissance complète de ces populations, basée sur 
l'étude comparée de leurs idiomes. On en savait précisément assez 
pour apprécier la lacune; on espéra que Klaproth pourrait la remplir. 

Celui-ci quitta Saint-Pétersbourg plein d’impatience et d’ardeur ; le 
13 janvier 1808 il arrivait à Tiflis, déjà chargé de notes et de rensei- 
gnements abondants sur les nomades de la steppe du nord et sur plu- 
sieurs des populations des vallées centrales de la chaîne. L’inaction 
forcée à laquelle la saison le condamnait jusqu'au commencement de 
mars, ne fut pas perdue pour la science. Ce fut dans cet intervalle que 
s'étant procuré un exemplaire de la Chronique géorgienne du roi Vakh- 
tang, il en fit commencer une version russe, qu'il mit ensuite ou fit 
mettre en allemand, ce qui a procuré à l'Europe les premières notions 
qu’elle ait eues, et les seules qu'elle ait encore, sur les plus anciennes 
traditions historiques du haut Caucase. 

Nous ne pouvons suivre le studieux explorateur dans les courses 


‘ Klaproth a plus tard payé sa dette en se faisant l'éditeur d’un voyage que le comte 
Potocki avait fait en 1797 dans les steppes du Volga inférieur et de la Manitch, et en 
joignant à cette relation des additions importantes. (Voyage du comte Jean Potocki dans 
les steppes d’Astrakhan et du Caucase. Histoire primitive des peuples qui ont habité 
anciennement ces contrécs, etc. Paris, 1829, 2 vol. in-8°.) 

3 Elles sont imprimées cn tète de la relation allemande du voyage; elles ne sont pas 
dans l'édition frança'se. 
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multipliées qui remplissent le printemps et une partie de l'été de cette 
année 1808. Ces courses elles-mêmes ne devaient être que le début des 
longues investigations qui auraient embrassé non-seulement les hautes 
vallées de la chaîne centrale, mais aussi les provinces orientales sur la 
Caspienne, et les provinces occidentales sur la mer Noire. Un ordre de 
retour, dont les motifs n’ont jamais été bien expliqués, vint tout à coup 
fermer devant lui ce magnifique avenir d’explorations. Malgré cette 
brusque et bien regrettable interruption, la relation de Klaproth n’en 
est pas moins une des plus instructives que nous ayons sur la région 
caucasienne; chaque page y respire ce parfum d'intérêt scientifique 
auquel se reconnaît la main des maîtres. Les études sur les langucs du 
Caucase en forment naturellement une des parties les plus importantes. 
Klaproth range toutes les populations de l’isthme sous sept classes 
principales, les Lesghi, les Mitzjéghi, les Tcherkesses, les Abases, les 
Oses, les Géorgiens et les Turks. Le premier honneur de cette division 
fondamentale revient à Guldenstaedt, mais Klaproth ajoute considéra- 
blement aux faits glossologiques sur lesquels elle est basée. Les études 
ultérieures n’y ont jusqu'à présent apporté aucune modification essen- 
tielle. Chacun de ces groupes se subdivise en un nombre plus ou moins 
grand de dialectes souvent très-différents, qui justificnt bien la déno- 
mination de Montagne des lanques que les auteurs persans appliquent au 
Caucase. 

Le rappel si brusque et si peu prévu qui avait arrêté le cours de son 
exploration, laissa sûrement dans l'âme irritable de Klaproth un sen- 
timent d’amertume qui lui rendit dès lors peu agréable le séjour de la 
Russie, malsré les liens de plus d’une sorte qui l'y rattachaient en- 
core. Il résida néanmoins près de trois ans à Saint-Pétersbourg, prin- 
cipalement occupé de travaux de philologie mongole et chinoise que 
lui avait confiés l’Académie; mais ayant été chargé en 1811 d’une 
mission à Berlin qui se rattachait à ces travaux, il saisit l’occasion de 
rompre ce qu'il regardait comme une lourde chaîne, et il dit à la Russie 
un éternel adieu. La Russie ne le lui a jamais pardonné. Il fit imprimer 
en Allemagne, de 1812 à 1814, les trois volumes de sa relation origi- 
nale ‘, ainsi qu’une description du Caucase oriental, qui en forme l’ap- 
pendice ?. Les événements de 1815 l’ayant amené à Paris, il continua 


Reise in den Kaukasus und nach Georgien, von Julius von Klaproth. Halle und 
Berlin, 1812-14, 3 vol. in-8°. La traduction francaise (Paris, 1823, 2 vol. in-8°) a été 
faite par Klaproth lui-même. Elle aurait ainsi toute la valeur d’une édition originale, si 
Klaproth n’y avait pas retranché des parties considérables qu'il a reportées ailleurs. 

? Geographisch-historische Beschreibung des ôstlichen Kaukasus.\WWeimar, 1914, in-8e. 
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d'y résider jusqu’à sa mort, arrivée en 1835. La France devint dès lors 
sa patrie d'adoption, et c’est dans notre langue que depuis cette époque 
il publia la plupart des nombreux ouvrages dont il enrichissait chaque 
année la littérature orientale et les sciences historiques. Son Asia 
Polyglotta est de 1823. Ce qui distingue particulièrement Klaproth, ce 
n’est pas seulement sa prodigieuse aptitude à l’acquisition des langues, 
c'est surtout l'excellente direction qu'il donna toujours à ses travaux. 
Parmi ces publications plus ou moins étendues qui touchent à toutes 
les contrées de l'Asie, compositions originales ou traductions, contri- 
butions aux recueils scientifiques, articles de critique ou annotations, 
beaucoup se rapportent à l'histoire, à la géographie ou à l'ethnographie 
caucasiennes; et l’on peut dire en toute vérité que par ces publications 
répétées sur une région qui jusqu'alors n'avait guère attiré l'attention 
sérieuse que du gouvernement russe, Klaproth a contribué plus que 
personne à faire entrer le Caucase dans le cercle incessamment élargi 
des études européennes. 

Nous n'avons pas, on le conçoit, à apprécier les raisons plus ou 
moins fondées qui ont porté Klaproth à abdiquer le droit de cité que 
lui avait conféré la Russie; mais la France ne peut que se féliciter d’une 
résolution qui lui valut un savant d'un ordre si élevé. Les passions 
s'assoupissent et les haïines s'éteignent; la gloire qui s'attache aux tra- 
vaux éminents reste, et le nom de Klaproth sera toujours compté parmi 
les plus grands de l’érudition moderne. 

A partir de 1808, d'importantes explorations se succèdent dans le 
Caucase presque sans interruption. Deux naturalistes distingués, Mo- 
ritz d'Engelhardt et Friedrich Parrot, y font, en 1812, un premier 
essai de nivellement barométrique *. En 1825, le docteur Eichwald, 
professeur à l’université de Vilna, concoit la pensée d’une grande étude 
à la fois naturelle et historique de l'isthme; et si le voyage n'a pas 
également répondu à toutes les parties du programme que s'était tracé 
le voyageur , il n’en a pas moins donné de très-bons résultats pour la 
connaissance physique du bassin du Koùr, et en général pour la flore 
et la faune des pays caucasicns ?. Dans un second voyage, fait de 1829 


“ Reise in die Krym und den Kaukasus (1811-12). Berlin, 1815, 2 vol. in-8°. 

? Reise auf den Caspischen Meere und in den Caucasus, 1825-26, von D: Ed. 
Eichwald. Stuttgart, 1834-37, 2 vol. in-8°. — Alle Geographie des Caspischen Meeres, 
des Caucasus, und des südlichen Russlands. Nack griechischen, romischen und andern 
Quellen erläutert. Berlin, 1838, in-8°. — Plantarum novarum vel minus cognitarum, 
quas in itinere Caspio-Caucasico observarit Doctor E. Eichwald, Descriptio. Vilna, 
1831, in-f°. — Fauna Caspio-Caucasica. Petropoli, 1841, in-5e. 
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à 1830, Friedrich Parrot exécuta son ascension du mont Ararat, et 
donna la première description complète que l’on ait eue de cette mon- 
tagne si célèbre dans la tradition biblique, indépendamment de plu- 
sieurs lignes de nivellements barométriques qu’il a relevées dans les 
parties centrales de l’isthme‘. Une commission de l’Académie impé- 
riale de Saint-Pétersbourg, composée de MM. Kupffer, Lenz, Ménétriès 
et Meyer, recueillait dans le même temps une belle suite d'observations 
physiques au mont Elbourz, le géant du Caucase, et dans les provinces 
qui bordent la Caspienne. Nous ne parlons ni de M. Dubois de Montpé- 
reux, malgré la richesse descriptive de son ample relation; ni de l’aca- 
démicien Sjægrèn, qui a recueilli dans les hautes vallées centrales 
d'importants matériaux pour la connaissance des dialectes de l’Os- 
séthi; ni de M. Abich, le profond géologue, qui a étudié mieux que 
personne avant lui le sol des vallées géorgiennes et du plateau arménien; 
ni de James Bell et de plusieurs autres voyageurs anglais, dont les 
courses un peu aventureuses au milieu des fières tribus de la côte abase 
ont donné pour la première fois à l’Europe de bonnes notions sur ces 
populations indomptées. Nous omettons enfin une foule d'autres voya- 
geurs appartenant à toutes les nations de l'Europe, qui depuis trente ans 
ont visité les diverses parties de la région caucasienne et en ont rapporté 
une masse énorme de renseignements de toute nature, vastes matériaux 
d’une description générale de l’isthme, qui est encore à écrire. Mais 
parmi tous ces noms diversement recommandables, il en est un qui 
veut une mention particulière. C’est celui d’un naturaliste de Iéna, le 
professeur Karl Koch. 

M. Koch a fait deux voyages au Caucase : l’un de 1836 à 1838, préci- 
sément à l’époque où MM. Fuss et Sabler, délégués par l'Académie, 
exécutaient le mémorable nivellement qui a fixé enfin la question depuis 
si longtemps agitée de la dépression du bassin caspien; l’autre en 1843 
et 1844. Dans sa première expédition, le voyageur a attaqué l'isthme 
par le nord?; dans la seconde, ses investigations se sont exclusivement 
portées sur le versant du sud *. Les deux voyages se distinguent par 
le nombre et l'importance des résultats; le second surtout mérite d'être 
compté parmi les plus fructueux de notre époque. Naturaliste et géo- 
logue, M. Koch n’a pas limité le cercle de ses observations à l'étude du 


‘ Reise zum Ararat, von D: Fr. Parrot, Prof. der Physik zu Dorpat. Berlin, 1834, 
2 parties in-8°. | 

? Reise durch Russland nach dem Kaukasischen Isthmus. Stuttgart, 1842-43, 
2 vol. in-8c. 

3 Wanderungen im Oriente. Weimar, 1846-47, 8 vol. 
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sol et de ses productions végétales : il a observé aussi et décrit avec 
une attention toute particulière la forme extérieure des pays qu’il a . 
vus, la direction, la pente et l'élévation des montagnes, le cours des 
rivières, la situation relative et la distance des lieux ; il a recueilli une 
foule d'observations et de données utiles sur la population des pro- 
vinces ou des localités notables; il a enfin étudié avec plus de suite et 
d'ensemble qu'aucun de ses devanciers, au double point de vue de 
l'organisation sociale et de la conformation physique, les populations 
nombreuses chez lesquelles il a pénétré. Guidé par cet instinct qui 
n'appartient qu'aux véritables explorateurs, M. Koch a eu la bonne 
fortune, assez rare aujourd'hui, de mettre la main sur un canton jus- 
qu'alors à peu près inexploré, et qui par cela même offrait un intérêt 
géographique tout particulier, outre son intérêt historique : nous vou- 
lons parler du bassin du Tchorokh, grande rivière qui va déboucher 
dans le Pont-Euxin après avoir arrosé le territoire des Lazes, de ce 
peuple qui fait une si grande figure dans les historiens du règne de 
Justinien. Un jeune linguiste, M. Gcorge Rosen‘, avait été adjoint à 
M. Koch par l’Académie de Berlin pour étudier sur les lieux mêmes 
les dialectes encore peu connus du groupe géorgien; cette association 
a enrichi la science de documents ethnologiques d’un grand intérêt. Les 
deux explorateurs, après avoir étudié à fond l’ancienne Lazique, entrè- 
rent dans le bassin du Koûr supérieur, et de là sur le haut Araxe et dans la 
vallée presque mconnue du Mourad-tchaï (une des deux grandes bran- 
ches supéricures dont se forme l'Euphrate); tous ces cantons n'avaient 
été vus que par un bien petit nombre de voyageurs, et, sauf quelques 
points isolés, les notions qu’on en avait ne peuvent se comparer à celles 
que M. Koch a déposées dans sa relation. Toute cette partie de ses 
courses est un véritable voyage de découvertes. Nous devrions dire un 
voyage de restitution, car M. Koch a ainsi rendu à la géographie 
actuelle des pays qu'a illustrés l'ancienne histoire, et dont la connais- 
sance s'était perdue au milieu de la barbarie des bas siècles ?. Nous 


1 Frère de l’indianiste Friedrich Rosen, à qui l’on doit la première traduction d’une 
portion du Rig-Véda. 

3 Puisque nous avons nommé la Lazique, qu'il nous soit permis de rappeler, au moins 
à titre de renseignement bibliographique, que dans un mémoire de 1852 (Étude sur 
l'histoire géographique de la région caucasienne et de l'Arménie dans les sir premiers 
siècles de notre ère, et particulièrement sur la Lazique de Procope, au toine deuxième 
des Études de géographie ancienne et d'etnographie asiatique), nous avons recherché 
l’origine de ce peuple absolument inconnu dans les temps classiques, et que cette origine; 
nous croyons l'avoir rattachée avec une entière certitude à la souche des peuples Lexghi, 
qui occupent l’autre côté de l’isthme. Le bassin du Tchorokh, où les Lazes deviennent la 
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regrettons que le temps et l'espace ne nous permettent pas d’accompa- 
gner plus longtemps les deux voyageurs dans des recherches aussi 
attachantes qu’elles sont instructives. 


XI. 


Pour terminer ce trop rapide aperçu de la part qui revient à l’Alle- 
magne dans l'exploration scientifique de l'Asie, nous aurions voulu jeter 
un dernier coup d’œil sur quelques-uns des travaux qui ont eu pour 
objet les contrées de l'Europe. Mais il nous reste à peine quelques 
pages, et ce sujet seul ouvrirait devant nous un large horizon, même 
en écartant l’innombrable série de travaux, historiques ou topographi- 
ques, qui se rapportent à l'Allemagne elle-même. Encore devrions-nous 
dire auparavant quelques mots de la vaste et belle péninsule qui sous 
le nom classique d'Asie Mineure, que les Grecs du Bas-Empire ont 
changé en Anatolie ‘ et les Turks en Anadoli, se prolonge depuis l'Ar- 
ménie et les provinces géorgiennes jusqu'aux rivages de la mer Égée. 
Les Allemands sont arrivés tard sur cette terre des vieux souvenirs 
helléniques, presque exclusivement réservée aux explorateurs de la 
France et de l'Angleterre ; là comme ailleurs, cependant, ils ont payé 
leur dette à la science. Ils l'ont payée par les travaux topographiques 
de MM. de Moltke, Fischer et de Vincke, officiers prussiens au service 
de la Turquie, travaux qui se sont étendus, en 1838 et 1839, sur 
le bassin moyen de l’Euphrate et sur une partie de la région du 
Taurus; 1ls l'ont payée par les recherches archéologiques de M. Henri 
Kiepert et du professeur Schœænborn (de 1841 à 1843), sur les provinces 
ioniennes et sur quelques-uns des cantons les moins explorés du sud- 
ouest; ils l'ont payée surtout par la grande carte en six feuilles de 


tribu dominante à partir du sixième siècle de notre ère , a d’ailleurs un intérèt historique 
bien plus ancien; du moins regardons-nous comme indubitable que cette grande vallée, 
dont le nom géorgien est Sberd (c’est le territoire des Hesperidæ de Xénophon), répond 
au pays de Saparad des prophètes et au Çparda de la grande inscription de Bisoutoun. 
Non-seulement les noms sont identiques, mais la convenance géographique est parfaite. 
Nous en avons développé les preuves dans un preluier travail sur la géographie ancienne 
du Caucase, que nous avons eu l'honneur de lire, en 1847, au sein de l’Académie des 
inscriptions. C’est une identification que nous nous permettons de recommander aux 
orientalistes qui s'occupent des inscriptions cunéiformes, et qui tous, par une singulière 
fatalité, se sont égarés dans les rapprochements les plus bizarres à propos de ce pays 
de Çparda. 
" ! Anatolé, l'Orient, le Levant. 
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M. Henri Kiepert lui-même (aujourd'hui membre de l’Académie des 
sciences de Berlin), un des plus admirables spécimens de la cartogra- 
phie moderne, soit comme exécution graphique, soit comme étude 
critique et savante élaboration des matériaux ‘. De pareils travaux 
sont de ceux qui, pour une époque donnée, marquent le niveau d’une 
science. 

Le premier pays auquel nous touchons en pénétrant en Europe par 
ces contrées orientales, c’est la Russie. En nommant la Russie, nous 
rappelons un des grands titres d'honneur de l'Allemagne, non pas 
seulement vis-à-vis de la science, mais vis-à-vis de l'humanité. L’Alle- 
magne est une des institutrices, un des initiateurs intellectuels de la 
Russie, cette puissance née d’hier, qui pèse aujourd'hui d’un si grand 
poids dans la balance du monde. La Russie doit sa jeune civilisation à 
deux de ses aînées parmi les nations de l’Europe, la France et l’Alle- 
magne, et dans cette double initiation, où la France a surtout apporté 
l'influence de ses mœurs sympathiques et de ses formes sociales, le 
côté scientifique appartient presque exclusivement à l'Allemagne. 
Durant tout le dix-huitième siècle, les académies que la volonté des 
tzars a fait surgir du sol moscovit: sont des académies allemandes; les 
historiens du nouvel empire, ses érudits, ses naturalistes, ses astro- 
nomes, ses voyageurs, sont à peu près tous des Allemands. Aujourd'hui 
encore le sang allemand circule à forte dose dans les corps scientifiques 
de la capitale; et que la Russie ne s’en plaigne pas, car c’est là ce qui 
fait sa force, c'est ce qui la fait marcher de pair avec l'Europe occiden- 
tale. ll est bien, il est désirable que l'élément purement russe tende 
vers l'émancipation, mais cette émancipation doit se faire d'elle-même, 
par la force des choses. Pour être réelle, il ne faut pas qu'elle soit 
hätive. N'y a-t-il pas d’ailleurs quelque chose de providentiel dans cette 
solidarité intellectuelle des nations de l'Europe, dans cette transmis- 
sion progressive des lumières et des bicnfaits de Ia civilisation de 
peuple à peuple et de race à race, selon l'ordre mème de leur ancien- 
neté historique? \’est-ce pas là en quelque sorte la consécration de 
l'antique fraternité européenne, dont la science a retrouvé les titres 
perdus au fond des âges? 

f Aarte vol Klein-Asien, entworfen und gezeichnel nach den neuesten und zuver- 
düssigsten Quellen.. Von H. Kiepert. Berlin, 1854, 6 feuilles. M. Kicpert n'a publié que 
dix ans plus tard un mémoire sur la construction de cette carte, où se trouvent réunies 
toutes les données physiques et astronomiques qui lui ont servi de base, ainsi que les 
notes originales de MM. de Moltke, Fischer et de Vinche. (Wemoir uber die Construction 
der Karte von Kleinasien.…. Von D' H. Kiepert. Berlin, 1854, in-S° de 194 pages avec 
des cartes et des coupes.) 

3. 
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_ Il n'est, nous l’avons dit, aucun pays de l'Europe qui ne puisse 
ajouter quelque ouvrage remarquable à la liste des travaux scien- 
tifiques de l'Allemagne; nous nous bornerons, pour terminer, à rap- 
pcler ceux qui se rapportent à la péninsule hispanique. Pour les études 
scientifiques, l'Espagne et le Portugal peuvent être assimilés, à beau- 
coup d’égards, aux contrées extra-européennes : ce sont les investiga-" 
tions étrangères, plus que les travaux indigènes, qui en éclairent le 
passé et qui les font connaître dans leur état actuel. Des voyageurs, 
des artistes, des archéologues anglais et français ont décrit ou scruté 
les monuments dans de magnifiques publications, dans des livres 
d'une érudition à la fois sage et profonde. En géographie et en his- 
toire, l'Allemagne a donné pour sa part des ouvrages peu nombreux, 
mais fondamentaux. Tandis que les érudits espagnols se perdaient 
encore dans les chimères des antiquités euskariennes, un des plus 
grands philologues et des plus profonds esprits de notre époque, 
M. Guillaume de Humboldt, montrait la vraie route à suivre dans 
la recherche des origines ibériques‘; et dans ces derniers temps, 
un savant naturaliste, M. Moritz Willkomm, qui a étudié en obser- 
vateur habile la configuration physique et les‘productions d'une grande 
partie de la Péninsule, en a tracé le meilleur tableau et le plus com- 
plet qu’on en eùt encore donné’. Nous ne devons pas oublier non plus 
l'excellente description du Portugal qu’a publiée M. Jules de Minutoli, 
consul de Prusse pour le Portugal et l'Espagne’; c’est un tableau qui 
peut prendre place à côté des meilleures statistiques européennes. Le 
nom de M. de Minutoli est de ceux qui obligent : l'auteur n’y a pas 
failli. 


* Wilh. von Humboldt, Berichtigungen und Zusätze zun ersten Abschnilte des 
sweylen Bandes des Mithridates über die Cantabrische und Baskische Sprache. Dans 
le Mithridates d’'Adelung, t. IV. Berlin, 1817, in-8°. — Prüfung der Untersuchungen 
über die Urbewohner Hispaniens, vermittelst der Vaskischen Sprache. Berlin, 1821, in-4°. 

3 Zuwei Jahre in Spanien und Portugal. Reiseerinnerungen. Dresden, 1847, 3 vol. 
— Wanderungen durch die nordüstlichen und centralen Provinsen Spaniens. Leipzig, 
1852, 2 vol. — Die Strand-und Sleppengebiete der Iberischen Ialbinsel, und deren 
Vegetation. Leipzig, 1852, 1 vol. — Die Halbinsel der Pyrenäen. Eine geographisch- 
statislische Monographie. Leipzig, 1855, 1 vol. 

$ Portugal und seine Colonien in Jahre 1854. Von Julius Freiherrn von Minutoli, 
General-Consul für Portugal und Spanien. Stuttgart, 1855, 2 vol. in-8°. M. de Minu- 
toli avait déjà publié un volume sur les îles Canaries, Die Canarischen Inseln, ihre 
Vergangenheit und Zukunft. Berlin, 1854. 


ViviEN DE SAINT -MARTIN. 


LES 


CONTES DES ENFANTS ET DU FOYER 


DES FRÈRES GRIMM :. 


La littérature populaire peut se passer d’un avocat d'office; elle a 
maintenant pignon sur rue, et un ministre, qui aura du moins l’hon- 
neur d’avoir beaucoup entrepris, voulait lui donner une petite place 
dans le budget au chapitre des choses littéraires, près de l’Institut et 
des œuvres de Napoléon. Par malheur, nous craignons beaucoup trop 
en France de compromettre notre réputation de gens d'esprit pour 
oser aimer franchement le naturel, et des savants habitués à con- 
templer face à face, dans toute leur gloire grecque ou latine, des 
beautés parfaitement conformes aux règles de l'esthétique, n’avaient 
peut-être plus l'esprit assez indépendant ni l'imagination assez naïve 
pour apprécier suffisamment des chansons à l'usage du vulgaire : 


Odi profanum vulgus et arceo. 


Si nous ne nous trompons beaucoup, cette publication solennelle eùt 
d’ailleurs bien mal répondu à l'attente du public. En se restreignant 
aux traditions qui avaient pris la forme d’une chanson, on laissait 
de côté les traits les plus saillants du caractère francais : le bon sens 
positif et gouailleur, la logique de casse-cou, l'humeur insurrection- 
nelle, l'esprit à outrance, et cette littérature populaire n'aurait, comme 
on dit, nullement exprimé le peuple. 

Telle n’est point la collection que MM. Grimin ont publiée sous le 
titre de Contes des enfants et du foyer. Sans craindre de compromettre 
la dignité de leur érudition le long des chemins, ils ont pris cux- 
mêmes le bâton et le havre-sac du voyageur; puis ils sont partis à la 


‘ Kinder und Hausmärchen gesammelt durch die Brüder Grimm, Gottinzen, 1887, 
2 vol. petit in-Se. 
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grâce de Dieu, mangeant aux plus humbles auberges, s’arrêtant aux 
moulins et aux lavoirs publics, faisant les empressés auprès des plus 
vieilles femmes, conversant avec les plus sottes, s'intéressant avec 
amour à leurs moindres paroles comme un archéologue de province 
s'intéresse aux plus petits cailloux de sa ruine, et écrivant le soir avant 
de s'endormir les traditions qu'ils avaient apprises dans la journée. 
Ils n’y changeaient rien, pas même le patois de leurs raconteuses; 
seulement, quand les mots ne tenaient plus suffisamment ensemble, 
ils s’inspiraient de leür esprit, les rajustaient comme les morceaux du 
bélier de Médée, et, le charme de la poésie aïdant, remettaient le tout 
sur ses jambes sans qu'on vit les coutures. Si dans cette chasse à 
l'aventure de la poésie des nourrices, dans cette création en sous- 
œuvre de contes d'enfants, l’idée des charges à fond de train du 
feuilleton leur fût venue à la pensée, ils n'auraient point cherché à 
s’en consoler à grand renfort de stoicisme, en se disant comme le 
dramaturge du Boulevard : 


Je n’écris que pour ceux qui ne savent pas lire. 


Ils avaient foi dans leur œuvre, ils pressentaient leurs sept éditions, 
et au besoin ils se seraient modestement contentés d'’unir à leur omni- 
science le génie de la poésie populaire et d’avoir rendu un véritable 
service à leur pays et à son histoire. Il y a bientôt trois siècles que 
Camerarius se plaignait de l'oubli où disparaissaient les vicilles tradi- 
tions *, et, il en faut prendre son parti, on vit double aujourd’hui; les 
distances se rapprochent, les frontières s’abaissent, les nationalités 
s'effacent : encore quelques chemins de fer, et elles ne seront plus 
indiquées que par un pavillon qui déteint à la pluie et des douaniers 
dans l’exercice de leurs fonctions : 


Jam nova progenies cœælo demittitur alto. 


Le hasard des événements et les calculs de la diplomatie peuvent 
rapprocher des hommes étrangers les uns aux autres et les agréger 
sous une législation commune, comme on enferme dans un mème 
parc des animaux achetés à plusieurs foires; mais ils ne sauraient 
créer des liens réels, établir des ressemblances et des sympathies, en 
un mot former un peuple. Cela n'appartient qu’à l'histoire : elle seule 
développe les affinités de nature, use par un frottement continu les 


1‘ Hoc autem fabularum genus quale sit, optime poterit intelligi exemplo et compara- 
tione veterum fabularum nationis et gentis teutonicæ, quas plerasque jam oblivio obruit; 
Camerarius, Fabulæ Æsopicæ, p. 406, édit. de Leipzig, 1570. 


La 
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caractères trop en saillie des races différentes, discipline les tendances 
opposées, et parvient à fondre dans un milieu également sympathique 
à tous les diversités d'esprit et de volonté. Alors seulement, tout en 
gravitant librement chacun dans sa voie, les individus sont unis par 
une force de cohésion morale et vivent véritablement d’une vie natio- 
nale. Leurs besoins deviennent les mêmes; leurs intérêts, communs; 
leurs croyances, identiques; leurs habitudes, semblables : le sentiment 
de chacun est le plus souvent le sentiment de tous les autres, et ils 
portent, pour ainsi dire, naturellement leurs idées comme fleurissent 
et fructifient ensemble des arbres de même espèce qui ont grandi sur 
le même sol. Tout peuple assez sûr de son pain du lendemain pour se 
reposer le septième jour et s’accorder le luxe des plaisirs de l'esprit, se 
forme donc bientôt une littérature qui lui rappelle ses meilleurs souve- 
nirs, l'encourage dans ses plus chères espérances et lui renvoic comme 
un écho ses propres pensées. D'abord grossière et mal venue, elle tà- 
tonne longtemps et se perfectionne en marchant : sa dernière expression 
est la plus précise, la plus générale et la plus substantielle ; alors elle 
ne change plus qu'insensiblement, et on la transmet à ses enfants telle 
à peu près qu'on l'a reçue de ses pères. Cette nature impersonnelle de 
la littérature populaire la condamne à rester commune, sans origina- 
lité véritable et sans grandeur : quelle que soit la forme dont on Fait 
relevée, ce n'est pas à proprement parler de la poésie, c’est toujours 
de l'histoire, non sans doute la chronique d'événements réels, mais le 
roman des sentiments et des idées du peuple. 

Au fond même, ces narrations ne sont le plus souvent, comme dans 
les moralistes du moyen âge, qu'une forme plus insinuante d’enser- 
gnement, et ce caractère didactique devient presque exclusif dans les 
contes appropriés aux enfants : le récit n'est plus alors que le prétexte 
d'une leçon. S'il a conservé la plupart de ses qualités primitives, s’il 
continue à paraître séricux et naïf, c'est un peu par nécessité de péda- 
gogie et beaucoup par entrainement de la mémoire. On se borne à 
écarter de la version reçue les détails qui en rendaient la signification 
trop obscure, et empèchaient la morale de s'appliquer en quelque sorte 
d’elle-mème aux devoirs et aux nécessités de la vie. Ces exemples, ainsi 
que les appellent nos vieux sermonnaires, n’enscignent pas seulement, 
comme les fables, l’économie de la fourmi, et les autres vertus des 
bètes et du Bonhomme Richard; ils veulent développer aussi l'imagi- 
nation, élever le sentiment et former le caractère. Malsré Icur futi- 
lité apparente, les contes consacrés à l'enfance sont donc en réalité 
beaucoup plus dignes d'estime que les autres traditions populaires. 
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Ceux-là ne sont point devenus une lettre morte dont le sens s’est 
perdu depuis des siècles : tous les sentiments et les idées qu'ils 
expriment semblent encore si importants à l’avenir du pays que l’on 
cherche à en semer le germe dans les générations naissantes. Ils 
forment par leur ensemble tout un système d'éducation, que par 
l'expansion naturelle de son esprit le peuple se donne à lui-même, 
et pour peu qu'on y regarde, on peut l'y voir en pied, non avec ses 
verrues, sa veste de travail et ses rides, comme le représenterait un 
peintre en veine de franchise; mais avec son costume national des 
jours de fète, dans l'âge heureux de l'amour et de l'espérance, tel 
enfin qu'il aime à se croire et que le comprennent les poëtes qui 
pensent et qui révent. 

Un peuple ne succède point à ses devanciers sous bénéfice d’inven- 
taire ; il demeure, quoi qu'il en ait, bien engagé dans son passé par ses 
habitudes et ses idées; le mort saisit le vif, comme disent les légistes, 
et l’histoire continue. Mais la plupart de ces souvenirs héréditaires 
restent à l’état latent; les altérations involontaires et les transfor- 
mations qu'ils ont subies les rendent méconnaissables, mème à l'œil 
grossissant des savants. En Italie, où la mémoire de la grandeur 
romaine était cependant protégée par une sorte de religion populaire, 
le valeureux Énée n'est plus qu’une pauvre reine qui soupire pour 
l'ingrat Didon ‘. Quelquelois même les anneaux secrets qui rattachaicnt 
les traditions à l'antiquité classique se sont brisés, et il faut pour 
en comprendre la raison et la provenance qu'un renseignement jus- 
qu’alors inconnu remette sur la voie. Ainsi naguère encore on se 
demandait inutilement par quel hasard singulier des papillons de nuit 
avaient été appelés des jaunes ?, et nous savons aujourd'hui que, selon 
une vieille croyance populaire, les Faunes sortaient des arbres à l’état 
de larves, et que par une première métamorphose, avant de devenir 
hommes des bois, il leur poussait des ailes *. Beaucoup plus indifté- 
rents que les autres traditions populaires à la nature de leurs récits, 


3 Quando il figliuol della regina Enea 
Fu presentato al genitor Didone; 
Le disgrazie della mea; oct. ci, dans Tigri, Canti popolari Toscani, p. 412. 

2? Cela ne semble pas une simple altération du grec pahxtva, puisque le bohémien 
mura réunit cette double signification, et qu’on donne à un autre genre de papillons le 
nom de satyres. 

3 Faupi nascuntur de vermibus natis inter lignum et corticem, et postremo procedunt 
ad terram, et suscipiunt alas et cas amittunt; postmodum efficiuntur homines silvestres. 
Et plurima cantica de eis poetæ cecinerunt; De monstris (sixième siècle), dans M. Berger 
de Xivrey, Traditions téralologiques, p. 20. 
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les contes pour les enfants admettent volontiers l’impossible et l’ab- 
surde quand ils sont amusants ‘, et aboutissent, même un peu forcé- 
ment, à une idée morale. Nul scrupule de vérité ni de logique ne leur 
a fait amender les anciens souvenirs, et ils en ont gardé fidèlement 
d'assez matériels pour venir en aide à la philosophie de l'histoire et 
prouver que, comme on se plaît encore quelquefois à le redire, le 
christianisme n'a point du tout supprimé le vieux monde, et que nous 
sommes toujours les fils des Grecs et des Romains. Ainsi, pour ne 
point multiplier démesurément ces indications, dans le seul recueil de 
MM. Grimm, il se trouve un musicien qui attire les animaux comme 
Orphée ?, un prince intrépide qui à l'instar d’Énée ferme avec deux 
tranches de pain la gueule des lions qui lui barraient le passage *, 
une princesse qui ainsi qu'Atalante s'offre pour prix de la course à 
quiconque veut y risquer sa tête et est également vaincue*, une fon- 
taine qui jaillit comme l'Hippocrène sous le pied d'un cheval ®, et une 
chemise aussi innocente en apparence et aussi brûlante que la robe de 
Déjanire ‘. Un puissant prince y veut, comme Psammétichus, épouser 
la femme qui pourra chausser une pantoufle dont il s’est follement 
épris ? ; l'aventure si complexe d'Ulysse dans la caverne de Polyphème 
s’y est conservée avec toutes ses circonstances *, et Mercure y est appelé 
comme en plein paganisme le très-puissant Mercure *. Ces ressemblances 


* Gervasius de Tilbury disait déjà dans le treizième siècle : Solent adolescentiæ secta- 
tores non minus figmenta venari quam vera... non minus fabulis quandoque delectantur 
quam rebus gestis; Ofia imperialia, p. III, ch. xiu, p. 974. 

3? Ne vin, Le merveiileux musicien. 

3 No xcvir, La source de vie. Psyché, dont l’histoire était certainement populaire 
pendant le moyen âge, emporte aussi deux gâteaux pour pénétrer dans le Tartare; Apulée, 
Metamorphoseon 1. vi. 

“ N° Lxxt, Les six compagnons qui viennent à bout de tout. Le souvenir d’Atalante 
se retrouve aussi dans le Gesta Romanorum, ch. Lx. 

# No cvir, Les deux compagnons en voyage. Le peuple croit même encore que le 
cheval a la propriété de découvrir les sources, et que les esprits des eaux en prennent 
volontiers la forme; Wolf, Beifräge zur deutschen Mythologie, t. 11, p. 306. 

6 No vi, Le fidèle Jean. 

T Ne xx1, Cendrillon. 

* Ne cxci des premières éditions, retranché de la dernière, comme n'étant pas suffi- 
samment traditionnel; c'est un conte du Dolopathos, v. 8230-8570, qui se trouve aussi 
chez les Serbes; Vuk Stephanowitsch Karadschitsch, Vol4smährchen der Serben, 
n° xxxvin: voy. W. Grimm, Die Sage von Polyphem, dans les Abhandlungen der 
K. Akademie der Wissenschaften su Berlin, pour 1857, p. 1-30. 

® Grosmæchtigen Merkurius; n° xcx, L'Esprit en bouteille: voy. J. Grimm, Deutsche 
Mythologie, p. 136 et suiv. Dans son Declaration of popish imposlure, p. 57, Harsenet 
appelait encore (en 1602) le Prince des fées Mercury. 
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ne sont point des souvenirs rétrospectifs introduits furtivement par des 
savants de la Renaissance, on en retrouve à toutes les époques dans les 
traditions populaires, et trop incomplètes, trop informes pour ne pas 
y être descendues d'elles-mêmes, et pour ainsi dire par leur propre 
poids. Ainsi, par exemple, la ville de Louvain célébrait par une pro- 
cession annuelle sa délivrance au dixième siècle d’un long siége, et 
dans celle de 1594, dont une description contemporaine nous est par- 
venue, figuraient, sans doute conformément à une vieille tradition, 
Hercule et sa femme Mégère ‘. Si tous ces témoignages d'une liaison 
immédiate avec le monde antique, ne semblaient pas encore assez 
positifs, nous citerions comme preuve irrécusable l’histoire de Midas, 
telle qu'on la raconte au fond de la Bretagne. « Le roi Portzmarc'h 
avait des orcilles de cheval, et pour que ses barbiers ne le fissent pas 
connaître au public, il ne manquait pas de les mettre à mort chaque 
fois qu'ils remplissaient leur office auprès de lui. Un intime ami du 
prince lui fit un jour la barbe et ne fut pas décapité; cependant il dut 
s'engager, par serment, à ne jamais dire à personne quelle était l’infir- 
mité du souverain. Il prêta ce serment, mais ne pouvant résister au 
besoin de laisser échapper cette confidence de sa poitrine, il alla faire 
un trou dans le sable et se soulagea. Des roseaux vinrent à pousser 
dans cet endroit, et les anches de hautbois que les bardes prirent à 
ces roseaux répétèrent toutes, dès qu'on souffla dedans : Portzmarc'h! 
le roi Portzmarc'h a des oreilles de cheval ?. » | 
On a voulu aussi découvrir dans les contes pour les enfants des traces 
d'influence arabe et rapporter à des accidents d'histoire des analogies 
qui tiennent au fond même de l'intelligence humaine, et ont pu se 
produire naturellement sans aucune assistance étrangère. Quand l'ima- 
gination joue avec elle-même, sans autre règle que son caprice et 
sans autre but que son plaisir, elle conçoit l'impossible, combine 


 Gigantea Herculis effigies, equo nigro insidentis. Effigies Megæræ cjus conjugis, 
insidentis equo candido, et sinistra psiltacum tenentis : pone ludit simiola ; dans Molanus, 
De historia sanclarum imaginum, p. 506, édit. de Paquot. 

2 De Nore, Coutumes, mythes et traditions des provinces de France, p. 219. Midas 
avait sa raison d’être dans la mythologie grecque : le suivant de Bacchus, qui changeait 
en or tout ce qu’il touchait, qui fructifiait tout, avait reçu des oreilles d’äne comine un 
embième du pouvoir générateur. Le nom du roi breton lui avait donné une sorte de liai- 
son avec ce mythe : Afarc’h signifie Cheval. Cette histoire se retrouve aussi dans un 
conte serbe (n° xxx1x du recueil de M. Wuk Stephanowitsch Karadschitsch), et dans un 
rondalla catalan (La cana del Riu de arenas, cité par M. Milä, Observaciones sobre la 
poesia popular, p. 178), un roscau prend également la parole et dénonce le meurtre 
d’un jeune homme enterré sous ses racines. 
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limprévu, ordonne l’invraisemblable et fait du monde réel un mirage 
où ne s'agitent que des fantômes. C’est ainsi qu’elle travaille chez les 
Arabes, en fermant les yeux et en tournant le dos à la réalité : leurs 
inventions les plus sérieuses restent des songes volontaires, et ces exa- 
gérations du merveilleux amusent trop les enfants pour ne pas se 
retrouver à peu près partout dans les contes à leur usage, comme la 
feuille d'argent qui enveloppe également tous les médicaments salu- 
taires. Dans ce fouillis d’'imaginations sans base, où la fantaisie rêve 
la bride sur le cou, au grand galop de ses quatre chevaux, les détails 
sont trop variés et les aventures trop nombreuses pour que leur origi- 
nalité ne se rencontre jamais avec aucune autre : impossible lui-même 
a des limites; pris en soi, chacun de ses éléments est une réalité. 
À moins d'être bien positivement résolu à ne reconnaître à l’imagina- 
tion que le pouvoir de rapiécer de la friperie et de raviver les vieux 
galons, on ne saurait donc conclure aucune parenté historique de 
pareilles ressemblances. Pour admettre de préférence une origine for- 
tuite, même comme conjecture, il faudrait au moins trouver à côté de 
ces cfflorescences d'imagination, des traditions populaires sétricuses qui 
auraient une source arabe incontestable. A la vérité, on en a signalé, 
deux qui semblent d'abord empruntées au Koran; mais elles circulaient 
déjà en Orient longtemps auparavant, et ce ne sont pas les Arabes 
qui les ont apportées en Europe. L'une est la légende de cet Ermite, 
qui s'indigne, comme nous l’eussions tous fait, contre les actes bien 
injustes et bien criminels en apparence qu’il voit commettre à un ange, 
et quand les raisons lui en sont dévoilées, s’humilie devant la sagesse 
qui gouverne le monde, mais elle était déjà connue en Occident avant 
le douzième siècle ?, et l'inspiration en est aussi chrétienne que musul- 
mane : elle enseigne à se soumettre avec respect aux décrets de la 
Providence et à ne point se permettre de condamner ce qu’on ne saurait 


‘ Dans Méon, Nouveau recucil de fabliaur, t. 11, p. 216-235: voyez le Aoran, 
sur. xXvI, V. 61-81; Mille el un jours, contes xxvu, xxvur et xxiX; Aven/ures de 
Kamrup, p. 103-106, trad. francaise; von Hammer, Rosenôl, t. 1, p. 162. C'est une 
légende d'origine juive à laquelle on avait même donné plusieurs formes; voyez l'histoire 
du rabbi Akiba dans le Zerachoth; Hurwitz, Hebrew tales, p. 18-21, seconde édition. 

2? Elle se trouve déjà dans les Vies des Peres (Bibl. Mazarine, n° 566, fol. 130), dont 
les éléments remontaient à des traditions plus vicilles que le mahometisme; les sermon- 
naires s’en servaient dès le treizième siècle (voy. Wright, Selection of latin stories, 
n° vii et p. 216), et elle est passée dans le Gesta Romanorum, ch. Lx\X, édit. de 
M. Keller. On la retrouve à l’appendice des Contes de MM. Grimm dans la légende vin, 
La bonne vieille mère, et dans une autre tradition allemande, Deutsche Sayen, t.I, 
P. 175. 
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comprendre. L'autre est le Sirat, ce pont tranchant comme une lame 
de rasoir, par où doivent passer les âmes aux risques de chanceler 
sous le poids de leurs péchés et de tomber dans l’abîme ‘. Les Arabes 
ont certainement porté partout cette croyance avec eux ?; mais il en 
est déjà question dans les lettres de saint Boniface ?; on la retrouve 
dans la Légende dorée * ; et le peuple avait, dans une partie de la France 
où les Sarrasins n'avaient pu s'établir, une vicille prière à moitié 


magique, pour obtenir de passer sans encombre ce dangereux pont ‘: 


il y croyait également à Naples ‘; et dans les contrées de l’Europe Îles 
plus inaccessibles à l'influence arabe, en Scandinavie et en Irlande, 
on munissait soigneusement les morts d'une forte chaussure qui leur 
en rendit l'épreuve moins périlleuse ?. 


1 Voy. von Hammer, Rosenôl, t. 1, p. 315 et suiv., et Weil, Biblische Legenden der 
Muselmänner, p. 277-8. 

2 A la Maladetta, dans le département de la Haute-Garonne, il y a entre des précipices 
épouvantables un passage fort étroit et très-difticile que l’on appelle Pas ou Pont de 
Mahomet. 

3 Jgneum piceumque flumen bulliens... super quod lignum pontis vice positum erat; 
Lettre xx1. 

* Ch. L, De sancto Patricio, et ch. cuxnr, De commemoratione animarum ; voyez 
aussi J. Grimm, Deutsche Mythologie, p. 794 et 1036. 

è Pécheurs et pécheresses, venez à moi parler... 

Ceux qui la Barbe à Dieu sauront, 
Par-dessus la planche passeront , 
Et ceux qui ne la sauront 
Au bout de la planche s’assiseront, 
Crieront, braieront : 
Mon Dieu, hélas! 
Malheureux état! 
Est comme petit enfant 
Qui Barbe à Dieu n’apprend; 
dans Wolf, Beiträge zur deutsche Mythologie, t. X, p. 260. 

6 Tu vaje a lo Maciello, dove passaraje pe lo Ponte de lo capillo sta negra perzona : 
perzù pe arremediare a lo pericolo tujo, piglia ste ssette fusa; Pen{amerone, v° journée, 
ive conte, t. IL, p. 159, édit. de 1788. 

7 Finn Magnussen, Lexicon mythologicum, p. 425, note. Ce pont se retrouve dans 
la mythologie parse, où il s'appelle Tschinevad, et même chez les sauvages de l’Amé- 
rique du Nord : They came to a very high rock, the edge of which was as sharp as the 
sharpest knife. Waiting at its hither end, they turn to essay the dangerous test of their 
good or bad deeds, the unerring trial of their guilt or purity, stood many souls of 
Dahcotahs and others whom Akkeewaisee had known on the earth. He stood and beheld 
the punishment of the bad and the blessed escape of the good from the dreadful ordeal 
to which all alike were subjected ; Jones, Traditions of the North-American Indians, 
t. 1, p. 228. Selon le Tagebuch einer Reise vom Mississipi nach den Küsten der Südsee 
de M. Müllhausen, cette croyance se retrouve aussi chez les Choctaws. 
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Dans les climats, à peine modifiés par le cours régulier des saisons, 
où les convulsions de la Nature ne rappellent point à l’homme par des 
preuves terribles sa dépendance d’une puissance supérieure, le mer- 
veilleux qui semble si puéril aux fauteurs trop gourmés du bon sens 
et autres pédants de l’incrédulité, est une nécessité de l'éducation des 
enfants. Il faut élever leur imagination au-dessus des réalités si bornées 
de leur expérience, et leur apprendre à ne pas chercher uniquement 
à leurs pieds la raison des effets et la cause première des causes. Les 
Grecs en sentaient déjà la nécessité, quoique leurs dieux se mêlassent 
complaisamment de tous les détails de leur vie‘, et à une époque où 
l'on ne pouvait se mettre à la fenêtre sans voir passer quelque miracle, 
les premiers chrétiens avaient imaginé un merveilleux spécial qui est 
peut-être arrivé jusqu'à nous de grand’mères en grand'mères ?. Chez 
les peuples dont l'esprit lourd résiste à ces petits Chranlements, ou 
dont les tendances raisonneuses s’attaquent volontiers même aux his- 
toires qui les ont émus, on a jugé bon de donner au merveilleux un 
caractère plus menaçant et de disposer par de vaines terreurs aux 
enseignements de la religion. Les dieux qui avaient présidé aux 
éléments, les Nymphes, les Naïades, les Sylphes et les Gnômes, se 
trouvaient par leur origine et leur domicile habituel de plain-pied 
avec l'Humanité et pouvaient intervenir naturellement dans le cours 
des choses; mais Is étaient justement suspects de continuer la vieille 
religion et semblaient, sinon un danger, au moins une irrévérence 
pour les croyances chrétiennes ?. Le diable était un personnage beau- 
coup trop considérable pour que l'imagination en usàt sans facon avec 
lui : c'eût été lui manquer bien sensiblement de respect que de le traiter 
comme un de ces Manducus ridicules dont on tirait la ficelle quand on 


4 Mot Aéyovrar, duù To xaxeivac edOuutac Évexa, xat mapnyootas pubous dueEtévet 
œois ratsi; Plutarque, Thésée, ch. xxu11, par. v, p. 12, édit. de Didot. 

3 Jam si et in totam fabulam initietur, nonne tale aliquid dabitur te in infantia inter 
somni difficultates a nutricula audisse, Lamiæ turres et Pectines Solis; Tertullien, 4dver- 
sus Valentinianos, p. 6%; Opera, édit. de Paris, 1566. On retrouve quelque chose de 
pareil dans le Pentamerone, 2° journée, 1° conte, et dans le Ainder und Haus- 
mMéhrchen, n° xu. 

? Les poîtes italiens de la Renaissance attribuaient cette origine aux Fées : 

Queste, ch'or Fate, e dagli Antichi foro 
Gia dette Ninfe e Dee con più bel nome; 
Ariosto, Z cinque canti, ch. 1, str. 9. 


Voyez aussi l'Orlando innamorato, 1. HI, ch. vu, str. 7. 11 est cependant vrai que 
les nymphes étaient quelquefois appelées Fatuæ, et que les savants rattachent ce nom à 
Fatum; voy. Hartung, Die Religion der Rômer, t. 11, p. 231 et suivantes. 
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Jleur voulait faire ouvrir la mâchoire, el l'on aurait craint de le provo- 


quer à se mêler trop sérieusement de ses affaires. On chercha donc sur 
l'arrière-plan de quelque mythologie moins compromise des agents de 
merveilleux plus innocents, et l’on trouva, probablement dans le chaos 
semi-indien des mythes celtiques ‘, des créatures déshéritées du droit 
de faire elles-mêmes leur destinée, qui avaient recu comme une sorte 
de compensation le pouvoir d'exercer une influence irrésistible sur la 
destinée des autres. Cette suspension du libre arbitre, le plus bel apa- 
nage de l'homme, s’exprimait par une image sensible : on donnait, 
au moins temporairement, à ces Ôtres dégradés la forme de quelque 
animal soumis aussi, sans résistance possible, à la domination bru- 
tale de ses instincts. Il y a, dit un vieux dictionnaire chinois, trois 
mauvaises voies : l'état des damnés que consume le fcu des enfers, 
la condition des démons et celle des animaux ?. D'abord sans doute 
cette condition avait été une justice et une expiation : C’est, disait une 
fée indienne, à cause de mes mauvaises actions que j'ai reçu ce corps 
de dragon ?. Les fées aimaient donc à faire le mal, parce que leur 
nature était perverse et qu'elles souffraient de leur impuissance à se 
relever de cette dégradation honteuse : en Bretagne, la patrie curo- 
péenne des fées, elles sont toutes malfaisantes, et l’ancienne croyance 
à leur diflormité est restée dans une locution populaire : Laide et 
difforme comme une vieille fée *, Mais le christianisme avait trop bien 
enseigné aux hommes que la souffrance rachetait des châtiments les 


mieux mérités, pour ne point accorder aux fées le bénétice de la rchabi- 


litation morale et n’en pas admettre aussi de bienfaisantes : il y eut des 
coups de baguette pour le bien comme pour le mal, et le monde visible 
et invisible fut livré à l'imagination sans condition et sans réserve. 
À ces êtres toujours soumis à une impérieuse nécessité on attribua 
naturellement le sexe le plus faible, le plus souvent opprimé et le plus 
dépourvu d'initiative; on les appela d’un nom qui exprimait leur 
condition fatale, des Fées, et on leur supposa comme aux femmes 


‘ En Auvergne et en Bretagne, les deux provinces de France où les souvenirs celtiques 
se sont le mieux conservés, on croit que les fées habitent les monuments druidiques; 
de Nore, Coutumes des provinces de France, p. 173 et 208. Elles passent même encore 
en Suède pour être plus puissantes le jour où l’on fète le retour du solcil dans toute sa 
force; Arndt, Reise in Schueden,t. 1, p. 235. 

? Dictionnaire Fan-i-ming-i-tsi, cité par M. Stanislas Julien, Mémoires de Hiouen- 
thsang,t. 1, p. 143, note. 

# Hiouen-thsang, Mémoires sur les contrées occidentales, t. I, p. 327. 

4 L’espagnol Fea signifie encore Laide, Difforme. 

# Autrefois Faées, Soumises à la destinée, Enchantées, Dans Maugis d'Aygremont, 
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impressionnables et mal élevées de ce temps là, des passions sans 
causes, des colères sans mesure, des vouloirs et des dévouloirs sans 
raison. Aucune impossibilité spéciale n’en restreignant le nombre, on 
les multiplia indéfiniment; on en fit la cheville ouvrière et le plus bel 
ornement des contes d'enfants : grâce à leur intervention, le mer- 
veilleux pouvait succéder au merveilleux, l’impossible était possible, 
l'invraisemblable devenait une réalité, et au bon moment le dénoù- 
ment sortait de terre sous la forme d’un feu dévorant ou tombait du 
ciel avec un heureux mariage et beaucoup d'enfants. A côté figurent 
quelquefois d’autres épouvantails d’une nature plus terrible, une per- 
sonnification de la force brutale vue au microscope et poussée au noir : 
ces Croquemitaines gigantesques n’ont ni passions, ni caractère, ni 
individualité qui leur soit propre; on ne les désigne même que par 
leur nom générique d’'Ogre, et leur savoir se borne à sentir la chair 
fraîche et à croquer les enfants avec de grandes dents. Is semblent 
trop grossiers et trop mal inventés pour que l'imagination moderne ne 
les ait point reçus tout faits de la mémoire, et nous les retrouvons 
aussi dans l'Inde sous le nom de Räkshas. Nous citerons seulement 
en preuve un passage de l'épisode de Kountf, dans le AMahabhärata : 
« Pendant que Kounti dormait avec ses fils, non loin de son licu de 
repos vcillait le géant Hidimba, appuyé à un tronc d'arbre. Comine un 
nuage dans la saison des ténèbres les veux du monstre étaient sombres; 
les dents lui sortaient au loin de la bouche ; jamais il n’était suffisam- 
ment repu de chair, et la faim lui creusait alors les entrailles. Longues 
étaient ses cuisses, longues aussi ses jambes; sa barbe était rouge et 
sa chevelure rouge; effroyablement gros de la ceinture, du cou et des 
épaules, ses oreilles étaient larges comme une raie. Ce géant aux yeux 
sombres, difforme et terrible à voir, avait déjà dans sa pensée saisi les 
fils de Pâändous, les nobles héros; avide de chair et depuis longtemps 
affamé, il se les était appropriés dans sa pensée. Semblable à un nuage 
épais dont le soleil couchant eût empourpré le sommet, le géant aux 
membres puissants et aux dents aiguës, tendit ses doigts en l’air, les 
passa dans sa chevelure hérissée, ouvrit en bâillant ses larges mâchoires 


Bayard, le cheval de Renaud , esfoit fayé; les bottes du Petit Poucet sont fées (Cabinet 
des Fées, t.1,p. 75); la cassette de Finetle Cendron est fée (Ibidem, t. 11, p. 496), et 
certains lutins se nomment encore en Normandie des fés (Amélie Bosquet, Normandie 
romanesque et snerveilleuse, p. 130). Mais comme on appelait aussi les Parques Fafa 
(dans Gruter, p. xcvin, inscr. 1), Dominæ fati (Ovide, Tristia, 1. V, él. m, v. 17), 
et que ce sens actif était d’un tout autre intérêt pour le peuple, il devint dominant, et, 
ainsi que le dit le Roman du Lancelot du Lac : En cæluyÿ temps estoit appelé faé cil qui 
s’entresmettoit d’enchantements. Amyot a mème traduit plusieurs fois Moiox par Fée. 
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et regarda deux fois tout autour. Quand il eut senti la chair fraîche, 
il parla ainsi à sa sœur : Enfin s'offre à moi la nourriture b'en-aiméc 
que je convoite depuis si longtemps : l’eau m'en tombe vraiment des 
lèvres et la langue m'en cuit dans la bouche. » Si cette tradition que 
des populations romanes auraient naturellement rattachée à un nom 
latin qui leur était familier ‘, n'était pas réellement arrivée jusqu'à 
nous, nous verrions volontiers dans nos ogres un souvenir d’ennemis 
redoutables dont la peur aurait encore exagéré la férocité et La force ? : 
c’est ainsi que, longtemps après les croisades, les petits Arabes croyaient 
entendre à la tombée du jour le cheval de Richard Cœur-de-lion 
galoper derrière les buissons, et revenaient en tremblant se blottir 
auprès de leur mère. 

Les contes d'enfants ne finissent point ainsi que les apologues par 
une morale qui en précise le sens; ils comptent sur l'imagination de 
leur public et se donnent des allures plus dégagées : ils affectent même 
pour la plupart de laisser toute liberté à l'intelligence et ne poussent 
point droit devant eux comme une argumentation dont une vérité 
absolue doit sortir. Leur enseignement admet des distinctions et des 
exceptions ; il sait que dans des circonstances différentes les mêmes 
règles ne seraient plus d’une bonne application et voudrait, morale à 
part, apprendre à se tirer toujours d'affaire avec du bénéfice dans sa 
poche. Ainsi à côté des Deux compagnons en voyage, où l'adresse inté- 
ressée est sévèrement châtiée ?, se trouve une histoire d'animaux où la 
finesse est glorifiée par le succès * : seulement, par un instinct moral 
très-remarquable, on a pris dans une sphère inférieure les person- 
nages qui représentent le côté purement pratique et machiavélique 
de la vie. 

L'amour de la famille, le sentiment fondamental de la société alle- 
mande, échappe cependant à toute restriction; l'excès n’y devient 
jamais un défaut et aucun exemple contraire n’en tempère les appli- 
cations. Devant lui s’abaissent même les lois inflexibles de la destinée; 
les mères repassent les bords qu’on passe sans retour et reviennent 


‘ Orcus, en italien Orco, en vieil espagnol Z/erco; la forme française se rapproche 
beaucoup plus de l’islandais Yor, Uggr, Féroce , Terrible. Mais notre Ogre n’a rien de 
l’Orcus mème personnifié des Latins : c’est un nom générique qui désigne des hommes, à 
la vérité plus robustes et plus méchants, mais aussi mortels, beaucoup moins avisés que 
les autres, et ne s’en distinguant au fond que par un goût très-prononcé pour la chair 
d'enfant. 

? C'était l'opinion de M. Walckenaër, Lettres sur les contes de ffes, p. 169. 

3 No cvur. 

4 Nes LXXHI et LXXIY. 
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allaiter leurs enfants ‘. L’ingratitude envers un père semble un crime 
si monstrueux que Dieu se met sur-le-champ à l’œuvre pour le punir 
et invente tout exprès un miracle aussi extraordinaire ?. Il prend à 
son compte toutes les malédictions paternelles et, sans entrer dans la 
considération des circonstances atténuantes , il les exécute à l'instant *. 
L'amour conjugal y est à peine mentionné; ce serait un anachronisme 
dont on ne devinerait pas le sens, le conteur repassera dans une quin- 
zaine d'années. L'amour paternel est aussi à peu près absent : ce ne 
sont pas les pères qui sont sur les bancs, et si on l’y eût trop montré 
comme un devoir, le public aurait pu le comprendre comme un droit. 
Les mères elles-mêmes, qui sont cependant si mêléces à la vie des 
enfants, y figurent le plus souvent à l’état de belles-mères; la seule 
maternité qui soit en saillie, peut-être parce qu'il n’est pas nécessaire 
d’en enseigner d'autre, est celle des sœurs pour leurs petits frères. La 
haine de la force physique y est trop accentuée à tout propos pour ne 
pas être une protestation contre un statu quo brutal, et un sentiment dont 
le besoin se faisait généralement sentir. A cet effet, tous les géants sont 
gauches, stupides, méchants et destinés par leur nature de géant à 
être bafoués, le conte durant, et finalement déconfits. Toutes les supé- 
riorités que la société n’a point classées à son profit y paraissent mème 
entachées d’usurpation et d'injustice, et on les met sans façon hors de 
la loi commune : c’est l’état de guerre, et le succès en absout toutes 
les conséquences. En tendant des piéges à ces coquins de géants atteints 
et convaincus d’être les plus forts, on ne croit nullement compromettre 
son courage ni sa renommée, et pour arracher aux lutins les trésors 
qu'ils détiennent méchamment, on emploie le mensonge et l’escro- 
querie sans aucun scrupule de conscience. On n'a point craint de 
pousser cette réaction révolutionnaire contre la nature jusqu’à donner 
aux nains une adresse plus puissante que la force, et l’exagération, 
nous dirions volontiers la personnification de cette idée, se retrouve 
chez presque tous les peuples sortis de la civilisation du moyen àge, 
sous le nom et la forme du Petit- Poucet *. Le diable lui-même se fait 


® Nos xr et xu1; aussi dans Kuhn et Schwarz, Norddeutsche Sagen , n° cu : cette idée 
se retrouve dans notre tradition de Mélusine, ch. xuix , et dans un conte publié par Sou- 
vestre, Le foyer breton, p. 3. 

7 N° cxLv; pour n'avoir point partagé son diner avec son père, un fils est obligé de 
nourrir un crapaud qui s'attache à sa tête, et lui dévorerait le crâne s’il n’était pas 
toujours suffisamment rassasié. 

3 Nes xxv, xci et xcti1; les enfants maudits sont engloutis ou changés en corbeaux. 

* Lo Ptiot Pousset, dans le fragment en patois lorrain publié par Oberlin, Essai sur 
le palois lorrain, p. 161; Tom Tumbe the little, dans Tabart, Collection of popular 
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attraper comme un sot, et ce n’est point, selon les us et coutumes des 
léscendes, grâce au bon secours de quelque puissance du ciel qui triche; 
c'est tout simplement parce que l'homme est plus malin que lui et 
plus futé ‘. À la différence des autres traditions populaires, ces contes 
supportent même impatiemment la supériorité de l'intelligence et se 
plaisent à la révoquer en doute : tantôt ils parent la bêtise de toutes 
les séductions de l’amabilité ?; tantôt ils en font un moyen de succès ?, 
et la regardent comme un droit à gouverner le monde ‘. La société 
est organisée patriarcalcment, vaille que vaille, à l'instar de la famille; 
on est roi comme on est père, un peu par accident, mais cet accident- 
là n’est jamais discuté, et l’on jouit d’un pouvoir absolu. On peut même 
à l’occasion oublier son rang sans que personne y trouve à redire : 
c'est là surtout que les rois épousent des bergères, et quand les prin- 
cesses du sang sont bonnes et suffisamment belles, un honnête et brave 
ouvrier peut prétendre à leur main et distancer tous les princes. La 
propriété n'inspire pas non plus un respect illimité : sans doute à 
l'origine de ces contes la prescription n'avait pas encore suffisamment 
patronné le genre humain, et le droit de la force brutale à s'approprier 
la richesse ne semblait pas tellement sacré qu’on ne pût emplofÿer à 
l'encontre l'adresse et la ruse. Tranchons le mot : le vol paraissait une 
profession comme une autre ‘; on avait seulement à risquer en plus 
la potence; mais lorsqu'on n'avait pas eu de malheurs avec le bourreau, 


stories for the nursery, t. UI, p. 37, Daumesdick, dans le n° xxxvrs Düumling, dans 
le n° xLv; il s'appelle Hänsel dans le n° xc; et seulement E{ hijo menor en espagnol; 
dans Milâ, Observaciones sobre la poesia popular, p. 182. Dans son Tale of a tub, 
Swift a prétendu, avec son ironie ordinaire , que l’auteur était un philosophe pythagori- 
cien, qui a mis dans ce conte tout un système de métempsycose. 

! No xx, Le diable aux trois cheveux d'or; n° ci, Peau d'ours; n° cxxvr, Le diable 
et sa grand’mère; n° cLxxxIx, Le cullivalcur et le diable. 

? N°ux, Le Placide et la Catherinelle : il y a d’autres versions où l’idée est plus 
clairement exprimée. 

3 No xxxn, Jean le Nigaud; n° iur, La reine des abeilles : la mème idée se retrouve 
dans Perronik l’Idiot (Souvestre, Le foyer breton, p. 192), Farnicllo et Lo Gnoronte 
du Pentamerone (journ. 1, nouv. 4, et journ. nt, nouv. 8), et Berluccio de Straparola, 
nuit x, conte 2. Le fond de ces différentes traditions vient sans doute de l'Orient , où Pon 
professe un respect religieux pour les insensés : voyez Les aventures du gourou Para- 
marta, dans Dubois, Fables et contes indiens, p. 231-238. Quelques souvenirs de cette 
idée se retrouvent encore dans Parceval le Gallois et dans Le chevalier au cygne. 

4 No Lun, Les trois plumes; n° cui, Les trois paresseux : à la mème idée se rattache 
le ne cvi, Le pauvre garçon meunier et son chat, et on la trouve souvent dans les 
moralistes et Jes sermonnaires du moyen âge, dans Holcot, Felton, Bromyard, etc. 

$ N° cxxIx, Les quatre frères habiles; l’ancien ne cxa, Le voleur et son jils, et le 
n° CxCIU, Le maitre voleur. 
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on se retirait des affaires les mains dans ses poches et l’on vivait avec 
considération de ses rentes ‘. En ce temps de simplicité primitive, la 
passion du teutonisme n'était pas encore inventée : on se contentait 
modestement de chercher à faire des hommes, sans savoir que nous 
changions de nature en passant la frontière, et que l'amour de nos 
semblables était borné au nord par un fleuve et au midi par une mon- 
tagne. Tout au plus exceptait-on de cette unité de l'espèce humaine le 
Juif , qui, selon la poétique, un peu réaliste en cela, du moyÿen âge, 
voulait sournoisement reprendre en détail ce que les gouvernements 
lui avaient extorqué en gros, et se montrait en général avide, haineux 
et de mauvaise foi. 

Tous les personnages ne sont pas cependant affublés au hasard d'une 
nature uniforme; ils sont mème, pour ainsi dire, classés svstéma- 
tiquement comme dans les comédies primitives, et, sauf certaines 
exceptions qui tiennent aux époques différentes où se forme toujours 
une littérature populaire, leur caractère se trouve déterminé d'avance 
par leur catégorie et leur étiquette. Ainsi la petite fille est assez régu- 
lièrement obéissante et pieuse; la sorcière, haineuse et vindicative; 
le géant, crédule et bête; le nain, susceptible et fantasque; le forgeron, 
envieux et brutal: le cordonnier, sournois et intéressé; le tailleur, 
vantard, jovial et bon enfant. Quoique encore moins variés, les ani- 
maux sont beaucoup plus curieux à étudier et plus significatifs : ce sont 


1 Pour le mieux approprier à son petit public, M. Martin, qui a traduit le conte cxxix, 
t. 1, p. 122, a cru devoir y introduire des changeinents qui en faussent le caractère. 
Autrefois les voleurs adroits et hardis obtenaient facileinent la considération qu’on accorde 
encore maintenant aux bandits en Italie. Thiers cite même comme une superstition 
populaire : Dérober quelque chose à son voisin afin de faire cesser le mal qui nous tour- 
mente. Dans le Caeri ende Elegast, réimprimé par M. Hoffmann de Fallersieben dans la 
quatrième partie de ses Horæ Belgicæ, non-seulermnent Elegast, un des plus braves et 
des plus loyaux guerriers de Charlemagne, vole sur les grands chemins; mais l’empereur 
lui-même se fait voleur pour une nuit par l'ordre exprès de Dieu. Un ange lui apparaît 
et lui dit : 
; … Staet op, edel nan, 
Doet haestliken u cleder an, 
\Wapcnt u eude wart stelen. 


Voyez aussi le Disciplina clericalis, ch. xxv, p. 70, édit. de Schmidt ; le Dolopathos, 
V. 7984 et suiv.; W. Mapes, De nugis curialium, p. 101; Asbjôrnsen, Norske folke- 
evenkyr, p. 216, édit. de 1852, et De Baret et de Haimet, dans l'édition de Barbazan 
donnée par Méon,t. IV, p. 235, où il est dit d’un voleur, +. 121 : 


Molt par fu saiges lom et buens, 


Nous pourrions encore citer le roman d'Eus/ache le Moine, celui de Maugis d’Aygre- 
‘mont, et beaucoup d'autres. 


k. 
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de véritables personnages qui vicnnent, au moins indirectement, de 
l'extrême Orient, du pays de la métempsycose. L'observation n’a rien 
à y réclamer, ils ne mettent point en scène, ainsi que dans l’apologue, 
l'instinct particulier de leur espèce, leurs habitudes naturelles et leur 
vrai caractère; on na voulu les montrer que par leurs bons côtés, 
dans les circonstances les plus propres à leur concilier la sympathie, 
et on y réussit, au moins dans les contes : ils y comptent avec l’homme 
de clerc à maître et vivent avec lui sur le pied de la camaraderie. 
On leur a même donné une moralité plus constante et plus ferme : 
c'est sur eux que, sans aucune intention de satire, l'on compte pour 
enseigner par l'exemple la reconnaissance ‘ et l’amour de la justice ?. 
Leur science des hommes et des choses est aussi plus étendue et plus 
sûre : on leur a attribué la connaissance de l'avenir, sans doute par 
réminiscence des augures *, et quand un homme vient à tre changé 
en bète, il l’acquiert aussitôt par le fait même de sa métamorphose, 
comme une conséquence de sa nouvelle forme *. Quelques animaux 
sont cependant doués d’une manière toute spéciale; ainsi le serpent a, 
grâce à une sagesse supérieure, pénétré plus profondément que les autres 
dans les secrets de la Nature ‘, et en raison de son état habituel de 
gardien des trésors cachés, on supposait qu’il enrichissait infaillible- 
ment les hommes qu'il honorait de sa familiarité ‘. Quelle que soit la 


* Noix, La reine des abeilles; ancien n° c1v, Les animaux reconnaissants; ne cv, 
Les deux compagnons en voyage. La tradition orientale primitive est plus complète, plus 
satirique, ct par cela même moins propre à J’éducation des enfants : voyez nos Poésies 
inédiles du moyen dge, p. 244. 

7? No Lvin, Le chien et l'épervier; n° cvn, Les deux compagnons en voyage. 

3 No vi, Le fidèle Jean; n° xcut, Le corbeau; n° cv, Les deux compagnons en 
voyage : voyez aussi Gervasius de Tilbury, Olia imperialia, liv. III, ch xcv. La prescience 
des animaux est reconnue dans le Koran, sur. xxv11; maïs on ne peut lui attribuer non 
plus une origine orientale aussi moderne : voyez l’Jliade, 1. XIX, v. 408-417; la 
xviie fable ésopique publiée par Rochefort, et le Fafnismäl. Dans les environs de 
Morlaix on croit encore que l'oiseau qui chante répond aux questions, et indique les 
années de la vice et l’époque du mariage; de Nore, Coutumes des provinces de France, 
p. 226. 

# No xcutt, Le corbeau; n° czxt, Blancheneige et Rougcrose. 

# No xvi, Les trois feuilles du serpent. C’est sans doute une idée d’origine orientale : 
voyez le Pantcha-tantra, ch. 1, p. 121, trad. de Dubois; Hiouen-thsang, Mémoires sur 
les contrées occidentales, t. 1, p. 133 et 152; le Directorium humanæ vitæ, ch. x1v, 
et les Mille et un jours, p. 541, édit. de Loiseleur-Deslongchamps. M. W. Grimm a 
cependant cité une tradition grecque, mais sans en indiquer la source; Ainder und 
Hausmährchen, t. NT, p. 26, 3° édition. 

8 Ne cv, Histoire du serpent noir. Sans doute l’origine de cette tradition est orientale, 
car elle se trouve dans le Pantcha-tantra (Wilson, Analytical account, p. 178-178); 
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classe d'histoire naturelle ou surnaturelle à laquelle ils appartiennent, 
tous les personnages parlent habituellement la même langue et conver- 
sent ensemble sans avoir besoin d’études ! : ce sont là sans doute les 
plus vieux contes, ceux qui remontent à un temps où le peuple, encore 
isolé des autres nations, n'avait pas eu l’occasion de remarquer plusieurs 
idiomes; mais souvent aussi les animaux ont un langage spécial, 
quelquefois même très-varié et particulier à chaque espèce ?, que les 
hommes ne parviennent à comprendre qu'à force de travail ou en 
mangeant de la chair de serpent ?. 

Tout le recueil est exempt de cet amour excessif de la nature morte, 
de cette sentimentalité expansive à propos d’un ruisseau qui coule ou 
d'un arbre aux feuilles verdoyantes, qui défrayent d'idées la mauvaise 
poésie allemande : le peuple en sa sagesse jugeait ces confidences d’une 


Les mille et un jours, p. 624, édit. de Loiseleur-Deslongchamps; ÆEsope, fable cxur, 
édit. de Coray; Marie de France, t. 1, p. 267; Ragnar Lodbrohkssaga, ch. 1; Barachias 
Nikdani, Parabolæ vulpium, p. 84; Mone, Anzeiger, 1837, col. 174; le Gesta Roma- 
norum, Ch. cxL1; Grimm, Deutsche Sagen, t. I, p. 220, etc. 

1 Nos, Le roi grenouille; n° n, Le chat et la souris en société, etc. En ce temps 
que les bestes parloient, disent les Chroniques de saint Denis (dans le Recueil des histo- 
riens de France, t. HE, p. 165); et le peuple croit encore que la nuit de Noël la parole 
leur est rendue avec la connaissance de l'avenir; Mémoires de l'académie celtique, t. IV, 
p. 94; Pluquet, Contes populaires de l'arrondissement de Bayeux, p. 38; Souvestre, 
Le foyer breton, p. 219; Rosa; Dialetti, coslumi e tradizioni delle provincie di 
Berygamo e di Brescia, p. 118. 

3 No xxx, Les trois langues : un homme apprend la langue des chiens, des oiseaux 
et des grenouilles. En une terre estoit un homme à qui Dieu avoit donné tant de science 
qu'il entenduit ce que les bestes et les oiseaux disoient; Livre des merveilles, Bibl. 
Impér., Ms. 6849, fol. mr vo, col. 2. Cette tradition se retrouve jusque chez les nègres; 
Koelle, African native litterature, p. 143: voyez aussi Bottiger, Auns/mythologie, 
t. 1, p. 95 et suivantes; Grässe, Ges/a Romanorum, t. 11, p. 264; le Rosenol, t. I, 
p. 144 et 183; le Cabinet des Fées, t. XVI, p. 85 et 146; t. XXXIX, p. 173; Ges{a 
Romanorum, ch. 1xvut;s Molini, n° Lxxr; Wuk Stephanowitsch, FolAsmarchen der 
Serben, n° mi, et un traité fort curieux de Tharsander, Der Thiere Vernunft und 
Sprache, dans le Schauplatz ungereimter Meynungen, t. IT, p. 814-800. 

3 Noxvu, Le serpent blanc. On lit dejà dans Pline : Qui credit. quæ Democritus 
tradit, nominando aves; quarum confuso sanguine serpens giznatur, quem quisquis 
ederit, intellecturus sit alitum colloquia (Z/istoriarum mundi, À. X, cb. xuiX, Lxx); 
voyez aussi Grimm, Deutsche Sagen, t. 3, n° cxxx1; Kubn et Schwarz, Norddeutsche 
Sagen, n° cixxvin; Grant Stewart, The popular superstitions and festive amusements 
of the Highlanders of Scotland, p. 82; Fafnis-mal (dans l’'Edda Sæœmundar, 1. II, 
P. 181 et suivantes); Saxo Grammaticus, 1. V, p. 72, et J. Grimm, Deutsche Mytho- 
logie, p. 637 et 1166. Dans le Cacrle ende Flegast, on entend aussi la langue des animaux 
en se mettant dans la bouche une herbe qui n’est pas nommée, et le peuple croit encore 
maintenant en Bretagne qu’il suffit d’avoir touché à l’herbe d'or; Souvestre, Le foyer 
dreton, p. 48. 
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importance médiocre pour la moralité et pour l'amusement public. 
Si l’on en excepte un seul conte, dont l’idée mère peut même ne pas 
sembler suffisamment claire‘, et quelques menus détails d’un autre, 
peut-être amenés par un caprice de la fantaisie ?, ce recueil ne contient 
non plus aucun souvenir de sabéisme ni de cet ancien culte des éléments 
dont tant de restes ont été conservés par les superstitions populaires. 
Les idées chrétiennes y sont elles-mêmes au moins fort enveloppées, 
sauf dans un très-petit nombre de contes lésendaires d’une date assez 
moderne, et même ceux-là poussent surtout à l’amour de Dieu ou de 
la sainte Vierge, et à la charité envers le prochain. Jamais le clergé 
n'y intervient d’une manière active et prépondérante : aussi n'est-ce 
pas certainement lui qui a tenu la plume; le seul enseignement qu'il 
pratiquât était le catéchisme, et aucun prédicateur volontaire n'a 
entendu faire le prône à sa place et quèter pour les besoins de l'Église. 
JL y a même deux contes d’une inspiration très-irrévérencicuse où le 
bon Dieu est attrapé par de mauvais garnements qui crochètent la porte 
du paradis et s’y installent en dépit de leurs péchés; mais ils appar- 
tiennent tous deux à notre vicille littérature *, et n'ont passé le Rhin 
qu'en contrebande, dans la mallette de quelque jongleur. Ces contes 
savent d'ailleurs qu'ils n’ont pas charge d'âme ct songent si constam- 
ment à former de bons Allemands qui cccupent honorablement leur 
place dans le monde, qu'ils ne s'inquiètent pas beaucoup de l’autre. 
A peine le moindre Revenant y sort-il du tombeau, mème pour se 
promener innocemment *, et quand la Mort y figure, c’est à l'état de 


! No cxv, Le clair soleil met tout en lumitre. Il y a dans Apulée, Melamorphoseon 
1. 11: Quippe quum deterrimæ versipelles, in quodvis animal ore converso, latenter 
arrepant; ut ipsos etiam oculos Solis et Justitiæ facile frustrentur ; et 1. JIL: Solis et 
Justitiæ testatur oculum. C’est évidemment la mème idée, et elle avait déjà été exprimée 
dans l’Odyssee, 1. XX, v. 356. Malgré ce rapport positif, nous ne pouvons croire une 
origine classique à cette tradition, pas plus qu’au Solarliod, str. xxut, ct au proverbe 
allemand : Es wird nichts so fein gesponnen, es kommit endlich an die Sonnen. 

2 Dans le n° ixxxvm, L'alouette qui chante et qui sautille: l’héroine invoque le 
Soleil, la Lune et le Vent, et en obtient des talismans qui la font échapper à tous les 
dangers. | 

3 No LXXxXI, Compagnon sans souci, et n° Lxxxtt, Le ménélrier. Ce dernier conte est 
même encore populaire en Normandie : voy. De saint Pierre et du Jougleor (dans le 
Recucil de fabliaux, t. HT, p. 282, édit. de Méon.); Du vilain qui conquist paradis 
par plaid (1bid., t. IV, p. 114); Hisloire ct divertissement du bonhomme Misère, 
Troyes, chez Garnier. Une légende de ce genre est même racontée de saint Yves; Millin, 
Antiquités nationales, 1792, n° xxxvu, p. 21, note 28, et M. Magnin, Journal des 
Savants, 1858, p. 274. Le même conte se trouve en lithuanien; Schleicher, Lifauische 
Märchen, p. 108. 

* Les Revenants qui y figurent sont, comme dans le n° 1v, Histoire d'un homme qui 
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simple personnage, sans poser devant le public à l’égyptienne, comme 
un mémento de notre destinée ou une menace prochaine à l'adresse 
de l'impiété et du vice. 

Ces contes ne sont cependant pas tous des de détachés d’un 
même cours de morale à l’usage de l'enfance. Il en est qui.se propo- 
sent un but plus immédiat, qui voudraient seulement distraire de pe- 
tits ennuis ou tempérer par le plaisir des impatiences trop pétulantes : 
le sujet est alors ce qu’il peut; on compte surtout pour le succès sur 
la singularité et l’imprévu des détails'. Quelques-uns ne semblent 
même qu'un ramassis confus d'absurdités et d'extravagances que nous 
comprenons tout au plus comme une sorte de tread-mill imposé à l'es- 
prit de l'enfant ; tels sont le Fléau tombé du ciel? et les Nouvelles du Pays 
de Cocagne *. Maïs nous avions aussi pendant le moyen âge de ridicules 
fatrasies * où le non-sens était à peine relevé par des jeux de mots; le 
monde élégant du dix-huitièmne siècle applaudissait sans trop rougir la 
Cocatrix de Collé, et le public des théâtres du Boulevard, le vrai peuple 
parisien, s'amuse encore tous les soirs à gorge déployée des plus mé- 
chants coq-à-l'âne. D'autres contes, aussi fades pour nous, ont une 
saveur beaucoup plus allemande; peut-être même auraient-ils encore 
du succès dans plus d’une maison à bierre, à la fin de la soirée. Ils ne 
pouvaient être suffisamment goûtés, même par les enfants, que chez 


voulait apprendre à avoir peur, des spectres ou des enchantements semblables au 
Grendel du Beowulf, qui n’ont rien de chrétien : voyez Gervasius de Tilbury, Olia impe- 
rialia, 1. IH, ch. uix, p. 979, et Bartholinus, De causis contemptæ mortis a Danis, 
p. 255. Cette absence est d’autant plus remarquable qu’il y a dans la littérature populaire 
des livres d’un caractère tout opposé : tel est Eine schüne lesensrürdige Historie von 
dem unschätzbaren Schloss in der afrikanischen Hôhle Xara, et que, malgré une 
opinion très-généralement reçue, les Revenants étaient connus en Orient bien avant que 
le christianisme ait pu les y porter. Nous en rapporterons seulement un exemple : Si, 
disait la reine mère à Bäläditva, vous faites mourir cet homme (le roi Mahirakoula), 
pendant douze ans vous le verrez devant vous, avec son visage päle et décharné ; Hiouen- 
thsang, Mémoires sur les contrées orientales, t. 1, p. 195. 

‘ Nous citerons comme exemple le ne xcrv, La fille de paysan avisé, dont on 
trouvera plus loin la traduction. 

2 N° cxur. 

3 No civin : Je suis allé dans le Pays de Cocagne, et j'y ai vu suspendus à un lies fil 
de soie Rome et le siége de saint Pierre ; il y avait un homme sans pieds qui surmontait 
un cheval à la course, et un sabre parfaitement aftilé qui traversait un pont, etc. 11 y a à 
la fin: Alors une poule chanta kickériki, mon conte est fini, kickériki, et le peuple dit 
encore en Normandie après une histoire qu'il tient pour une bourde : Alors le cog chanta 
kickériki, et mon conte a fini. 

* Voyez un curieux article de M. Leclerc dans l'Histoire littéraire de la France, 
t. XXIII, p. 492-511. 


56 REVUE GERMANIQUE. 


un peuple trop foncièrement naïf et honnête pour se permettre avec 
son esprit de tous les jours ce que nous appelons nous-mêmes des 
mensonges joyeux. C’est à ce titre de peinture nationale que nous repro- 
duisons, malgré sa grossière enluminure, le Conte des mensonges du 
Dietmarsh. « Je vais vous raconter quelque chose. J'ai vu voler deux 
poulets rôtis ; ils volaient à tire-d’aile, en tournant le ventre vers le ciel 
et le dos à l'enfer; sur le Rhin nageaient, pas trop vite et sans faire 
trop de bruit, une enclume et une meule de moulin, et une grenouille 
assise sur la glace mangeait un soc de charrue le jour de la Pentecôte. 
Il y avait trois paysans qui voulaient prendre un lièvre; ils marchaient 
sur des béquilles et des échasses : le premier était sourd; le second, 
aveugle; le troisième, muet, et le quatrième ne pouvait remuer ni 
pied ni patte. Voulez-vous savoir comment cela est arrivé ? L’aveugle 
fut le premier à voir le lièvre courant dans la campagne; le muet le 
cria au cul-de-jaite, et le cul-de-jatte le prit au collet. Il y avait des 
gens qui voulaient naviguer en terre ferme ; ils tendaient leur voile au 
vent et couraient des bordées dans la plaine ; mais quand ils passèrent 
sur une haute montagne, ils furent malheureusement submergés. Une 
écrevisse chassait un lièvre à la course, et sur le faîte d’une maison 
perchait une vache qui était montée par l'escalier. Dans ce pays-là les 
mouches sont aussi grosses que nos chèvres. Ouvrez la fenêtre, que les 
mensonges puissent s'envoler‘. » Nous avons aussi dans cette littérature 
en dehors du bon sens, un morceau fort apprécié des écoliers qui 
font leurs premiers vers français et se piquent d’aimer la poésie : 


Un jour qu’il faisait nuit, je dormais éveillé, 
Tout debout dans mon lit sans avoir sommeillé, etc. 


Ces contes ont habituellement un dénoument heureux et n’entre- 
tiennent que des idées gaies et des espoirs couleur de rose; quelque- 
fois cependant, par un amour puritain de la vérité vraie ou dans le 
désir de fortifier la sensibilité contre les adversités inévitables de la 
vie, et, comme dit Aristote, de purger par la pitié, ils finissent bruta- 


‘ Ne cuix : on dit aussi proverbialement en Normandie après une histoire incroyable : 
Ouvrez la fenêtre, que les mensonges s’en aillent. Les contes de ce genre sont trop multi- 
pliés pour ne pas être très-sympathiques à l’esprit allemand : il y en a dans l’Odenwald 
(Wolf, Deutsche Hausmärchen, p. 422), dans le Holstein (Müllenhoff, Sagen, Märchen 
und Lieder der Herzogthümer Schleswig, Hoistein und Lauenburg, n° xxxu), en 
Souabe (Meier, Deutsche Volksmärchen aus Schwaben , n° rxxvi), et dans le Sauerland 
Grimm, Haus und Kindermärchen, n° cxxxvin). Ils sont aussi populaires en Norwége 
(Asbjôrnsen, Norske Folkeeventyr, n° xxxix), et en Lithuanie (Schleicher, Lifauische 
Märchen, p. 37). 
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lement par une catastrophe de mélodrame et laissent l'enfant sous le 
coup‘. Certes, nous évaluons aussi haut que pas un l'esprit imper- 
sonnel d'un peuple, mais la composition de ces contes ne nous en 
semble pas moins trop habile pour être involontaire; la perfection 
n'est point si naturelle qu'elle pousse au soleil comme les roses sur 
un rosier, et nous en rapportons une trop large part au talent de 
MM. Grimm pour en faire honneur à l'esprit allemand. Le conteur 
laisse la parole aux événements, et n'intervient jamais de sa personne, 
même pour signer son nom aux beaux endroits et dire au public : 
C'est moi, applaudissez. Une main ingénieuse a dû choisir dans la tra- 
dition, ainsi qu'on choisit dans une corbeille de fleurs pour composer 
un bouquet ; elle en a d'abord écarté les réflexions oiseuses et les cir- 
constances incidentes qui surchargeaient le récit et en retardaient la 
marche; puis les éditeurs auront suppléé aux détails nécessaires qui 
s'étaient perdus en chemin; ils auront développé les événements trop 
condensés et trop obscurs, préparé les péripéties trop brusques et 
donné même au merveilleux sa logique et sa vraisemblance relative. 
Si ces contes ne sont point l'œuvre vraiment personnelle de MM. Grimm, 
c'est qu'ils les ont imaginés comme imaginerait un écho assez intelli- 
gent pour devancer la voix qu'il amplifie et porte au loin, c'est qu'ils 
ont voulu s'oublier eux-mêmes pour penser d’après l'esprit du peuple 
et écrire avec sa langue ?. 

Le besoin de cette littérature des enfants s’est fait sentir chez tous 
les peuples, et, les bonnes aidant, ils sont tous parvenus à le satisfaire : 
les petits nègres, les Peaux-Rouges ont eux-mêmes leurs contes de 
fées *. Mais le but seul est resté invariable : les contes de chaque pays 
ont un caractère qui leur est propre et des visées différentes; partout 
c'est un enseignement indirect qui, en paraissant joucr avec le passé, 
prépare efficacement l'avenir, et l'on pourrait dire à un enfant avec 
l'assurance d’un proverbe : Redis-moi ce qu’on te raconte, ct je te dirai 
qui tu seras. Nous ne savons à peu près rien des contes bleus du peuple 
romain, sinon qu'ils faisaient partie de l'avoir d'une bonne nourrice‘; 


! Comme dans la légende v, La nourriture de Dieu, et dans la 1x°e, Le banquet 
céleste, dont M. Baudry a mème cru devoir changer le dénoument dans sa traduction. 

? Ils ont mème tenu à conserver le patois dans lequel les contes leur avaient été 
racontés ; ainsi le n° x1ix est en poméranien, le n° xzvir en hambourgeois, le n° LxXxxI: 
en patois de Bohème, et le n° cxxxv111 en patois du Sauerland. 

* Voyez Jones, Traditions of the North-American Indians, Londres, 1830, et Koelle, 
African native litterature or proverbes, tales and fables, Londres, 1854. 

* JIgitur Æsopi fabellas quæ fabulis nutricularum proxime succedunt, narrare... con- 
discant ; Quiactilien, De institutione oratoria, 1. 1, ch. 1x. Nous ne connaissons que 
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mais le caractère de la civilisation autorise à supposer qu'ils étaient 
courts, solides, au fond pleins de sens, et empruntaiïent volontiers leur 
merveilleux aux légendes religieuses et aux traditions domestiques. 
Rome est tombée sous les coups des Barbares, et l'Italie les a vaincus 
par la paix; mais faute de pouvoir vivre honorablement dans le pré- 
sent, elle s’est résignée à vivre du passé; les contes qui ne sont point 
devenus des frivolités orientales y ont conservé leur caractère histo- 
rique. On dirait qu'ils cherchent à former des Ciceroni plutôt que des 
hommes. Ils habillent à leur usage les souvenirs de l’Antiquité*, racon- 
tent la fondation des cités et de leurs monuments ?, ou s'étendent indé- 
finiment sur les merveilles des villes ? et les œuvres plus merveilleuses 
encore des grands hommes du cru‘. Ils n’ont rien appris de moderne 
que les exploits des brigands de la montagne, et ils les redisent avec 
orgueil et sympathie : le brigandage est l'Opposition constitutionnelle 
du pays, et les contes populaires représentent la Presse. Aucun peuple 
n'est à la fois plus oriental par le caractère et plus monacal par l'esprit 
que le peuple espagnol : à ce double titre il aime la morale toute faite, 
les principes extérieurs et les routes royales qui conduisent en ligne 
droite au bien. Ses meilleurs livres moraux sont des recueils d’exem- 
ples où la vertu est enseignée mot à mot, et pour aïnsi dire du bout 
du doigt : l'esprit s'y munit d’une foule de formules approuvées par les 
supérieurs, qui dispensent du trouble de penser par soi-même et de 
consulter sa conscience : l’honnèteté n’est plus qu’une affaire de mé- 
moire et de patenôtre. Les contes pour les enfants affectent déjà ces 
allures sèches et doctrinales : ce sont des analyses qui suppriment soi- 
‘gneusement tous les détails de la route pour arriver plus vite au bel 


l'histoire de Psyché, un peu longue pour être un conte d'enfant, quoique la vieille qui la 
raconte dise en commençant (Metamorphoseon 1. 1V) : Ego te narrationibus lepidis anili- 
busque fabulis protinus avocabo, et d’ailleurs Apulée était Africain. 

4 Pour ne citer que le plus ancien recucil, il y a dans le Cenfo novelle antiche des 
histoires de Narcisse, de Socrate, de Diogène, de Trajan, d’Hercule, de Sénèque et 
de Caton. 

? Ainsi, par exemple, Ser Giovanni Fiorentino a raconté dans ses Novelle, certaine- 
«ment d’après la tradition, la fondation de Rome, ceHe de Florence et sa destruction 
par Attila. Dans un des plus récents recueils, celui de Curti, Tradizioni e leggende di 
Lombardia, il y a,t.1, p.15, La prima chiesa cristiana in Milano; p. 65, Il primo 
‘asilo d’infanzia; p. 193, IL leone di Porta Renza; À. Il, p. 27, L'Ospedale di San 
Na:saro de’ Porci; p. 147, Il campanile di Gorgonzola. 

3 Voyez le Mirabilia wrbis Rome, le Chronica di Purienoie: passim, et la Chro- 
nique rimée de Mantoue, par Buonamente Aliprando. 

* C'est là certainement l'origine première et la cause des Faicts merveilleux de Virg le: 
voyez nos Mélanges archéologiques, p. 466, note 5. 
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endroit de l'histoire, à la fin‘, et, comme leur nom l'indique*, de 
petits conseils à fleur de terre sur la manière de se conduire profitable- 
ment parmi les hommes, et de gagner le ciel en ressemblant convena- 
blement aux autres. | 

Nos ancêtres avaient déjà pendant le moyen âge une bienveillance à 
tout bât et une sympathie toujours prête à leur pousser à la peau; 
mais un peu par méfiance naturelle, beaucoup dans la crainte d’être 
attrapés, et peut-être aussi par un avertissement secret de leur con- 
science, ils n’en étaient pas moins très-disposés à suspecter la véracité 
des autres. Aucune position ne leur semblait offrir à cet égard la 
moindre garantie; ils jalousaient toutes les supériorités comme une 
injustice et un passe-droit, les discutaient incessamment et les révo- 
quaient en doute dans les plus petites choses. Il leur fallait du neuf, 
n'en füt-il plus au monde, mais ils ne l’acceptaient que provisoirement, 
jusqu’à bonne et sùre vérification, et ne crovaient définitivement qu'au 
merveilleux qu'ils avaient palpé et mesuré en long et en large. L'esprit 
était la seule distinction sociale qu'ils reconnussent volontiers dans les 
autres, et la crédulité leur semblait de.la bêtise de vicille femme; 
aussi craignaient-ils de ne point paraître, n'importe à qui, suffisam- 
ment incrédules, comme un malheur qui les cùt frappés dans la cousi- 
dération qu'ils se portaient à eux-mèmes. Avec cette ambition de mon- 
trer de l'esprit quand même, ils ne pouvaient se contenter de répéter 
naïvement les sornettes dont ils avaient été bercés dans leur enfance ; 
ils voulaient à tout le moins s'en approprier quelques détails, et y mè- 
laient toutes sortes d'inventions nouvelles. Ce n'était plus de simples 
traditions populaires qui n’appartenaient à personne et que l’on répé- 
tait modestement, comme on les avait apprises, mais des œuvres à 
grandes prétentions où chacun battait la caisse et sonnait la trompe 


* Nous connaissions l’idée favorite de ces contes par un passage de Quevedo : Mas 
dixera, segun moslrava passion, si no llegara una pobre muger, cargada de hodisos, y 
Îlena de males ÿ plañiendo. Quien eres (la dixe) muger desdichada? La Manceba del Abad, 
respondio ella, que anda en los cuentos de ninos, partiendo el mal con el que le va à 
buscar ; assi dizen las empunadoras de las consejas, y el mal para quien le fuere 4 buscar 
ÿ para la Manceba del Abad; V'isis{as de los Chistes, dans les Obras, t. 1, p. 570, édit. 
de Bruxelles, 1660. Dans le dialogue de Cipio et de Berganza, Cervantes avait déjà cité 
&l cuento del Cacallo sin cabeça, et celui de La varilla de virtudes; mais M. Milä 
est le premier qui ait publié des contes de ce genre, et encore n’en a-t-il fait imprimer 
que neuf, Observaciones sopre la pocsia popular, p. 175-188. M. Aguilo, sous-conserva- 
teur de la Bibliothèque de Barcelone, en a promis un recueil, qui sans doute ne moditiera 
pas l’opinion que nous nous faisons de leur caractère. 

- 2 Conseja : c'est, selon Covarrubias Cuento, fingido que se endereça a sacar della algun 
bues consejo, de donde tom el nombre de Conscja. 
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pour sa gloire. Mais avant de s’amoindrir insensiblement et de dispa- 
raître sous des ornements ambitieux et peu sympathiques au peuple, 
beaucoup de ces contes, encore populaires en Allemagne, étaient en- 
trés dans la littérature écrite. Nous les retrouvons, tantôt développés 
dans un long poëme, tantôt réduits à un détail épisodique, dans le 
Chevalier au cygne, Amis et Amil?, le Lai del fresne, le Romans de 
Renart!, l'Enfant bénit, les Faictz merveilleux de Virgile* et Fortunatus?. 
Quelques-uns figuraient déjà dans ces vieux recueils de fables ésopi- 
ques que l’on apprenait par cœur dans toutes les écoles *; d’autres sont 
également de simples apologues, et, quoique la version grecque ne 
nous soit point parvenue, jouissaient certainement d’une popularité 
aussi étendue ? : il y en a mème un dont l'idée reparaît sous trois 


{ No xuix, Les six cignes : nous en avons aussi une version populaire. 

7 No vi, Le fidèle Jean : le mème sacrifice de l’amour paternel à l’amitié se retrouve 
dans Le dit des trois pommes, publié par M. Trebutien, et dans l’Hysloire de Olivier de 
Castille et de Arthur d’Algarbe, son loyal compagnon. 

3 No cxxxy, La fiancée loyale : un autre lai de Marie de France, Le lai d'Eliduc, a 
aussi de grands rapports avec le n° xv1, Les trois feuilles de serpent. 

à No zvur, Le chien et le moineau; dans le t. JII, p. 195-216, édit. de Méon. 

$ Légende n° 1x, Le banquet céleste : c’est évidemment le fabliau intitulé dans le 
Recueil de Barbazan, t. If, p. 420, édit. de Méon, Du varlet qui se maria à Nostre- 
Dame, dont ne volt qu’il habitast à autre. 

8 No xcix, L'esprit en bouteille : cette tradition est ainsi appliquée à Paracelse et se 
trouve au commencement des Mille el une nuits et du Diablo cojuelo de Guevara, 
original de notre Diable boiteux : elle se retrouve aussi dans un poëme en bas allemand 
dont Weber a donné l'analyse; Metrical romances, t. II1, p. 328-330. 

7 Ne cxxt1, La salade de l'âne : probablement notre version populaire nous est venue 
de l’espagnol , puisqu'elle dit elle-même : 


Si Fortunatus doit sa gloire 

A celui qui est son auteur, 

Il n'en doit, à ce qu'on peut croire, 
Guère moins à son traducteur; 

Car l'un est cause qu'il s'envole 
Dans la régiou espagnole, 


® Le ne xvut, La paille, le charbon et la fève, est la fable cxxive de l'édition de 
Furia, et le ne Lxxxvi, Le renard et les oies, la u1v° de Furia : elle se retrouve aussi 
dans le Castoiement, Recueil de fabliaux, t. 11, p. 89, édit. de Méon. Le n° cLxxvwi, 
Le temps de la vie, est dans Babrius, n° Lxx1v, et dans Furia, n° CCLxxvIu. 

? Le ne v, Le loup et les chevreaux, est dans le Romulus, 1. IT, fable x; dans Barachias 
Nikdani, Parabolæ vulpium, p. 80; dans Marie de France, fable Lxxx, et M. W. Grimm 
a cité, Ainder und Hausmärchen, t. 11, p. 5, un fragment qui indique une autre forme 
populaire française : Meunier, meunier, (rempe-moi ma patte dans ta farine blanche. 
— Non! — Non? — Non! non!— Alors je te mange. Le n° Lxxv, Le renard et le chat, 
se trouve en prose latine dans J. Grimm, Reinhart Fuchs, p. 421 ; et avec quelques diffé- 
rences dans Barachias Nikdani, p. 347, et dans M. Wright, Latin Slories, no Lxu : cette 
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formes différentes *. Les plus graves érudits en connaissaient plusieurs 
et les avaient écrits en latin ?; on peut supposer sans trop d'invraisem- 
blance une version française intermédiaire à ceux qui se retrouvent 
dans les littératures étrangères ?, et d’autres, oubliés depuis, circu- 
laient encore sans doute de bouche en bouche, au moment où Phi- 
lippe de Vigneulles*, Rabelais‘, Bonaventure des Périers® et d'Ouville ? 
les ont racontés. 

Les meilleurs contes publiés par Perrault : les Fées’, la Belle au bois 
dormant *, Barbebleue**, le Petit Chaperon-Rouge *!, Cendrillon *?, le Petit- 


fable est certainement l’origine première d’une des aventures du Romans de Renart, 
v. 1929 et suivants. 

‘ Les nos xzvin, Le vieux sultan; cu, Le roitelet et l’ours; cxxx1r, Le renard et le 
cheval. Ces fables ne se trouvent plus dans nos recueils, mais il y en a une où la même 
idée est développée dans Barachias Nikdani, Parabolæ vulpium, p. 104. 

3 Le no xxix, Le diable aux trois cheveux d’or, est dans le Gesta Romanorum, 
ch. xx; le no cxxu, La salade à l'âne, et le n° cer, Les trois paresseux, dans le 
ch. xc1; le n° cLxxvIr, dans les sermons de Bromyard (voyez Wright, Latin stories, 
n° xxx et p. 223) et dans l’Æsopus de Camerarius, p. 347. Quelques-uns ont été 
mis en vers, et à une époque fort reculée : le n° Lxr, Le conte pour rire, est l’Unibos 
(dans Grimm, Gedichte du x1 Jahrhunderts, p. 354); le n° cxLvr, La rave, est le Ra- 
pularius (dans Mone, Anseiger, t. VIII, col. 561), et le n° cxuiv, L’énon, l'Asinarius 
(Ibidem, col. 551) : quoique les deux manuscrits de Vienne et de Strasbourg, qui nous 
l'ont transmis ainsi que le poëme précédent, ne remontent qu’au quinzième siècle, le 
commencement prouve que la tradition était plus ancienne : 

Rex fuit ignotæ quondan regionis et urbis, 
Sed regis nomen pagina nulla docet ; 


et on la trouve déjà dans le Sinhdsana Dvâtrinsati; voy. Wilford, Essay on Vicrama- 
ditya, dans l’Asialic researches, t. IX, p. 147-149, édit. de Londres. Il y en a même 
un, le n° xzvir, L’amandier sauvage, qui semble avoir une source historique française 
(voyez Grégoire de Tours, Historia ecclesiaslica Francorum, 1. IX, ch. xxx1), et s’est 
conservé sous une forme traditionnelle en provençal ; Globe, 1830, n° cxLvi. 

? Nous en excepterions seulement le Conde Lucanor et le Pentamerone. 

* Le ne cLxiv, Henri le paresseux, dans l’Alhenœum (français), 1853, p. 1137. 

$ Le n° cexxxix, dans le 1. IV, ch. xLv-xLvir. 

$ Le no cxx, Les trois compagnons : c'est la nouvelle xxu des Contes. 

7 Le n° xcvin, Le docteur universel, dans le t. 11, p. 150, édit. d'Amsterdam, 1732. 
Ce conte est encore traditionnel en Normandie; on l’a mis en vaudeville sous le titre de 
Pierrot ou le Diamant perdu; il se retrouve avec des différences dans Schleicher, 
Litauische Märchen; dans Straparola, nuit xnr, conte 6, et Malcolm a recueilli une 
tradition de ce genre en Perse: voyez le Xisseh-khän, Berlin, 1829, p. 44. 

* Voyez les nos xutt et Xx1v. 

* Le ne L, où le conte est incomplet; mais nous le croirions volontiers d'origine alle- 
mande : Dornrose, Églantine , littéralement Rose d’épine, le nom de l’héroine, se dit 
aussi en allemand Schlafrose, Rose dormante, et la mythologie racontait qu'Odin avait 
endormi profondément la valkyrie Brynhild en la frappant d’une épine. 

16 MM. Grimm l'avaient compris dans leur première édition, n° Lxu, et il figure encore 
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Poucet, Peau d'âne? et les Souhaits ridicules se trouvent aussi dans le 
recueil de MM. Grimm, et l'absence de toute date n'autorise point à les 
croire imités du français. Le succès qu'ils avaient obtenu sous leur 
première forme eût dispensé d'y rien changer de l’autre côté du Rhin; 
on sc fût borné à les répéter en allemand, et ils diffèrent de la version 
française par des circonstances qui, quoique essentielles, n’en affectent 
point la signification et n'avaient aucune raison d'être. D'ailleurs, sauf 
une exception qui n’est peut-être pas définitive *, il n’est pas un seul 
conte de Perrault qui ne se retrouve également dans quelque autre 
recueil , et le titre sous lequel il les a donnés au public : Contes de 
ma Mère l'Oye*, Histoires du temps passé, prouve qu'il ne s’attribuait 


dans le recucil de Meier, Deutsche Vollismährchen aus Schwaben aus dem Munde der 
Folks gesammelt, n° xxxvur. Quelques traits se retrouvent dans le ne xLvi, et deux livres 
allemands mentionnent comme populaire au commencement du dix-huitième siècle un 
conte du roi Barbebleue; Westphalius, De consuetudine ex sacco ct libro tractatio, 
p. 225, et Schmidt, Fastelbadensgebrüuchen, p. 22. On a prétendu que ce conte se 
rapportait à un sire de Retz qui fut la terreur de la Bretagne, au quinzième siècle, et une 
source historique ne nous semble nullement invraisemblable. 

11 Le ne xxvi. 

1? Le n° xx1. On trouve dans le dictionnaire écossais de Jamieson, 8. V. ASSIFPET, 
ASHYPET, ASHIEPATTLE (Aschenpultel dans le recueil de MM. Grimin), À neglected child, 
employed in the lowest kitchenwork. Du temps des Homérides, les malheureux s'as- 
seyaient déjà en signe de deuil dans la cendre : voyez l'Odyssée, ch. vir, v. 153, 169, et 
ch. x1, V. 190-191. Dans la version du Pentlamerone, journée 1, conte 6, Cendrillon 
s'appelle La Gallta cennerentola, La Chatte des cendres, de l’âtre, et le nom que lui 
donne la version serbe a précisément la mème signification, Popelka ou Popelawa. 

* Voyez les n°s xv, XXXVII et XLv. 

2 Le n° Lxv. 

3 Les n'° LXxxXvn el CXxxXv : voyez ci-après, p. 67, note 6. 

“ Riquet à la houppe. 

ÿ Le chat botlé a été recueilli en Saxe par M. Halterich et sera publié prochainement ; 
il se retrouve dans Asbjôrnsen, Norske folkeeventyr, p. 200 ; Cavallius, Svenska folk-sagor, 
n° x; Straparola, x1e nuit, conte 1, et le Pentamerone, u° journée, conte 4. Le chat 
est évidemment dans ce conte l'esprit protecteur de la maison : Straparola l’a même 
appelé, L. 1, Falata. La terreur qu'il inspire s’explique naturellement par une métamor- 
phose ordinaire des sorcières: Scimus quasdam, in forma cattarum a furtiva vigilantibus 
de nocte visas ac vulneratas, in crastino vulnera truncationesque membroruim ostendisse; 
Otia imperalia, p. III, ch. xcunt, p. 992. Bodin parlait de cette métamorphose comme 
d’ua fait très-fréquent et très-positif, De la démonomanie des sorciers, 1. 11, ch. vs, 
et l’on croit encore en Suède que Skadi se change en chatte la nuit de la Valpurgie; Arndt, 
Reise in Schweden, t. X, p. 235: voyez Grimm, Deutsche Mythologie, p. 1051 et sui- 
vantes. L’adroite princesse est dans le Pentamerone, me journée, conte 4, et Griselidis 
est une histoire réelle que Boccace avait rendue populaire dans toute l’Europe; Décamc- 
ron, jours. x, nouv. 10. 

5 Probablement Ma mère l’aïeule, ma mère-grand. Beroalde de Verville disait déjà 
dans Le moyen de parvenir, par. xxv1 : Un jour il advint que ma mère-grande nous fit 
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nullement l'honneur de les avoir inventés. On né saurait non plus 
supposer qu'il ait arrangé lui-même des contes d’origine allemande ; 
quelques phrases sont évidemment traditionnelles, tel est par exemple 
le fameux dialogue dans la Barbebleue : Anne, ma sœur Anne, ne vois- 
lu rien venir? — Je ne vois rien que le soleil qui poudroie et l'herbe qui 
verdoie , et il y a un de ces contes dont l'existence antérieure est 
attestée par plusieurs témoignages irrécusables. L'auteur d’une Lettre 
sur Peau d’äne qui parut en 1694 ?, quelques mois seulement après 
sa publication, disait déjà comme une chose universellement connue 
que les nourrices la contaient aux petits enfants *, et Perrault avait 
écrit cinq ans auparavant dans son Parallèle des anciens et des modernes : 
« Les fables milésiennes sont si puériles, que c’est leur faire assez 
d'honneur que de leur opposer nos contes de Peau d'âne et de la 
Mère l'Oye‘. » En 1678, pour exprimer son goût effréné pour les plus 
mauvais contes, la Fontaine n'avait imaginé rien de plus convaincant 
que cette preuve : 

Si Peau d'’àne m'était conté, 

J'y prendrois un plaisir extrème *. 


Près de trente ans auparavant, Scarron lui-même citait Peau d’äne 
comme une histoire proverbialement plate et vulgaire, et Bonaventure 


un conte de Robin mon oncle. M. Vogl a publié à Vienne un recueil sous le titre de 
ÆErzählungen eines Grossmutlerchens , et M. Grimm en cite un russe intitulé Spasier- 
gänge eines Grossvalers, Moscou, 1819. Perrault semble cependant avoir parlé ailleurs, 
ainsi qu’on le verra tout à l'heure, d’un conte particulier de la Mère l’Oye, et Ekkehardus 
disait dans un passage curieux que MM. Grimm eux-mèmes n'avaient pas remarqué : 
Inde (par l’œuvre du démon) fabulosum illud confictum est de Karolo magno quasi de 
mortuis in id ipsum ressuscitato et alio nescio quo nihilominus redivivo, fribolum quoque 
illud de ansere quasi dominam suam deducente, multaque id genus; Chronicon universale 
(anno 1096); dans Perz, Monumenta Germaniæ historica, t. VI, p. 215. 

1 Nous pourrions citer aussi : Elle alla lant que la terre put la porter, Il vient de 
douze mille lieues de là, Je vais manger ma viande, etc. 

? Dans le Recueil de pièces curieuses et nouvelles tant en prose qu'en vers, t. IT, 
p- 21-105. 

5 L'auteur ajoute : Il pourroit bien être que c’est de cette sorte que la fable se débitoit 
et se rendoit intelligible dans son origine; mais comme elle est fort vieille, et que la 
tradition en a passé au travers de plusieurs siècles par les mains d’un peuple fort imbécile 
de nourrices et de petits enfants. 

4 Cité par Walckenaër, Lettres sur les contes de fées attribués à Perrault el sur 
l'origine de la fcerie, p. 17. Nous n'avons pas trouvé ce passage dans la seconde édition : 
sans doute Perrault le supprima après avoir publié sa version rimée de Peau d'üne. 

5 Liv. VIII, fable rv. 

6 On changea de discours deux ou trois fois pour se garantir d’une histoire que l’on 
croyoit devoir être une imitation de Peau d'äne; Roman comique, p. [, ch. vur. 
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des Périers a publié, d’après une tradition déjà très-incomplète et très- 
altérée, l’histoire merveilleuse d'une jeune fille injustement persécutée, 
qui, quoique fort différente du conte de Perrault, se rattachait aussi à 
une véritable métamorphose en âne‘ dont on avait cherché à diminuer 
l'invraisemblance. « En une ville d'Italie y avoit un marchand, lequel, 
après qu'il se vit passablement riche, délibéra de se reposer, et ache- 
ver joyeusement le demourant de sa vie avec sa femme et ses enfants; 
et pour cette considération, se retira en une métairie qu'il avoit aux 
champs. Or, pour ce qu’il étoit homme d'assez bonne chère, et qu'il 
aimoit la gentillesse d'esprit, plusieurs bons personnages le visitoient, 
et entre autres, un gentilhomme d’ancienne maison et son voisin, 
lequel, pour le désir qu’il avoit de joindre quelques pièces de terre du 
marchand avec les siennes, lui fit accroire qu’il désiroit grandement 
que le mariage se fit de son fils avec la puînée de ses filles, nommée 
Pernette, pourvu qu'il l’avançât en quelque chose. Le marchand, en- 
tendant assez bien où tendoit le gentilhomme, qui le moquoit, l'en 
remercia gracicusement, comme celui qui n'eût jamais pensé tel bien 
lui devoir advenir. Toutefois, ces propos parvenus aux oreilles du fils 
du gentilhomme et de la fille du marchand, ils osèrent bien, chacun 
endroit soi (de son côté), sonder les cœurs et les affections l’un de 
l’autre. Ce qui fut conduit si dextrement, que, de propos familier, ils 
se promirent mariage, et se résolurent d'en avertir leurs parents. 
Quelque temps après, le fils du gentilhomme s’adressa au père de Per- 
nette, lequel il combattit avec telles raisons emmiellées de promesses 
de l’avantager en son propre, qu'il le rangea à sa volonté, et qu’elle 
lui demeureroit à femme, pourvu que sa mère y consentit. Or il faut 
entendre que les sœurs de Pernette étoient jalouses de son aise et de 
ce qu'elle marchoit la première; tellement que, pour divertir (détour- 
ner) leur père de sa promesse, elles lui mirent à sus (sur le dos) choses 
et autres. D'autre part, la mère, qui se repentoit de l'avoir jamais portée 
en son ventre, ne voulut consentir à ce mariage, si, avant toutes choses, 
Pernette ne levoit de terre, et avec sa langue, grain à grain, un bois- 
seau plein d'orge, qu'à cette fin elle lui feroit épandre. Outre plus, le 
marchand voyant que ce mariage ne plaisoit à sa femme, et prenant 
pied (se butant) à ce que ses autres filles lui avoient dit, il voulut que 
dès lors en avant Pernette ne vêtft autre habit qu’une peau d'âne qu'il 
lui acheta, pensant par ce moyen la mettre au désespoir et en dégoûter 


‘ Comme dans le roman d’Apulée, dans le petit poëme latin publié par M. Mone, 
Anceiger, t. VIII, col. 551, et dans le conte cxuiv du recueil de MM. Grimm. 
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son ami. Pernette, au contraire, redoubloit son amour par la rigueur 
qu’on lui tenoit, et se promenoit souvent vêtue de cette peau. Ce qu'en- 
tendant son ami, il s’en va voir le marchand, lequel faisant bonne 
mine et plus mauvais jeu, lui dit qu’il vouloit tenir promesse, mais 
que sa femme vouloit telle chose qu'il lui conta être faite. Pernette, 
oyant ces propos, se présente à son père, et lui demande quand il vou-: 
loit qu'elle se mît en besogne. Son père, ne pouvant honnêtement 
rompre sa promesse, lui assigna jour. Elle n'y faillit pas, et comme 
elle étoit environ (après) ces grains d'orge, ses père et mère faisoient 
soigneuse garde, si elle en prendroit deux en une fois, afin de demneu- 
rer quittes de leurs promesses. Mais comme la constance rend les per- 
sonnes assurées, voici arriver un nombre de fourmis, qui se traînèrent 
où étoit cette orge, et firent telle diligence avec Pernette, et sans qu’on 
les aperçût, que la place fut vue vide. Par ce moyen, Pernette fut 
mariée à son ami, duquel elle fut caressée et aimée comme elle l’avoit 
bien mérité. Vrai est que tant qu’elle véquit, le sobriquet Peau d'âne lui 
demeura?. » D'ailleurs, on aperçoit encore sous la versification de Per-. 
rault des restes d’une tradition populaire : cette princesse, que le roi 
son père veut épouser, n’est point de son invention ?, non plus que les 
trois robes couleur du temps, couleur de la lune et couleur du soleil, Le 
peuple seul pouvait dire de la pauvre princesse : Elle alla donc bien loin, 
bien loin, encore plus loin ; il a seul inventé cette cassette où étaient ses 


‘ Elles rendent le mème service dans le n° Lx, La reine des abeilles et dans Le 
Pentamerone, journ. v, conte 4 : l’origine de cette tradition se trouve sans doute dans 
l’histoire de Psyché, qui, comme nous le verrons, était certainement populaire pendant 
le moyen âge : Ruunt aliæ, superque aliæ sepedum populorum undæ, summoque studio 
singniæ granatim totum digerunt acervum; Apulée, Melamorphoseon 1. VI. 

_ 1 Conte cxxix, p. 369, édit. de Charles Nodier. 

3 La même circonstance oblige également une princesse de recourir à un moyen 
désespéré dans un de nos poëmes les plus répandus du moyen âge, La Mannekine, et 
‘ on lit dans un de nos livres populaires : Le temps vint que la reine accoucha d’une fille 
qui eut nom Heleine. Quand elle eut quinze ans sa mère trépassa , et lorsque le roi eut été 
veuf pendant quelque temps, il eut en volonté d’avoir sa fille en mariage, car il n'en 
trouvoit point de si belle que sa femme et sa fille. 11 lui en parla, dont elle fut ébabie, 
et se jeta à genoux devant son père en pleurant; Histoire de la belle Heleine de Con- 
stantinople, mère de saint Martin de Tours en Tourraine et de saint Brice son frère, 
à Troyes, chez Garnerin. Un poème chevaleresque, inconnu à Melzi, est annoncé dans le 
premier Catalogue Libri, n° 1125, sous ce titre : Jstoria piazevole della regina Oliva 
e come suo padre la voleva per moiere e come se laio le mane, Venetia, in-4°. Le 
commencement se retrouve dans un conte lithuanien, De la belle-fille d'un roi (dans 
Scbleicher, Lilauische Märchen, p. 10) : son père veut l’épouser également parce qu’elle 
est seule aussi belle que la reine, et elle lui demande avant de prendre la fuite un man- 
teau de peau de pou, un habit d’argent, un anneau de diamant et des souliers d'or. 
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diamants et ses belles robes qui la suivait sous terre, et si Perrault se 
fût mis en frais d'imagination, il eût certainement trouvé un dénou- 
ment moins exactement semblable à celui de Cendrillon. 

Mais pour connaître, pour apprécier tous les rapports qui existaient, 
même au plus bas de l'échelle, entre l'imagination populaire de l’Alle- 
magne et celle de la France, il faudrait avoir plus profondément fouillé 
qu'on ne l’a fait jusqu'ici dans la littérature traditionnelle de toutes 
nos provinces. Sans doute nous avons beaucoup trop d'esprit pour 
répéter naïvement les histoires de nos pères ; mais il s'est trouvé çà 
et là de vieilles femmes qui n'avaient que la prétention d'amuser les 
petits enfants, et quelques restes ont échappé, plus ou moins mutilés, 
mais encore reconnaissables. Le peuple goûte surtout en Normandie 
les réponses salées des bossus et les subtilités des maquignons ; il aime 
à démontrer, par des exemples frappants, qu'il doit remplir ses devoirs 
de chrétien, au moins le dimanche?; il raconte volontiers en citant ses 
autorités les faits et gestes de Revenants qui, faute de s'être réconciliés 
entièrement avec l'Église, parcourent le monde comme des vagabonds 
et tourmentent leurs plus proches jusqu’à ce qu’ils en aient obtenu de 
bonnes prières, argent comptant, et le repos éternel. Tel est son ré- 
pertoire favori : on ne le prendra jamais à redire, ainsi qu’en Alle- 
magne, des histoires qui glorifient la simplicité aux dépens de la 
finesse * et les triomphantes aventures de voleurs qui se moquent de 


La plupart des contes de M=e d’Aulnoy avaient eux-mêmes certainement une base 
traditionnelle : ainsi Gracieuse et Percinet a des rapports avec La racine d’or du Penta- 
merone , journ. v, conte 4, qui n’était pas encore publié; La belle aux cheveux d'or 
est encore populaire en Normandie; L'oiseau bleu est le Lai d'Ywenec de Marie de 
France; Finelle Cendron commence comme Le Petit Poucet de Perrault et Le petit 
Jean et la petite Marguerite de MM. Grimm. La chatte blanche a des analogies incon- 
testables avec leurs trois ne Lun, cv et Lv. Le n° xxrv, Frau Holle, se retrouve aussi 
à peu près dans les contes de M=- de Villeneuve, et le commencement de La belle et 
la bête de Mme de Beaumont est le même que celui du ne Lxxxvim, L’alouette qui 
chante et qui sautille. 

3 Il redit encore maintenant l’histoire, si répandue pendant le moyen âge, de ces dan- 
seurs mal avisés, qui, pour avoir troublé l’office divin, furent condamnés à danser sans 
relâche toute une année : voyez entre autres Matthæus Westmonasteriensis, Flores histo- 
riarum, I. I ad ann. 1012; Pineda, Monarquia ecclesiastica, 1. XVII, ch. xn, et 
1. XIX, ch. xvu, et Herolt, Sermones discipuli, serm. xxxvn, De chorea, édit. de 
Cologne, 1474, in-folio. Elle se trouve aussi, sans doute d’après la tradition, dans un 
recueil d’histoires dévotes en vers, conservé à la Bibliothèque d’Avranches : 

Festes malvesement coultive 
Qui de bonnes euvres oesive, etc. 


* On y raconte un trait qui se retrouve dans le n° xxxu, Jean le Nigaud: sa mère 
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la force publique : tout est arrangé dans sa mémoire au plus grand 
avantage de la propriété, et les plus habiles fripons sont immanqua- 
blement pincés par la maréchaussée et coffrés dans la pouche à cailloux. 
Malgré toutes ces différences d'idées et de mœurs, on raconte encore 
en Normandie, comme en Allemagne, le Fils ingrat?, le Grand-ptre et 
de petit-fils *, les Messagers de la Mort‘, les Trois Filandières*, les Trois 
souhaits‘, Gretel l'avisée” et le Fidèle Ferenand'. Peut-être parmi tous 
ces bouts de contes, concentrés dans quelques phrases, n’en est-il 
qu'un seul qui ait conservé ses développements naturels et une forme 
traditionnelle à peu près immuable, et il se trouve aussi dans le re- 
cueil de MM. Grimm. C’est une nouvelle histoire du Paradis perdu, 
moins le serpent, mais avec la faiblesse originelle de l’homme et l’am- 
bitieuse cupidité de la femme. Des circonstances par trop féeriques la 
rendent d’une croyance fort difficile en Allemagne’; mais on lui a 


recommande aussi à un imbécile de donner des coups d’œil aux jeunes filles, et il leur jette 
les yeux de ses brebis; mais on se garde bien de le faire réussir comme en Allemagne. 

C’est ainsi que, sans doute par allusion à quelque tradition qui ne nous est pas 
connue, le peuple appelle les prisons. 

2 No cxL1v: il se trouvait déjà comme un fait notoire dans Thomas de Cantimpré, 
Borum universale de apibus, L II, ch. vn, et dans Cæsarius de Heisterbach, Dialogo- 
rum de miraculis ]. VI, ch. xxu. On en avait fait aussi une moralité sous le titre de 
Mirouer et exemple moralle des enfans ingratz, réimprimé à Aix, Pontier, 1836. 

> Ne Lxxvm : On en avait fait aussi un fabliau en vieux français, t. IV, p. 479; édit. 
de Méon : c'est aussi le sujet de La houce partie, Ibidem, p. #72, et d’une fable de Le 
Momnier, p. 68. 

* Ne cLxx VU : voyez ci-dessus p. 61, note 2. 

S No x1v : ce conte circule aussi en Suède (Cavallius, Folk-sagor och äfrentyr, n° x1), 
dans les ducbés allemands (Müllenhoff, Sagen, Märchen und Lieder, p. 410), et se 
retrouve dans le Penfamerone, journée rv, conte 4; Le sette cotenelle : voyez Grimm, 
Deutsche Mythologie, p. 387 et 1215. 

® No cxxxv, La fiancée noire et La blanche et la seconde partie du ne Lxxxvir, Le 
pauvre et le riche. Ce conte, recueilli par Philippe de Vigneulles (Afhenœum, 1853, 
P. 1137), et par Perrault, se trouvait déjà dans notre vieille littérature : Le folet, par 
Marie de France, Poésies, t. IT, p. 140, et Les quatre souhais saint Martin, dans Méon, 
t. IV, p. 386. Peu de contes remontent à une date plus reculée et ont joui d’une popu- 
larité plus étendue : nous citerons seulement Synlipas, p. 84, et Les sept visirs (Scott, 
Tales, anecdotes and lellers, p. 154) : un conte fort différent du Pantcha-tantra (dans 
Wilson, Analytical account, p. 193) paraît en avoir été la première forme. 

7? No Lxxvii: c’est le Dit des pardriz, dans Barbazan, t. III, p. 181, édit. de Méon : 
Désaugiers en a fait un vaudeville, Le dfner de Madelon. 

* Ne cxxv1: le conte normand se rapproche cependant beaucoup plus de La belle aur 
cheveux d'or de madame d’Aulnoy , et de Corvet{o du Pentamerone, journée ni, conte 7. 

® C’est le ne xx, Le pécheur et sa femme. Le même conte se retrouve dans l’histoire 
du pécheur des Mille et une nuits, et l’Afhenœum français a publié la traduction d’un 
<onte russe sur le même sujet, ann. 1855, p. 686. 
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donné en Normandie une forme plus chrétienne et plus pratique : ce 
ne serait après tout qu'un miracle aussi possible que beaucoup d’au- 
tres, et l’on y peut croire fermement, pourvu qu'on ait une foi suffi- 
sante. | | 

Il y avait ici près un bonhomme si pauvre, si pauvre, qu'on l’ap- 
pelait le bonhomme Misère. Un jour qu’il avait pris sa besace et qu’il 
cherchait son pain le long des chemins, il rencontra deux messieurs 
très-bien couverts, qui regardaient attentivement à droite et à gauche : 
c'était le bon Dieu et M. saint Pierre qui voulaient s'assurer par eux- 
mêmes si le percepteur ne pressait pas trop le pauvre monde ?, et ils 
n'étaient pas contents. « La charité, s’il vous plaît, je suis le bonhomme 
Misère. — Tu es grand et fort, » dit saint Pierre en le regardant de tra- 
vers, « et la mer est pleine de poissons ; mais tu te crois peut-être un 
gentilhomme pour ne pas travailler. — On ne peut pas pêcher avec la 
nain, » répondit le bonhomme Misère ; « saint Pierre lui-même, qui 
était pourtant un grand saint, avait des filets, et encore ne trouvait-il 
pas que le métier fùt bon, puisqu'il a mieux aimé être crucifié la tête 
en bas que de suer plus longtemps à la peine. Si peu que vous voudrez, 
mes bons messieurs, et je serai content. — Donne-lui une fève ?, » dit 
le bon Dieu, « et recommande-lui d’être content. » Saint Pierre secoua 
la tète, mais il mit la main à sa poche : « Tiens, » dit-il, « grand fai- 
néant, le bon Dieu veut que tu sois content; » et il lui donna une fève. Le 
bonhomme s'en revint tout joyeux, ei il raconta à sa femme qu’il avait 
vu le bon Dieu. « Tant mieux pour toi, si cela t'a soupé, » répondit-elle. 
« Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse de ta fève ? Le bon Dicu aurait dû 
te donner un peu de bois pour la faire cuire, un peu de peurre avec 
un peu de sarriette pour l'embeurrer, et seulement une cuiller pour 
la manger. Mais personne ne se soucie des pauvres. » Le bonhomme 
trouva aussi qu’une fève crue était un bien petit régal pour deux per- 


! Ce confe n'a rien de commun que le titre avec l’Hisloire nouvelle et divertissante 
du bonhomme Misère, imprimée à Troyes, cette année. 

2 Le peuple croyait volontiers pendant le moyen âge à ces inspections de Dieu et des 
saints : c'était un recours contre les injustices d’ici-bas et une espérance toujours ouverte. 
Une visite semblable a fourni aussi le sujet du conte Lxxxvi de MM. Grimm, Le pauvre 
el leriche. | | 

3 Les fèves avaient pendant le moyen âge une vileté proverbiale : 


De quoi ne donroit pas Girars vaillant deus fèves ; 
| Girart de Rossillon, v. 926. , 
Dans l'antiquité classique, elles étaient consacrées aux morts, et cette ancienne desti- 
nation n’est peut - étre pas restée étrangère au rôle que juue dans ce conte la fève du 
bon Dieu, à l’accès du paradis qu’elle donne au bonhomme Misère. 


L 
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sonnes, et, comme il n'avait pas de jardin, il la plante dans l’âtre de sa 
chaumière. La fève ne tarda pas à pousser; elle grandissait à vue d'œil‘; 
le soir, elle sortait déjà par le haut de la cheminée, et le lendemain 
matin on n'en voyait plus la cime : le curé lui-même ne put l'aperce- 
voir avec ses lunettes. Deux jours après, là femme dit à son mari: « Le 
bon Dieu ne t'a pas attrapé; sa fève était vraiment d’une bonne espèce; 
va cueillir ce qu’il nous faut pour notre dîner. » Le bonhomme ne lui 
répondait jamais ; il Ôta ses sabots et monta d’échelette en échelon; il 
regarda en bas, la terre était à peine grosse comme un grain de sé- 
nevé; mais il avait beau chercher, il ne voyait pas plus de cosses que 
dans le fond de sa main. Il monta plus haut, s'arrêta pour souffler, 
monta encore, et se trouva devant une grande maison toute dorée : 
c'était le paradis ?. Il y avait un marteau à la porte, il frappa, Pan! 
pan ! « Qui va là, » demanda saint Pierre ? — « C’est moi, grand saint 
Pierre; vous savez bien, le bonhomme Misère. J'étais venu chercher 
quelque chose pour notre diner, mais il paraît que les fèves ne granis- 
sent pas beaucoup dans le paradis, parce que sans doute vous aimez 
mieux les pois, et je voudrais bien avoir un morceau de pain... du 
blanc, si cela ne vous fait rien. — Tu en auras, dit saint Pierre, et à 
discrétion, avec u la viande et du vin. » Le bonhomme redescendit 
d’échelette en échelon, et trouva la table mise; il mangea beaucoup, 
but encore davantage, et se coucha le cœur content; mais sa femme 
se tourna toute la nuit dans son lit. Le lendemain elle se réveilla de 
bonne heure. « On ne peut pas dormir dans cette misérable tanière, » 
lui disait-elle; « on craint toujours que les murailles ne vous tombent à 
monceau sur la tête : saint Pierre est bon, il ne t’eût pas refusé une 
maison plus solide et plus grande; mais tu ne penses jamais à rien. » 
Le bonhomme ne répondit pas et siffla Nicolas Tuyau ; c'était sa manière 
de dire non. Mais à déjeuner sa femme ne mangea pas : « La vue de 
ces vieux meubles m'ôte l'appétit, » dit-elle en soupirant, « et j'ai peur 
d’être écrasée ; mais cela t'est bien égal, tu en épouserais une autre. » 
Le bonhomme secoua la tête, Ôta ses sabots, et monta d’échelette en 
échelon; il n'allait pas aussi vite que la première fois, pourtant il ar- 
riva à la porte, Pan! pan! « Qui va là? — C’est votre pauvre bonhomme 
Misère. — Que me veux-tu encore ? — Ah! bienheureux saint Pierre, 


Dans Finetle Cendron de madame d’Aulnoy, il y a aussi un gland qui croit à vue 
d'œil; Cabinet des Fées, t. 1, p. 484. 
?]Jly a aussi dans un conte allemand un chou-pomme qui devient assez grand pour 
qu'un paysan s’en serve comme d’une échelle pour arriver jusqu’au ciel : voy. MM. SR 
Kinder und Hausmärchen, t. ILN, p. 193, 3° édition. 
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on n’est pas en sûreté dans ma masure; quand ce ne serait que par 
humanité, vous devriez me la faire recrépir, en l’élevant seulement 
d'un étage et en l’agrandissant d'un pavillon, avec un petit perron 
devant, un jardin derrière et une girouette dessus; elle menace ruine 
dès que le vent vient à souffler ; la nuit dernière ma pauvre femme n'a 
pu dormir, parce que les rats déménageaient.— Soit, » dit saint Pierre, 
« tu auras une maison bourgeoise, solide comme une prison ; mais n'y 
reviens pas : je ne puis pas passer mon temps à faire des miracles pour 
ton usage particulier, et je n'aime pas les quémands. » Le bonhomme 
redescendit d'échelette en échelon, et ne se reconnut pas chez lui : il y 
avait une grille devant la cour, des canards qui nageaient sur une 
mare bien propre, des poules qui caquetaient à la porte d’un poulail- 
ler, et des fauteuils dans toutes les chambres. Inutile de vous dire que 
la femme était bien contente : ce jour-là elle s'assit dans tous ses fau- 
teuils et se regarda dans toutes ses glaces ; le lendemain elle vêtit et 
dévêtit toutes ses robes ; le surlendemain elle donna des ordres à ses 
servantes toute la journée ; mais le quatrième jour elle s'ennuya beau- 
coup, et ne sachant plus que faire chez elle, elle alla se promener 
dans la campagne. Elle revint toute triste et se coucha sans souper. 
« Croirais-tu bien, » dit-eile à son mari, dès qu'il fut éveillé, » que j'ai 
rencontré hier notre voisin, et qu’il ne m'a pas saluée ? — Il y a des gens 
si mal élevés, » répondit le bonhomme Misère; « mais je n’y puis que 
faire : on ne doit le respect qu’au roi et à la reine. — Eh bien, » s’écria- 
t-elle tout en colère, « pourquoi ne serions-nous pas roi et reine comme 
les autres ? Si tu l'avais demandé à saint Pierre, il est juste, et ne te 
l'aurait pas refusé. Certainement, » lui redit-elle le lendemain, « saint 
Pierre ne pourrait pas te le refuser ; le bon Dieu lui a dit qu'il voulait 
que tu fusses content! » Et tous les matins elle lui répétait aussitôt 
qu’il ne dormait plus : « Est-ce aujourd'hui que tu vas le demander à 
saint Pierre ? » Quelquefois mème elle le réveillait tout exprès, et ne 
manquait jamais de verser quelques larmes. D'abord le bonhomme ne 
répondit rien, puis il haussa les épaules, puis il lui ordonna de le 
laisser tranquille, et elle pleurait de plus en plus tous les jours et se 
plaignait d’être bien malheureuse ; enfin, dans un moment de bonne 
humeur, il lui dit un matin en plaisantant : « Non, ce sera demain. » 
Elle l’embrassa deux fois, fut charmante toute la journée, et descendit 
à la cuisine pour que le diner fût prêt à l'heure. Son mari vit bien 
qu’il était inutile de chercher midi à quatorze heures. Il prit le lende- 
main ses habits du dimanche et monta d'échelette en échelon. Arrivé 
à la porte, il frappa l'oreille bien basse, Pan! pan! « Te revoilà donc, 
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importun, » s’écria saint Pierre sans ouvrir la porte; « je le savais bien 
que tu serais insatiable. — Grand saint, » répondit humblement le bon- 
homme, « pardonnez-moi encore cette fois, comme je pardonne à ceux 
qui m'ont offensé. C'est ma femme qui l’a voulu ; elle est un peu tour- 
mentante, mais elle a du bon : la vue de la misère lui fend le cœur, 
et elle assure que si elle était reine et que je fusse roi, les pauvres 
gens ne seraient plus si pauvres. — Puisque c’est par charité que tu 
me demandes d’être roi, » lui répondit saint Pierre, « je veux bien te 
l’accorder encore ; mais n’y reviens pas, car il t'arriverait malheur. » 
Le bonhomme redescendit d’échelette en échelon, et trouva sa femme 
assise sur un trône et recevant les hommages de ses courtisans. Elle fut 
au comble de la joie deux jours durant ; mais le troisième, elle aperçut 
un cheveu blanc sur sa tête, et s’étonna que le bon Dieu laissât vieillir 
les reines. Le lendemain elle voulut manger de la galette chaude, et, 
comme elle était gourmande, on fut obligé d’aller chercher le médecin en 
toute hâte; le jour suivant elle apprit que la femme du premier ministre 
était morte subitement, et c’en fut fait de son bonheur. Elle devint toute 
songeuse, ne mangea guère le reste de la semaine, et dit à son mari le 
dimanche : « Tu avais raison, la royauté ne nous empèêchera pas d’être 
malades, peut-être même de mourir : ce n’est pas cela qu’il fallait deman- 
der; mais si tu étais le bon Dieu et que je fusse la sainte Vierge, nous 
p’aurions plus rien à désirer. » Le bonhomme crut qu’elle était folle, et 
l’engagea à se promener au grand air. « Je le savais bien, » reprit-elle 
le lendemain, « que tu ne m'avais jamais aimée, et cependant j'étais 
plus jeune que toi et n’ai jamais écouté les galants : j'étais bien sotte! » 
1 haussa les épaules et alla fumer sa pipe dans le jardin. Le surlende- 
main elle continua sur le même air : « Quand un roi ne veut pas res- 
sembler à un porc à l’engrais, il doit avoir de l’ambition et désirer de 
devenir bon Dieu, ne fûüt-ce que pour donner à chacun de ses sujets le 
temps qui convient à son blé. » Les jours avaient beau se suivre, ils 
se ressemblaient tous; mais aux prières succédèrent les reproches, 
puis vinrent les injures et les menaces; elle mit mème le bonhomme 
au pain sec, mais il fut héroïque. Malheureusement il s'impatientait 
quelquefois, l'homme n'est pas parfait, et un jour qu’elle l'avait bien 
tarabusté, il s’écria tout hors de lui : « Te tairas-tu, madame Bon- 
bec? » et il lui appliqua sa main dans le dos en manière de bâillon. 
Alors elle cria de toutes ses forces : « Mon mari m'a battue! » pleura 
encore plus fort et répondit à toutes les consolations de ses filles de 
chambre : « Mon mari m'a battue! » Le bonhomme comprit qu'il n’a- 
vait plus qu’à obéir; il tira sans mot dire du côté de la fève, et monta 
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d'échelette en échelon. Il ne se pressait pas, pourtant il arriva, se 
gratta la tête, et frappa bien discrètement à la porte : Pan! pan! IL 
entendit une grosse voix qui disait : « Je parie que c’est encore ce 
mauvais bonhomme. — Hélas! oui, mon bon saint Pierre, » répon- 
dit-il, « et je suis perdu si vous n’avez jamais eu de femme. — Pas 
si bète, » reprit brusquement saint Pierre, « et mal te viendra de 
têtre cru plus avisé que moi, car tu vas redevenir aussi pauvre 
qu'avant de m'avoir rencontré. » Le bonhomme voulait demander 
grâce et conserver au moins quelques rentes; mais il se retrouva sur 
la terre, et aperçut à la porte de sa chaumière sa femme qui filait 
comme. autrefois de mauvaises étoupes : rien n'était changé, seule- 
ment la chaumière menaçait encore plus ruine, et les vêtements de 
la femme étaient encore plus délabrés. Dès qu’elle le vit, elle se leva 
toute colère et lui reprocha de prendre toujours conseil du ticrs et 
du quart, et de ne pas être un homme; mais il alla couper un bâton 
dans la haie, et clle se tut. Bientôt après elle mourut du chagrin 
d'avoir tout perdu par sa convoitise : quant au bonhomme Misère, il 
se consola en pensant qu'il avait perdu aussi sa femme, et continue 
à chercher son pain. Si vous le rencontrez, faites-lui la charité pour 
l'amour de Dieu. 

Aux deux volumes qui contiennent ces contes, M. W. Grimm en a 
ajouté un troisième, où il indique avec une érudition sans pareille les 
analogies qu'il à reconnues dans les littératures étrangères. Mais ses 
lectures fussent-elles encore plus infinies, de pareilles indications 
seraient nécessairement bien incomplètes. Beaucoup de contes, qu’une 
origine commune rendait entièrement seinblables à ceux que le peuple 
allemand a conservés, ont péri ailleurs sous l'influence de circon- 
stances différentes, et une foule d’autres se redisent encore dans les 
veillées de quelque hameau bien éloigné de l'Allemagne, sans avoir 
jamais été recueillis. Des indications aussi succinctes sont d’ailleurs 
obligées de s’en tenir aux ressemblances matérielles qui frappent à la 
première vue, et il y a des pays où les traditions sont incessamment 
reprises en sous-œuvre, interprétées et modifiées par l'imagination 
populaire. Avec le temps, les faits historiques eux-mêmes perdent quel- 
quefois leur signification locale; ils deviennent de pures idées qui n’au- 
ront bientôt plus ni date ni patrie, et, en y regardant attentivement, 
on reconnaît dans des puérilités qui se répètent du bout des lèvres 
pour amuser les enfants d'anciens mythes longtemps environnés du 
respect des peuples. Ainsi, par exemple, il est probable que l’histoire 
de Psyché circula longtemps en Europe telle à peu près qu'Apulée 
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l'avait racontée‘; mais on n’eût point intéressé les hommes du moyen 
âge en leur parlant de la natüre mystérieuse de l'amour, qui s’évanouit 
dès que le sentiment ne se suffit plus à lui-même et qu'on en veut cher- 
cher curieusement la cause, et l’autre partie du mythe, la curiosité 
originelle de la femme, n'aurait été qu'une redite sans autorité d’un 
récit dogmatique de la Genèse. Psyché est donc devenue Mélusine?, une 
légende grossière 0ù l’indiscrétion d’un amant est punie par la perte 
de sa mattresse et la fin de ses prospérités*. Les changements en bêtes, 
si fréquents dans les contes d’enfants, nous sont sans doute venus de 
plus loin encore; ils appartiennent à une civilisation qui posait en prin- 
cipe l'unité de la substance vivante et la dépendance réciproque de 
l'organisation physique et de la vie morale. Il semblait naturel à des 
Hindous imbus de ces idées que l’homme qui montrait pendant le jour 
les instincts brutaux et farouches d’un loup, devint la nuit un véri- 
table loup et courût les champs en hurlant. Cette transformation n’était 
plus en Europe qu’une figure de rhétorique, mais on la prit à la lettre, 
et l'on y crut superstitieusement sur la foi d'anciens souvenirs. Tout 
en gardant la parole et les sentiments de famille, le jeune garçon 
ehangé en chevreuil devait en prendre aussi les instincts : c'était la 
peau qui faisait la bête, et il entrait en chasse malgré lui dès qu'il 


‘ Perrault le dit positivement : Rien ne peut être trop fabuleux dans ce genre de poésie 
(l'opéra ); les contes de vieille, comme celui de Psyché, en fournissent les plus beaux 
sujets; Parallèle des anciens et des modernes, t. II, p. 283, édition de 1692. 
Madame d’Aulnoy, qui avait beaucoup trop. d'esprit pour copier niaisement la Psyché de 
la Fontaine, a publié deux contes, Le mouton et Le serpentin vert, qui ont, surtout le 
dernier, les plus singuliers rapports avec la tradition grecque (voy. le Cabinet des Fées, 
t. LH, p. 163-213), et le premier n’est même qu’un fragment. Nous avons déjà vu dans 
un conte de Bonaventure des Périers une jeune fille , haie de ses sœurs alnées et persécutée 
également en haine d’un amour qu’elle a innocemment inspiré, recevoir des fournis préci- 
sément la même assistance que Psyché dans la version d’Apulée. 

. 2 Cette légende est déjà racontée comme un fait historique par Gervasius de Tilbury, 
Otia imperialia, 1. 1, ch. xv, et par Vincent de Beauvais, Speculum naturale, 1. Li, 
ch. cxxvu. Mélusine dit à Raymon, dans le roman de Couldrette : Vous me jurerez 

...Que jamais jour de vo vie, 

Pour parole que nul vous die, 

Le samedy n'enquerrerez, 

N'enquestez (/. n'enquester) aussi ne ferez 

Quel part le mien corpstirera, 

N'où il yra, ne qu'il fera; 

Livre de Luzignen, v. 650, édit. de M. Fr. Michel. 

3 Un tel sujet devait plaire naturellement aux dames; aussi fut-il mis de bonne heure 
en prose française, traduit en allemand (voyez Gôürres, Die teutschen Volksbücher, p. 234), 
et traité sous d’autres noms : Partenopeus de Blois, Le lai de Lanval, etc. 
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entendait l’aboiement des chiens‘. Lorsque cette conception première 
vint à se modifier, on voulut au moins légitimer cet écart apparent des 
lois de la Nature par quelque dérogation bien exceptionnelle à ses ha- 
bitudes. Ainsi, la jeune fille de la tradition normande, qui, sans l'avoir 
mérité par une faute, devenait biche toutes les nuits, restait blanche : 


Celles qui vont au bois, c’est la mère et la fille, 
La mère va chantant, et la fille soupire : 
« Qu’avez-vous à pleurer, Marguerite, ma fille? 


— J'ai un grand ire en moi, je n’ose vous le dire : 
Je suis fille sur jour et, la nuit, blanche biche, 
La chasse est après moi, les barons et les princes ?. » 


Quand l’homme se crut enfin d’une autre race que les animaux des 
bois, les métamorphoses en bêtes ne furent plus qu'une sorte de tra- 
vestissement à temps, et l’on se retrouvait un homme aussitôt que la 
peau dont on avait été enveloppé par une force supérieure venait à 
être brûlée ?. Plus tard enfin, comme dans nos différentes versions de 
Peau d'Ane, ce n’est plus même un simple déguisement qui trompe 
tous les yeux pour les besoins du conte, mais une habitude systé- 


! Da schallte das Hôrnerblasen, Hundegebell und das lustige Geschrei der Jäger durch: 
die Bäume, und das Rehlein bôrte es und wäre gar zu gerne dabei gewesen! « Ach, » 
sprach es zum Schwesterlein, « lass mich binaus in die Jagd, ich kanns nicht länger mehr 
aushalten »; n° x, Le petit frère et la petite sœur, t. 1, p. 59, 7° édition. 

? Vaugeois, Antiquilés de la ville de Laigle et de ses environs, p. 584. La fée que 
Gugemer tue à la chasse était aussi une biche blanche : 

En l’espeisse d'an grant buissan, 
Vit une bisse od sun foün; 
” Tute esteit blaunce cele beste, 
Perches de cerf ont sur sa teste; 
Lai de Gugemer, dans les Poésies de Marie de France, t. 1, p. 56. 


3 Comme dans l’Asinarius, le n° cxcrv, L’Anon, et même déjà un conte du Pantcha- 
tantra (Wilson, Analytical account, p. 165-168 ), imité par Straparola (Z{ Re-Puerco, 
ne nuit, conte 1), et par Mme d’Aulnoy (Le prince Marcassin, dans le Cabinet des fées, 
t. IV, p. 395). L'idée primitive s’est bien mieux conservée dans un conte du Vicrama- 
Updchydna ( Wilford, 4siatic researches, t. 1X, p. 147-149) : le Gand’harva disparaît 
quand la peau est brûlée. Deux traditions de celte espèce se trouvent dans les contes 
populaires serbes, recueillis par Wuk Stephanowitsch : dans l’un (n° x) l’homme-serpent 
est à jamais perdu pour sa femme, à moins de choses impossibles, dont elle vient à bout 
par la protection des astres et des éléments ; dans l’autre (nc 1x), il s’échauffe en même 
temps que sa peau, et on ne parvient à l'empêcher de brûler avec elle qu’en lui jetant 
beaucoup d’eau. Dans le Lai du Bisclaveret de Marie de France (Poésies, t. I, p. 178-198), 
le malheureux loup-garos , à qui sa femme a méchamment pris ses habits , est mème obligé 
de rester loup, et ne recouvre sa première forme que quand on les lui a rendus. 
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matique de saleté : pour redevenir soi-même, il suffisait de se 
décrasser. 

Peut-être n'est-il pas un seul de ces contes qui ne fournît matière 
à des considérations historiques où la civilisation et la poésie seraient 
également intéressées. Malheureusement, même en se restreignant 
beaucoup, les preuves à l’appui exigent certains développements; maïs 
nous espérons que la nouveauté, sinon l'intérêt du sujet, nous servira 
d'excuse, et nous prendrons pour exemple un des rares contes de 
MM. Grimm qui n'ont pas été traduits en français. Quand l'intelligence 
commença à prévaloir sur la force et à réclamer ses droits au gouver- 
nement du monde, les défis barbares où l'on engageait à plaisir sa 
liberté et sa vie, devinrent en Orient des luttes d'esprit. Les consé- 
quences restaient les mêmes, il y allait toujours de la tête; mais au 
lieu de se battre comme un gladiateur, il ne fallait plus que deviner 
une énigme bien obscure ou éluder par quelque subtilité des difficultés 
insurmontables. Le christianisme supprima naturellement de pareils 
enjeux : l'exercice de l'intelligence ne fut plus un duel à fer émoulu; 
mais avant d'être civilisés, les rois se plurent pendant longtemps à 
considérer l'esprit comme un titre tout-puissant à leurs faveurs, et à 
remettre en sa considération les châtiments les mieux mérités. Dans un 
sermon pour l'octave de Pâques, Ratherius, mort évêque de Vérone en 
974, racontait l’histoire d’un roi qui, jugeant les vieillards des bouches 
inutiles, avait ordonné à tous ses sujets de tuer leur père. Seul, un 
jeune homme cache le sien, et acquiert, grâce à ses conseils, un renom 
de sagesse qui lui attire la haine des courtisans. Excité par leurs faux 
rapports, le roi enjoint au jeune homme de lui amener, sans doute 
sous peine de la vie, un esclave, un ami et un ennemi. Par l'avis de son 
père, il amène son âne chargé de nourriture, sa chienne et sa femme. 
Gelle-ci se récrie avec indignation, et se vante à haute voix de n'avoir 
dit à personne qu’il avait désobéi au roi et conservé la vie à son père. 
Dans le Dolopathos , une des versions les plus anciennes, au moins par 
le cadre, du Roman des sept Sages, l’histoire est devenue un peu plus 
compliquée aux dépens du sens primitif : il ne s’agit plus que de mon- 
trer la perversité naturelle de la femme. L'ordre du roi est général, et 
tous les barons doivent lui présenter leur plus cher ami, leur plus 
dangereux ennemi, le meilleur de leurs serviteurs et leur plus habile 


‘ Dans d’Achery, Spicilegium, t. 1, p. 395, édit. de La Barre. Enenkel a remplacé 
l'esclave par le jongleur, que nous retrouverons dans les traditions suivantes; dans Mone, 
Anzeiger, 1833, col. 239. Zinkgraf (Weïderer) dit seulement le meilleur ami et l'ennemi 
le plus acharné; 4Apophthegmata, P. 1v, p. 155. 


76 = REVUE GERMANIQUE. 


jongleur : pour satisfaire à cette dernière condition, le baron avisé 
ajoute son enfant à son chien, à sa femme et à son âne‘. Malgré la 
signification mystique qu’on a voulu donner à la version du Gesta Roma- 
norum, l’idée-mère du conte y est plus clairement exprimée. Un che- 
valier est tombé dans la disgrâce du roi, et ne peut obtenir son pardon 
qu’en venant à la cour en cavalier et en fantassin, avec son plus fidèle 
ami, son meilleur jongleur et son plus perfide ennemi. Il confie à sa 
femme qu'il vient de tuer un étranger et en a caché le cadavre dans 
son écurie, puis il va à la cour, une jambe sur le dos de son chien, 
avec son enfant et sa femme. Après avoir expliqué les qualités de son 
chien et de son enfant, il soufflette sa femme, sous prétexte qu'elle 
regarde le roi avec impudence. Furieuse d’être ainsi maltraitée publi- 
quement, elle l’accuse de meurtre, indique un moyen certain de con- 
stater son crime, et l’on ne trouve dans l'écurie que le corps d’un 
veau ?. Ce n'est plus un châtiment que l’on évite, mais un riche ma- 
rlage que l'on obtient, dans la tradition que le Saga de Ragnar Lodbrok 
a recueillie. Avant de céder à la passion que lui inspire une princesse 
cachée sous des habits de paysanne, Ragnar veut être sûr que son 
intelligence répond à sa beauté; il lui fait dire de venir à ses vaisseaux 
sans être nue ni habillée, sans être à jeun quoique n’ayant pas déjeuné, 
et sans être seule ni accompagnée de personne ?. Aslauga vient avec 
un chien, après avoir mordu dans une gousse d’ail, et n'ayant pour 
tout vêtement que ses longs cheveux et un filet de pêcheur. Cette tra- 
dition se retrouve dans le recueil de MM. Grimm, mais plus étendue et 
pour ainsi dire doublée : ce n’est plus un simple épisode, c’est une 
histoire indépendante et complète. 

Il y avait autrefois un pauvre paysan qui ne possédait pas un pouce 
de terre; il n'avait rien en propre qu'une petite maison et une fille 
unique. Il dit à sa fille : « Nous ferions bien de demander à monsei- 
gneur le roi un petit coin de bonne terre. » Quand le roi sut combien 


1 V. 6555-6972. Ces quatre demandes se retrouvent dans un conte allemand en prose, 
publié d’après un manuscrit du quinzième siècle dans l’Al{deutsche Blätter, t. I, 
P- 149-154; dans un conte des Novelle Antiche : Come un re per mal consiglio della 
moglie uccise Î vecchi di suo reame, et dans l’Hystoria de la reyna Sebilla : voyez 
M. Ferdinand Wolf, Ueber die neuesten Leistungen der Franzosen, p. 133. 

2 Ch. cxxrv, p. 197, édit. de M. Keller : c’est la version qu’a suivie Pauli, Schimpf und 
Ernst, p. 38, édit. de Strasbourg, 1654; seulement le chevalier vient un pied dans 
l'étrier et un pied à terre. 

3 Hvorkei vil eg ad hun sie klædd nie oklædd, hvorke mett nie ‘omett, fari bun - 
einsaman, og skal henne tho einginn madur fylgia. 

‘ Ch. 1v; dans Biôrner, Nordiska Kampadater. 
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ils étaient pauvres, il leur donna un bout d’herbage, qu'ils tournèrent 
pour y semer un peu de blé et en tirer quelque récolte. Lorsqu'ils 
eurent à peu près tout labouré, ils trouvèrent dans la terre un mortier 
d’or massif. « Écoute, » dit le père à sa fille, « puisque monseigneur le roi 
a été si bon pour nous et nous a donné le champ, il faut lui offrir notre 
trouvaille. » Ce n’était pas l'avis de sa fille, et elle disait : « Père, nous 
avons bien le mortier, mais nous n'avons pas le pilon, et nous serons 
obligés de le fournir aussi, mieux vaut nous taire prudemment. » 
ne voulut pas la croire, prit l'or, le porta au roi en lui disant qu’il 
l'avait trouvé dans son champ, et le pria d'en accepter l'hommage. Le 
roi prit le mortier, et lui demanda s’il n'avait rien trouvé de plus. 
« Non, » répondit le paysan. Alors le roi dit qu’il fallait lui fournir 
aussi le pilon. Le paysan eut beau jurer qu’il ne l'avait pas trouvé, le 
vent emporta toutes ses paroles : on le mit en prison, et on lui dit 
qu'il n’en sortirait qu'après avoir fourni le pilon. Comme les guiche- 
tiers étaient obligés de lui apporter tous les matins du pain sec et de 
l’eau, la pitance ordinaire de la prison, ils l’entendirent qui criait : 
« Ah! si j'avais écouté ma fille; ah! ah! si j'avais écouté ma fille! » Ils 
allèrent faire leur rapport au roi, et lui dirent que le prisonnier criait 
toujours : « Ah! si j'avais écouté ma fille! » et ne voulait ni boire ni 
manger. Alors le roi ordonna aux guichetiers d'amener le prisonnier, 
ce qu'ils firent aussitôt, et il lui demanda pourquoi il criait toujours : 
Ah! si j'avais écouté ma fille! « Que vous a-t-elle donc dit, votre fille? 
— Elle m'avait bien averti de ne pas apporter le mortier, parce qu’il 
me faudrait fournir aussi le pilon. — Puisque votre fille est si avisée, 
faites-la venir que je la voie. » Force fut donc à la fille de paraître 
devant le roi; il lui demanda si elle avait autant d'esprit qu’on lui en 
dongait, puis lui dit qu'il allait la mettre à l'épreuve, et que si elle 
pouvait satisfaire à sa devinaille* il l'épouserait. Elle s’engagea à y satis- 
faire, et le roi lui dit : « Viens à moi sans être habillée ni nue, sans 
être portée ni voiturée, sans être dans le chemin ni hors du chemin : 
si tu le fais, je t'épouserai. » Alors elle s’en alla, Ôta jusqu'à sa che- 
mise, de sorte qu'elle n’était pas habillée, prit un filet de pêcheur 
et s'en enveloppa tout entière, de sorte qu’elle n’était pas nuc; loua 
un âne, attacha le filet à sa queue, de sorte qu'il la trainait et qu'elle 
n’était ni portée ni voiturée; fit marcher l'âne dans le fossé et touchait 
à la chaussée par le bout du pied, de sorte qu’elle n’était ni dans le 
chemin ni hors du chemin. Quand elle arriva, le roi dit qu'elle avait 


_* C’est le nom qu'on donne encore maintenant en Normandie à ces sortes de questions. 
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compris la devinaille et en avait rempli toutes les conditions. Alors il fit 
délivrer son père de la prison, la prit avec lui comme sa femme, et lui 
recommanda l'honneur de sa couronne. Quelques années après, un 
jour que monseigneur le roi assistait à la parade, il arriva que des 
paysans qui avaient vendu du bois s’arrêtèrent devant le palais avec 
leurs charrettes : les unes étaient traînées par des bœufs et les autres 
par des chevaux. Un des paysans avait attelé trois juments à la sienne; 
un des autres charretiers s’empara en son absence d’un jeune poulain 
qui courait auprès en liberté, et l’attacha entre les deux bœufs qui trat- 
naient sa voiture. Sitôt que les deux paysans se trouvèrent ensemble, 
ils commencèrent à se disputer, à crier et à se battre : le maître des 
bœufs voulait garder le poulain, et soutenait qu'il lui appartenait du 
chef de ses bœufs; l’autre disait que non, que le poulain lui appartenait 
du chef de sa jument, et qu’il était le sien. La contestation fut portée 
devant le roi, et il jugea que le poulain devait rester à celui qui le pos- 
sédait, et il resta ainsi au paysan qui n’y avait aucun droit. L'autre 
s’en alla pleurant et se lamentant sur la perte de son poulain. Mais 
comme il avait entendu dire que Îla reine était bien affable, parce 
qu'elle était sortie de pauvres gens, il s’en fut la trouver et lui demanda 
si elle ne pouvait pas l'aider à recouvrer son poulain. Elle dit : « Oui, 
si vous voulez me promettre de ne pas me trahir, je vous en donnerai 
le moyen. Demain matin, à l'heure où le roi se montre à ses soldats, 
vous vous placcrez au milieu de la rue par laquelle il passe avec un 
grand filet de pêcheur; vous le traînerez comme si vous pêchiez, et le 
tirerez comme s’il était plein de poisson. » Puis elle lui enseigna ce 
qu’il devait répondre aux questions que le roi ne manquerait pas de lui 
faire. Le lendemain, à l'heure dite, le paysan prit un filet et pêcha sur 
la voie publique. Quand le roi l'aperçut en passant, il haussa les 
épaules, et envoya son coureur savoir ce que faisait cet imbécile. Le 
paysan donna pour réponse : « Je pèche. » Alors le coureur lui demanda 
comment il pouvait pêcher où il n’y avait pas d’eau, et le paysan 
répondit : « Il n'est pas plus impossible à un filet de rapporter du 
poisson dans un chemin qu’à deux bœufs de rapporter un poulain. » 
Le coureur répéta fidèlement la réponse, et le roi se fit aussitôt ame- 
ner le paysan; il lui dit que sa réponse ne venait pas de lui, mais d’un 
autre, et qu'il voulait savoir qui. Le paysan ne voulait pas le lui 
apprendre, et disait : « Dieu sait si la réponse vient de moi. » Mais on 
l’étendit sur une botte de paille, et on le battit tant et tant, qu'il fut 
obligé d’avouer que c'était la reine qui lui avait fait la langue. Quand 
le roi fut revenu chez lui, il dit à la reine : « Puisque tu as été si 


CONTES DES ENFANTS ET DU FOYER. 79 


fausse envers moi, je ne veux plus de toi pour femme; ton temps est 
passé, tu retourneras dans la chaumière de paysan d’où tu étais venue. 
lui permit seulement d'emporter, comme dernier souvenir, ce qu’elle 
avait de plus précieux et de plus cher. Elle répondit : « Oui, cher sire, 
puisque tu me l’ordonnes, je l’emporterai ; » et elle le serra dans ses 
bras, l’'embrassa, et dit qu’elle voulait fêter leur dernier jour de mé- 
nage. Alors on apporta par son ordre du vin pour boire avec lui à leur 
séparation; mais c'était un breuvage fortement soporifique. Le roi en 
but un long trait, et elle n'y goûta que du bout des lèvres : bientôt 
après il tomba dans un profond sommeil. Quand elle s’en fut assurée, 
elle appela un domestique de confiance, prit un beau linge bien blanc 
et en couvrit le roi; puis elle le fit porter par deux hommes dans une 
voiture qui attendait tout exprès à la porte, et le conduisit à sa pauvre 
chaumière. Elle le coucha dans son petit lit, et il y dormit tout d’un 
somme un jour et une nuit. Quand il s’éveilla, il regarda autour de 
lui, et dit : « Ah! mon Dieu, où suis-je donc ? » Et il appela ses domes- 
tiques, mais il n’y en avait aucun. Enfin sa femme vint près du lit, et 
loi dit : « Mon bien-aimé roi, vous m'avez commandé d’'emporter du 
palais ce que j'avais de plus précieux et de plus cher, et comme je 
n'ai rien de plus précieux et de plus cher que toi, c’est toi que j'ai 
emporté. » Les larmes vinrent aux yeux du roi, et il dit : « Chère 
femme, tu seras toujours la mienne, et moi je serai toujours le tien; » 
et il la reconduisit dans son palais, fit célébrer son mariage avec elle 
une seconde fois, et ils continuent encore à vivre ensemble. 

Le même conte se trouve aussi chez les Serbes, et, comme on devait 
8 y attendre, avec des circonstances plus primitives, mais, peut-être 
parce que le peuple y croyait davantage, il a cherché instinctivement 
à en rendre l’ensemble plus naturel et plus vraisemblable. 

Jadis vivait dans une chaumière un pauvre homme qui n'avait qu’une 
seule fille; mais elle était très-avisée, et avait parcouru tout le pays 
pour ramasser des aumônes; aussi avait-elle appris à son père à parler 
sagement et à rendre les riches charitables. Il arriva un jour que le 
pauvre homme rencontra l'empereur, et sollicita humblement quelque 
charité. L'empereur lui demanda d’où il était et qui lui avait appris à 
parler si sagement, et il dit à l’empereur d’où il était et que c'était sa 
fille qui le lui avait enseigné. « Et ta fille, » demanda alors l'empereur, 
« qui le lui a appris? » Le pauvre homme répondit : « C’est Dieu qui a 


! Ne xcrv, Die kluge Bauerntochter : la même histoire est racontée dans Zingerle, 
Kinder und Hausmärchen, t. X, p. 160; Prôble, Maärchen fur die Jugend, n° xux et 
Coishors, Märchen und Sagen, n° xxy1. 
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été son maître, et notre pauvreté est bien digne qu’un grand prince en 
ait pitié. » Alors l’empereur lui remit trente œufs et parla ainsi : « Porte 
ces œufs à ta fille, et dis-lui qu’elle y fasse éclore des poulets; je l’en 
récompenserai royalement, mais si elle n’y réussit pas, mal lui en vien- 
dra. » Le pauvre homme revint chez lui tout en larmes, et répéta à sa 
fille les paroles de l’empereur. La fille vit bien aussi que les œufs étaient 
cuits, mais elle n’en dit pas moins à son père d’avoir confiance en elle 
et de se tenir tranquille. Le père suivit son conseil et alla dormir. Elle 
prit un pot, l’'emplit d’eau et de fèves, et le mit au feu. Le lendemain 
matin, quand les fèves furent cuites, elle appela son père, et lui dit 
d’atteler les bœufs à la charrue et d'aller labourer le long du chemin par 
où devait passer l’empereur, « et, » ajouta-t-elle, « lorsqu'il te verra, 
tu prendras des fèves, tu les sèmeras et crieras : Hardi, mes bêtes, 
que Dieu m'assiste et me fasse récolter des fèves cuites! Et quand l’em- 
pereur te demandera comment il est possible de faire pousser des fèves 
cuites, tu répondras : C’est aussi possible que de faire éclore des pou- 
lets dans des œufs cuits. » Le pauvre homme suivit le conseil de sa 
fille; il alla labourer sur le bord de Ia route, et s’écria dès qu'il vit 
venir l'empereur : « Aïe! mes bêtes, pour que Dieu m'’assiste et que je 
récolte des fèves cuites. » Quand l’empereur l’entendit, il s'arrêta au 
milieu du chemin et lui dit : « Mais, laboureur, comment des fèves 
cuites peuvent-elles pousser ? » Le pauvre homme répondit : « Glorieux 
empereur, aussi bien que des poulets peuvent éclore dans des œufs 
cuits. » L'empereur devina que sa fille lui avait appris sa réponse; il le 
fit saisir par ses domestiques et amencr devant lui : « Prends ce paquet 
de laine, » lui dit-il, « et fabrique-m’en des voiles et des cordages autant 
qu’il en faut pour les agrès d'un vaisseau; s’il y inanque rien, il t'en 
coûtera la tète. » Bien chagrin, le pauvre homme prit le paquet, revint 
en pleurant trouver sa fille, et lui raconta tout; mais sa fillé l’envoya 
encore se coucher, et lui promit de tout arranger pour le mieux. Le 
lendemain, elle ramassa un petit éclat de bois, réveilla son père, et lui 
dit: « Va porter ce morceau de bois à l'empereur pour qu'il t'en fasse 
une quenouille, un fuseau et un métier à tisser ; dès qu'il t'aura outillé, 
tu lui feras tout ce qu'il t'a demandé. » Le pauvre homme suivit encore 
une fois les instructions de sa fille; il alla trouver l’empereur et répéta 
tout ce qu’elle lui avait dit. L'empereur comprit d’où venait la réponse; 
il fut étonné, et chercha ce qu’il devait imaginer; enfin il prit un petit 
verre, le donna au pauvre homme, et parla ainsi : « Porte ce verre à ta 
fille, et commande-lui de me vider la mer au plus vite; j'ai envie de m'y 
promener à pied sec. » Le pauvre homme obéit en pleurant, et remit 
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le verre à sa fille, mais elle le consola, et l’assura qu'elle satisferait 
l'empereur. Le lendemain matin, elle appela son père, et l’envoya por- 
ter une livre d’étoupes à l’empereur. « Tu lui diras qu’il doit d’abord 
étouper tous les ruisseaux et tous les fleuves de la terre, après quoi je 
viderai la mer. » Le pauvre homme y alla et répéta l'observation de sa 
fille. L'empereur fut forcé de reconnaître qu'elle était beaucoup plus 
avisée que lui, et envoya son père la lui chercher. Il y alla, et quand 
ils furent arrivés tous deux et se furent inclinés devant l'empereur, il 
ordonna à la jeune fille de deviner ce qu’on entendait de plus loin, et 
elle répondit aussitôt : « Glorieux empereur, ce qu'on entend de plus 
loin, c'est le tonnerre et les mensonges. » Alors l’empereur se prit la 
barbe, et la montrant aux messieurs de son conseil, il leur commanda 
de l’estimer. Ils l’estimèrent à un haut prix, à l’envi les uns des autres; 
mais la jeune fille dit en élevant la voix qu'ils ne l'avaient pas suffisam- 
ment appréciée. « La barbe de l’empereur, » ajouta-t-elle, « vaut autant 
que trois jours de pluie pendant les chaleurs de l'été. » L'empereur fut 
ravi et dit : « C’est la jeune fille qui a le mieux deviné; » et il lui 
demanda si elle voulait être sa femme. Il ne cessa de l’en prier jusqu’à 
ce qu'elle y consentft. Enfin elle s'inclina, et dit : « Glorieux empereur, 
tout ce que tu désires doit arriver; je te prierai seulement de me pro- 
mettre par écrit une chose que sans doute je ne pourrai pas réclamer, 
c'est que, si tu devenais jamais méchant pour moi et que tu me chas- 
sasses de ton château, il me serait permis d'emporter ce que j'aurais 
de plus cher. » L'empereur y consentit volontiers, et l'écrivit sur une 
feuille de papier. Quand quelques mois furent passés, il arriva effecti- 
vement que l’empereur devint si méchant pour l'impératrice, qu'il lui 
dit : « Je ne veux plus de toi pour femme, quitte mon château, et va- 
t'en où tu voudras. » L’impératrice répondit : « Illustrissime empereur, 
je t’obéirai; permets-moi seulement de passer encore ici la nuit; 
demain je m'en irai. » Il voulut bien y consentir. Alors l'impératrice 
mit dans le vin du souper de l’eau-de-vie et des herbes enivrantes, et 
excita l’empereur à boire. Elle lui disait : « Bois, empereur, et sois 
content : demain nous nous séparerons, et je ne crois pas avoir été 
plus heureuse le jour où nous nous sommes unis. » L'empereur s'eni- 
vra, et lorsqu'il fut endormi, l'impératrice le fit porter dans une voi- 
ture qui attendait à la porte, et l'emmena dans une caverne creusée 
dans le roc. Quand l’empereur se réveilla et vit où il se trouvait, il 
s'écria : « Qui m’a amené dans cette caverne ? » L'impératrice répondit : 
« C’est moi qui t'y ai amené. » Et l'empereur lui demanda : « Pourquoi 
l'as-tu fait? Ne ai-je pas dit que tu n’es plus ma femme ? » Elle répondit 
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en montrant la feuille de papier : « C’est bien vrai que tu me l'as dit, 
mais tu m'as promis aussi, et tu l'as signé, que lorsque je m’en irais, 
j'aurais le droit d’emporter avec moi ce que j'aurais de plus cher, et 
c’est toi. » Quand l’empereur l’eut entendue, il l’embrassa et la ramena 
dans son château *. 

: La fin, si parfaitement cnbibte des deux contes, n'est point sans 
doute un de ces emprunts immédiats qu on a si souvent supposés, rain 
de rien voir au delà : 


C’est prendre l’horizon pour les bornes du monde, 


et aujourd’hui nous avons tous vu au moins des cartes de géographie. 
Le dénoùment du conte serbe est d’ailleurs plus fidèle à son idée, et 
certainement plus antique : toujours avisée, la jeune fille avait prévu le 
changement de l'empereur; elle v a pourvu, et regagne son amour par 
la même finesse qui le lui avait gagné. Dans le conte allemand, au con- 
traire, c’est l’imprudence de la reine qui provoque son malheur, et 
sans la sentimentalité nationale, c’en était fait de son avenir : le mari 
se croit réellement très-cher à sa femme, et répond à un sentiment qui 
le touche par une nouvelle flambée d'amour. Mais au fond, peu impor- 
tent l’époque et le pays où les deux traditions se sont séparées? : à ces 


°t Wuk Stephanowitsch, Volksmärchen der Serben, n° xxv : Von dem Mädchen das 
an Weisheit den Kaiser übertraf. Une histoire du même genre se trouve encore dans le 
recueil de Sacchetti : Messer Bernabô, signore di Melano, comanda a uno abate, che 
lo chiarisco di quattro cose impossibili : di che uno mugnajo, vestitosi dei panni 
dello abate, per lui le chiarisce in forma, che rimanc abate, e l'abate rimane mugnajo. 

2 Elles sont encore réunies dans un conte lithuanien, publié par M. Schleicher, 
Litauische Märchen, p. 3; mais nous ne sommes pas assez convaincu de son caractère 
populaire pour nous en faire un nouvel argument. Nous nous bornerons à en donner une 
traduction, où nous avons cherché à corriger des corruptions évidentes. Un jour que voya- 
geaient un seigneur et son cocher, ils arrivèrent à une maison où une jeune fille filait. Le 
seigneur envoya le cocher à la jeune fille lui demander quelque chose de sa maison pour 
un homme altéré; mais elle répondit : Je n’ai rien de barbu à son service, et peut-être 
ne voudra-t-il pas se contenter de ce qui coule sans bruit. Le seigneur qui avait compris 
le sens caché de sa réponse, lui dit : Puisque tu es si avisée, je veux l’être aussi, sois-le 
davantage. Si tu sais venir à moi, sans être nue ni habillée; ni à cheval, ni à pied, ni 
en voiture; ni sur le chemin, ni sur le sentier des piétons, ni à côté du chemin; en été 
et en hiver, je t’épouserai. Elle se déshabilla , s’enveloppa d’un filet, monta sur un bouc, 
alla chez le seigneur en suivant l’ornière, entra dans une remise et se plaça entre un trat- 
neau et une voiture, Ainsi elle était venue sans être nue ni habillée, ni à cheval, ni à 
pied, ni en voiture, ni sur le chemin, ni sur le sentier des piétons, ni à côté du chemin, 
et elle se trouvait également en été et en hiver. Mais le seigneur ne voulait pas la 
prendre pour femme: il la renvoya chez elle avec des œufs cuits, en lui disant qu’il ne 
l’épouserait pas avant qu’elle les ait fait couver par une poule. La jeune fille fit cuire de. 
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tournois intellectuels des grands avec les petits, où l'esprit court la 
bague uniquement pour faire montre de sa souplesse, à ce despotisme 
illimité qui commande l'impossible sous peine de mort; à ces caprices 
soudains qui bouillonnent aussitôt et prennent la violence d’une pas- 
sion; à cette répudiation brutale, sans souci de la foi promise ni de la 
loi religieuse, on ne peut méconnaître une première origine orientale. 
Si quelques convictions réfractaires nous demandaient de leur montrer 
les étapes de la tradition quand elle est venue en Europe et de leur 
nommer les importateurs, nous l’avouerions en toute humilité, l'his- 
toire littéraire n'a point de cartulaires à son service, et il lui faut 
souvent suppléer aux noms propres et aux dates par la réflexion et des 
inductions : c’est moins commode et, sans doute aussi, moins sûr. Mais 
malgré leur incrédulité à tout ce qui n’est pas un fait bien matériel et 
dûment constaté la loupe à la main, les naturalistes admettent sans 
hésiter que la semence des plantes agrestes qui fleurissent entre les 
plates-bandes de leur parterre y est apportée par les vents, et cepen- 
dant ils ne retrouvent pas non plus dans l’air la trace de son passage. 


l’orge et l’envoya au seigneur pour qu’il le semât ; dès que l’orge aura poussé et entrera 
en épi, elle fera éclore les poussins. Le seigneur dit en haussant les épaules : À quoi bon? 
Cette orge ne pourra certainement pas germer, et elle ne pourra pas en faire du gruau pour 
ses poulets. 11 fut condamné par ses propres paroles, et force lui fut de l’épouser. Quelque 
temps après, trois paysans, qui s'étaient associés pour faire des charrois, voulurent se 
séparer, et vinrent trouver le seigneur pour qu’il fit rendre à chacun ce qui lui appartenait. 
L'un avait fourni le fouet , l’autre la charrette, le troisième une jument, et il était né un 
poulain. Le premier disait : C’est le poulain de mon fouet; le second : C’est le poulain de 
ma voiture, et le troisième : C’est le poulain de ma jument. Le seigneur ne se trouva pas 
en éfat de terminer leur différend et les renvoya à sa femme. Elle leur fit emporter un 
filet et les mena pêcher sur une montagne; mais ils déscspérèrent de rien prendre. Alors 
elle leur dit : 11 ne vous est pas plus impossible de pêcher du poisson sur une montagne, 
qu’à on fouet et à une charrette de produire un poulain : il n’y a qu'une jument qui puisse 
rapporter des poulains. 


ÉDÉLESTAND DU MERIL. 


JEAN-PAUL RICHTER. 


D'où vient qu’en France Jean-Paul soit encore fort peu connu? C’est 
que son style le rend très-difficile à lire, même pour les Allemands. 
Toutes ses périodes sont entrecoupées de phrases incidentes, par les- 
quelles la raillerie se mêle sans cesse au sentiment, la satire à la phi- 
losophie, la moquerie au plus chaleureux langage du cœur. A travers 
cette bigarrure d'images et d'expressions les plus heurtées, on sent que 
les conventions sociales le font sourire de dédain et de pitié, que les 
vices et les crimes excitent sa colère, et que son cœur est plein du pieux 
amour de l'humanité. Ses pensées, nobles et graves, jettent sur le lit 
“ rocailleux où le fleuve de la vie coule entre l’éternité du passé et l’éter- 
nité de l'avenir, un pont, par lequel il cherche à conduire l'espèce 
humaine sur le sentier de la fraternité, à l'extrémité duquel s'ouvre 
l'infini. 

Eh bien! la vie de ce grand penseur, de ce grand poëte, n'a pas 
encore été faite, pas même en Allemagne, quoi qu’on y ait publié plu- 
sieurs ouvrages entièrement consacrés à la mémoire de Jean-Paul. 
Christian Otto, son ami d'enfance, qui ne l’a jamais perdu de vue, a 
écrit huit volumes intitulés : Vérités de la vie de Jean-Paul. Ernest 
Fœrster a donné des commentaires biographiques sur les œuvres de 
Jean-Paul; et le poëte Wilhelm Müller, qui a fait un voyage à Bayreuth, 
dans le seul but de voir les lieux où mourut le célèbre écrivain, y a 
recueilli des renseignements précieux qu'il s’est empressé de commu- 
niquer au public avec l’aimable talent qui le caractérise. Et c’est à tra- 
vers cette trentaine de volumes, que nos voisins d’outre-Rhin aiment à 
chercher les épisodes d’une existence qui résume tout ce que le destin 
peut jeter de souffrances et de joies sur le passage d’un homme de 
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cœur et de génie, parce que, de cette manière, chaque lecteur se com- 
pose de ces épisodes un tout approprié à ses penchants et aux disposi- 
tions de son esprit. 

Persuadés que personne ne pouvait, mieux que Jean-Paul lui-même, 
décrire la route par laquelle il est arrivé à la hauteur qu'il a su 
atteindre, ses amis l'avaient supplié d'écrire sa biographie : 

« Laissez là, lui écrivait le vieux Truchsen, tous les ouvrages que vous pouvez 


avoir commencés, et donnez-nous l’histoire de votre vie; le monde a besoin de 
savoir comment vous tes devenu ce que vous êtes. » 


Après une foule de provocations de ce genre, il se mit enfin à 
l'œuvre, et voici comment if parle de ce travail à son ami Voss : 


« J'écris enfin ma vie, j'aimerais pourtant mieux faire toute autre chose. Si je 
m'y suis décidé, c’est que personne ne connaît ni ne peut connaître ma biogra- 
phie intérieure que Dieu, moi et le diable! Aussi donnerai-je à cette biographie 
une forme bien différente de toutes celles qui ont été faites jusqu'ici. » 


Et plus tard, il écrivait encore à ce même ami : 


« Ma biographie ne m'amuse pas du tout, car je ne puis y mêler aucune créa- 
tion poétique, et, tu le sais, je n’ai jamais aimé, pas même dans mes romans, à 
suivre le cours d’un récit sans faire des excursions, tantôt sur le rivage de la 
raillerie, tantôt sur celui du sentiment. Je voudrais pouvoir te raconter ma vie 
et que tu consentes à l'écrire; puisqu'il ne peut eu être ainsi, je tâcherai de trou- 
ver, et si cela n'existe pas, de me charpenter un véhicule pour ce vuyage. » 


Et il se charpente, en effet, un véhicule fort extraordinaire, car il 
raconte son enfance sous la forme d’un cours d'histoire, dont il se 
suppose le professeur. Je donne ici la traduction d’une partie de 
ce morceau remarquable : 


PREMIER COURS. 


WONSIEDEL. — NAISSANCE. — GRAND-PÈRE, 


« TRÈS-HONORES AMIS ET BIENVRILLANTES AMIES, 


» Le professeur qui va vous narrer ici sa propre histoire, naquit en 1763, 
pendant le. mois où, en mème temps que Jui, arrivèrent les hochequeue, les 
rouges-gorges , les grues et toutes sortes d'oiseaux aquatiques, c’est-à-dire au mois 
de mars. Et pour qu’en cas de besoin on püt semer des fleurs sur son berceau, 
telles que fleurs de mouron et autres, ce fut le vingt ct unième jour du mois de 
mars, à l'instant matinal et frais d’une heure et demie, qu’il vint au monde. 
C’est ainsi que pour résumer tous les détails de sa naissance, le commencement 
de sa vie fut aussi le commencement du printemps de ladite année. 

» Cette dernière saillie, celle que le printemps et moi, professeur d'histoire, 
nous sommes nés ensemble, a déjà été répétée cent fois dans maintes conver- 
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sations. C’est à dessein que je la répète encore ici, en guise du cent et unième 
coup de canon qui annonce les grands événements, car je veux me mettre dans 
l'impossibilité de vous offrir de nouveau ce bon mot, qu'à partir de ce moment 
Ja presse va faire circuler dans le monde entier. 

» Lors même qu’un homme serait le plus spirituel du monde, et qu'il ferait 
éclore chaque jour des saillies à la douzaine, c’est toujours une chose fâcheuse 
pour lui, quand le destin s’est plu à déposer dans son histoire un œuf à calem- 
bour, car il le couve toute sa vie dans l’espoir d’en faire sortir quelque chose. 
J'ai connu un barbier et un cocher qui répondaient toujours, lorsqu'on leur 
demandait leur nom : Votre très-humble serviteur, ou bien : Votre serviteur, ou 
bien encore : Serviteur, tout court; c’est que tous deux avaient le malheur de 
s'appeler Serviteur, ce qui imprimait à leur tète le caractère d'un calembour 
permanent. 

» Qu'on ne se flatte donc pas de re. par un jeu de mots quelconque, 
l’homme dont le nom patronymique est en même temps un nom commun, tels 
que Ochs (bœuf), Wolf (loup), Richter (juge). Cet homme a vécu assez longtemps 
avec son nom, pour trouver fades et usés les jeux de mots qui pourraient paraitre 
fort spirituels à ses nouvelles connaissances. 

» Je reviens à mon histoire, et, à cet effet, il faut que je descende parmi les 
morts, car tous ceux qui m’ont vu arriver en ce monde en sont sortis aujourd'hui. 

» Mon père s'appelait Jean-Christian-Christophe Richter; il était organiste 
et maitre d'école à Wonsiedel, Ma mère, fille d'un drapier de Hof, nommé 
Jean-Paul Kuhn, s'appelait Sophie Rosine. Le lendemain de ma naissance, je 
fus baptisé; mon grand-père maternel était un de mes parrains!, et l’autre un 
certain Jean-Frédéric Thième, relieur. Le pauvre homme ne se doutait guère à 
quel achalandeur de son état il donnait son nom, car c’est avec les noms réunis 
de mes deux parrains, que je fus baptisé, Jean-Paul-Frédéric. 

» L'un ou l’autre de ces cours historiques expliquera complétement par quelle 
raison j'ai traduit, en bon français, les deux premiers noms que je dois à mon 
grand-père ?. 

» Pour l'instant, laissons le héros , objet de ces cours, dormir dans son berceau 
ou sur le sein de sa nourrice; car le long sommeil du matin de la vie n’a rien à 
nous apprendre qui puisse intéresser l’histoire universelle du monde. Laissons-le 
dormir, dis-je, jusqu’à ce que je vous aie parlé de ceux vers lesquels ma plume 
est poussée par mon cœur : de mon pire, de ma mère, de mon grand-père. 

» Mon père était fils de Jean Richter, maître d’école à Neustadt sur le Cum. On 
ne sait rien de ce Jean Richter, sinon qu’il était extrèmement pauvre et extrème- 
ment pieux. Si un de ses deux petits-fils, qui vivent encore aujourd’hui, se rend à 
Neustadt, il y est reçu avec amour et joie. Les vieillards lui racontent combien 
elles étaient consciencieuses, sévères et douces les leçons et la vie de Jean Richter; 
puis on lui montre un petit banc derrière l’orgue, où le maître d'école s’agenouillait 


t D'après le culte luthérien, il faut deux parrains et une marraine pour un garçon, et 
deux marraines et un parrain pour une fille. 

? Quoiqu'il ne dise nulle part pourquoi il a ainsi francisé son nom, il est certain que, 
même en Allemagne, on dit et on écrit : Jean-Paul, au lieu de Johann-Paul ; et ce nom 
de Jean-Paul ainsi traduit en français a presque fait oublier celui de Richter. 
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pour prier. Le crépuscule de chaque soir était pour lui nn automne quotidien, 
pendant lequel il calculait, en priant , la moisson de la journée et la semence du 
lendemain. La maison de l’école était sa prison; il y vivait, non avec du pain et 
de l’eau, mais avec du pain et de la bière. Son emploi ne lui permettait pas d'aller 
au delà, cependant il y joignait celui de chantre et celui d’organiste ; mais ce trio 
de dignités ne lui valait que cent cinquante florins par an!. 

» Et c’est à cette source de misère, réservée à tous ceux qui, dans le Bayreuth, 
se destinent à l'instruction publique, que mon grand-père a puisé pendant trente- 
cinq ans, car, semblable aux vers à soie qui, chaque fois qu’ils changent de peau, 
recoivent une nourriture plus abondante, le maitre d'école est moins exposé aux 
tourments de la faim , s’il parvient à changer son manteau de pédagogue contre 
celui de pasteur. 

» Lorsque mon grand-père allait voir les parents de ses écoliers, il portait un 
morceau de pain dans sa poche, et n’acceptait, en qualité d'hôte, qu’une canette 
de bière. En l’an 1763, celui de ma naissance, il advint que par l'intervention 
d’une autorité toute-puissante, il obtint enfin, à l’âge de soixante-seize ans, quatre 
mois et huit jours, une très- belle place... dans le cimetière de Neustadt!... Sa 
femme l’y avait précédé vingt ans plus tôt. Lorsque mes parents arrivèrent près de 
lui , il était déjà agonisant ; et quoique je n’eusse encore que cinq mois, ils m'a- 
vaient apporté avec eux. Le pasteur leur dit : Faites poser la main du vieux Jacob 
sur la tête de cet enfant pour qu’il le bénisse. On me placa sur son lit de mort, 
et il eut encore la force de poser sa main sur ma tête... Pieux grand-père !.… 
toutes les fois que le destin m'a fait passer d’une journée sombre à une heure de 
soleil, j’ai pensé à ta main qui, froide déja, me bénissait encore, et en ce monde 
gouverné et animé par des esprits invisibles, il doit m’ètre permis de conserver 
ma foi en ta bénédiction paternelle. 

» Mon père, né à Neustadt, en 1727, le 16 décembre, aurait pu paraitre destiné 
à ne connaitre de la vie que l'hiver, si sa forte nature n'avait pas su se creuser 
un port dans des montagnes de glace ? Comment aurait-il pu figurer au lycée de 
Wonsiedel , autrement que ne l'avait fait Luther à celui d'Eisenach, c’est-à-dire 
en qualité d'élève gratuit? Lorsqu'il faut partager un revenu de cent cinquante 
flurins entre le père, la mère et plusieurs sœurs, il ne peut plus rien rester pour 
le fils. Mon père ne tarda pas à se rendre à Ratisbonne, non-seulement pour avoir 
l'avantage de jeùner dans une ville plus grande, mais pour faire produire à son 
être, au lieu d’un simple feuillage, la. fleur dont il sentait le germe en lui, et 
cette fleur, c'était la musique. Ce fut dans la chapelle du prince Thuru-Taxis, 
amateur et connaisseur de musique, qu’il servit cette sainte, pour l’adoration de 
laquelle il était né. Je dois l’avouer, à ma honte peut-être, lorsque j'ai dernie- 
rement visité Ratisbonne, de tous les souvenirs historiques qu’évoque cette ville, 
sans en excepter celui de la Diète, le souvenir de la vie de privatious qu'y a mené 
mon père était le plus important à mes yeux. 

» Dans le beau palais des Thurn-Taxis, ainsi que dans les petites rues, où deux 
hommes à gros ventre ne peuvent se rencontrer sans se heurter, je ne pensais 
qu'aux étroits et sombres défilés dont se composaient les sentiers de la première 
jeunesse de mon père. Réduit par le besoin à abandonner la musique, il se rendit 


1 Environ 400 francs. 
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à léna pour étudier la théologie, et éprouver ensuite toutes les calamités réser- 
vées à un précepteur d'enfants dans une riche famille de Bayreuth. En 1760, il 
obtint enfin du margrave du Bayreuth le poste d’organiste et de maître d’écolc, 
puis celui de pasteur d’un village. 

» Que mon très-honoré auditoire ne craigne pas de me voir exhiber un père 
qui, semblable à quelques ultra- chrétiens, ne marchait qu'emmaillotté dans des 
mouchoirs baignés de larmes. Non; mon père a traversé la vie sur les ailes 
joyeuses d’une sociabilité pleine de grâces et de douce gaîté; et cette sociabilité 
l’a fait rechercher par les meilleures familles du pays, ce qui ne l’a.pas empêché 
d’être toujours un prêtre vertueux et un prédicateur sévère de la loi de Dieu. Ses 
sermons enthousiastes ! lui ont gagné d’abord les cœurs de ses parents, puis celui 
d’une fiancée, et, ce qui était le plus difhcile, l’estime d’un beau-père riche. Lors- 
qu’un drapier qui s’est enrichi par le travail de ses mains, donne la plus belle, 
la plus délicate et la plus aimée de ses deux filles, à un pauvre maitre d'école 
chargé de dettes, il faut que d'un côté ce maitre d’école ait conquis la jeunc 
fille et son père par un grand mérite personnel , et que de l’autre le drapier ait 
eu une âme devant laquelle le talent et la dignité de la chaire avaient plus d’im- 
portance que le glissant amas d'argent d’un être vulgaire. 

» Enfin, le 13 octobre 1761, la fiancée vint avec ses trésors s'installer, en 
qualité de nouvelle mariée, dans une étroite demeure , qui le paraissait moins 
peut-être à cause de l’absence de meubles et d’ustensiles de ménage. Grâce au 
peu de cas que mon père faisait de l'argent et à sa confiance illimitée aux vertus 
domestiques de sa femme, ce vide ne les a jamais inquiétés ni l’un ni l’autre. Au 
reste , il faut que l’homme fort ait le courage d’épouser la femme qu’il aime, 
qu’elle soit riche ou pauvre. 

» Dans ce cours d’histoire, surtout lorsque j'y entrerai en scène , il sera aussi 
souvent question de la faim, que dans la Clarisse de Richardson on parle des 
excellentes tasses de thé qu’on prend à chaque instant. Ce qui ne m’empèchera pas 
de dire : Sois la bien venue, misère, pourvu que tx n’arrives pas trop tard! La 
richesse pèse plus lourdement sur le talent que la pauvreté; les monceaux d'or et 
les trônes ont écrasé bien des géants intellectuels. Quand l'huile de la richesse se 
mêle aux flammes du jeune âge, il ne reste plus du phénix que les cendres; un 
Gaœthe seul pouvait avoir assez d'énergie pour ne pas brûler au soleil de la for- 
tune ses belles ailes de phénix. Quant au professeur qui vous parle, il ne voudrait 
pas, pour tout l’or du monde, avoir eu beaucoup d’or dans sa jeunesse. Le sort 
traite les poëtes comme nous traitons les oiseaux : il étend de sombres draperies 
sur leurs cages, jusqu’à ce qu’ils sachent enfin l’air qu'ils doivent chanter. 

» Mais, à destin équitable, épargne la misère à la vieillesse! le vicillard ne 
peut, ne doit pas connaitre les privations. Les années ont courbé son dos, il n’est 
plus en son pouvoir de se redresser et de porter légèrement de lourds fardeaux 


‘ Dans l’église protestante, la place d’instituteur est l’acheminement à celle de pasteur, 
qui ne s'obtient d'emblée qu’à l’aide de grandes protections. Ordinairement l’étudiant en 
théologie n’a pas d’ailleurs, en quittant l’Université, l’âge requis pour entrer dans le 
ministère pastoral; il commence par être précepteur dans une famille riche où il y a 
des enfants à élever, puis il devient maître d’école dans un village. S'il est orateur, le 
pasteur le laisse souvent prêcher à sa place, par ce moyen il se fait connaître et ne tarde 
pas à devenir pasteur à son tour. 
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sur sa tête flétrie; le vieillard a besoin de trouver d’avance sur la terre le repos 
qui l’attend dans la terre. Pour lui, le présent est tout, l’avenir n’est rien; il 
a cessé d’exister à ses yeux cet avenir qui, semblable à un transparent aux cou- 
leurs brillantes, se place derrière le présent et lui prête son éclat. Il faut que 
sous des draperies de fleurs le vieillard puisse sommeiller tranquillement et 
entr'ouvrir parfois ses yeux appesantis pour contempler les étoiles et les prairies 
de sa jeunesse. Puisqu'il a fait en ce monde tout ce qu’il était en son pouvoir de 
faire pour l’autre, je ne trouve pas mauvais que le soir il se réjouisse en pensant 
à son déjeuner, et que le matin il se fasse une fête en songeant au bon lit où il 
ira se reposer le soir. Redevenu enfant sur cette terre, pourquoi n’y goûterait-il 
pas toutes Îles innocentes joies sensuelles qui, pendant sa première enfance, l’ont 
accueilli sur cette même terre? ; 

» La seule faute que la misère ait fait commettre à mon père, c’est d’avoir 
renoncé à la musique pour se donner à la chaire. Il est vrai qu’alors cette 
chaire était regardée comme un vaisseau chargé de vivres, où tout pauvre enfant 
des Muses pouvait se mettre à l'abri du besoin, mais quiconque se sent poussé 
par un penchant inné, que personne ne lui a suggéré, doit suivre ce penchant 
comme une aiguille aimantée qui le guidera sûrement à travers les déserts de 
la vie. Si le professeur de ce cours d'histoire avait suivi l'exemple de son père, 
ainsi que ce père le désirait, il ne serait occupé aujourd’hui que de saintes prédi- 
cations ofhcielles; et de toutes les feuilles périodiques, celle des prédicateurs 
daignerait seule lui ouvrir ses colonnes. Au reste, mon père n'est pas devenu 
tout à fait infidèle à la muse de la musique, puisqu'elle venait Je voir chaque 
dimanche, dans l’église du village de Joditz, qui, avant lui, avait complétement 
ignoré les jouissances que peuvent procurer les sons. D’un autre côté, il y avait 
dans le cœur de mon père, et tout près de l’organe musical, une autre puissance 
qui voulait se faire jour sur la chaire; et cette puissance, parente prosaique mais 
très-proche de la poésie, c'était l’éloquence. Et les mêmes rayons de soleil qui au 
matin de la vie lui avaient fait, semblable à la statue de Memnon, rendre des 
sons mélodieux, produisirent plus tard une chaleur viviñante et le tonnerre de la 
prédication de la loi de Dieu. 

» Je m’apercois que mes auditeurs trouvent que je parle longuement de mes 
parents et que je les loue beaucoup; je vais donc me mettre tout de suite à parler 
de moi-même. En tout cas, ce que je dis de mon père me parait bien vide lorsque 
je me le figure vivant maintenant dans l'éternité, où, certes, il ne se glorifera 
pas plus , envers les bienheureux, des fades éloges de son fils, que de l’honneur 
qu’il eut d’avoir été nommé compositeur de la musique de toutes les églises du 
Bayreuth. 

» J'aimerais pourtant heaucoup mieux vous faire l’histoire de mes parents que 
la mienne. Le passé change de forme et cesse de nous ètre étranger, lorsque ce 
sont nos parents qui le traversent devant notre pensée et le rattachent ainsi à notre 
présent. En nous représentant nos ancêtres , nous les voyons dans la force et dans 
l'éclat de l’âge, tandis que lorsque nous nous peignons notre postérité, elle nous 
apparait toujours composée non d'adultes, mais de vicillards. 

» Je reviens au héros de ces cours d’histoire, et je rappelle à mes auditeurs 
qu'il est né à Wonsiedel, petite ville du Fichtel-Gebirge (mont des pins), la chaine 
de montagnes la plus haute de l'Allemagne centrale. L'air de ces monts donne à 
ses habitants une bonne santé, un corps robuste, une taille élevée; et le profes- 
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seur de ces cours d'histoire prie ses auditeurs de juger si, tel qu’ils le voient dans 
sa chaire, il leur parait une exception ou une confirmation de cette règle. 

» Il est fâcheux pour un homme qui voudrait se faire une réputation dans sa 
ville natale, plutôt que partout ailleurs, que précisément dans cette ville on ait 
l'habitude de manger les r qui se trouvent au commencement et à la fin des mots, 
car le nom de Richter commence et finit par un r. Au demeurant, Wonsiede]l a 
su se couronner des lauriers de la valeur guerrière, car elle a remporté jadis une 
grande victoire sur les hussites, et si l’on veut bien mettre le mot crifique à la 
place de celui de Aussite, je n'ai pas trop dégénéré, vu les victoires que j'ai rem- 
portées sur les hussites de ce genre, depuis le hussite Nicolaï jusqu’au hussite 
Merkel. 

» [l est certain que la fidélité, l'amour et la valeur allemande ont toujours 
aimé à résider à Wousiedel. J'aime à ètre né dans ton sein, jolie petite ville qui 
te caches entre de hautes montagnes, dont les sommets planent sur toi, semblables 
à des têtes d’aigles. Oh! oui, j'aime à être né dans ton sein, bonne petite ville 
si pleine de lumière et si noblement assise sur ton trône de rochers boisés. 

» Une observation, confirmée par l'expérience, nous apprend que les premiers 
nés des familles sont presque toujours du sexe féminin. Je ne fais pas exception 
à cette règle, car, en dépit de mon droit d’ainesse, j’ai été précédé par une sœur, 
une ombre pour cette terre, qui, avant mème d'avoir vu la lumière d'ici-bas, 
commençait à exister dans la lumière d’un monde meilleur. 

» Les souvenirs de la première enfance élèvent la nature illimitée de l’homme, 
qui, dans cette vie ondoyante, cherche partout un point d'appui, beaucoup plus 
que ne le font les souvenirs de la jeunesse. Cette particularité ne pourrait-elle 
pas s’expliquer par les deux motifs suivants : En rejetant sa pensée en arrière, 
l’homme ne croit-il pas qu’il se rapproche des portes d'entrée de sa vie que 
gardent les esprits et les longues nuits? et ne se flatterait-il pas de trouver dans 
la force intellectuelle qui lui rappelle ainsi la conscience de son point de départ, 
l’affranchissement de certaines misérables exigences matérielles ? 

» Quoi qu'il en soit, je suis, à ma grande joie, en état d’exhiber une pâle rémi- 
niscence des premiers perce-neige qui, lorsque j'avais à peine quatorze ou quinze 
mois, jaillissaient du sol sombre et glacé de mon enfance, c’est-à-dire que 
je me souviens d’un pauvre écolier qui m'’aimait beaucoup, que j'aimais de 
même, qui me portait toujours sur ses bras et me faisait boire du lait dans 
une grande chambre fort noire. Sa vague image et son amour n'ont cessé de 
planer sur les années succédantes de ma vie. Malheureusement , j'ai oublié son 
nom; mais comme il serait possible qu’il vécût encore, que ces Cours imprimés 
lui tombassent sous la main, qu’alors il se souvienne du petit professeur qu'il a 
tant porté, tant baisé!... O ciel! s’il pouvait en être ainsi! S'il pouvait m'écrire, 
ou bien si le vieillard venait voir l'homme un peu moins vieux que lui! Cette 
petite étoile a longtemps brillé sur l’horizon étroit de mon enfance.…..; elle a passé 
à mesure que cet horizon s’est élargi... En ce moment, tout ce que je me rappelle 
positivement, c’est que jadis mes souvenirs étaient plus distincts. 

» Puisque dès 1765 mon père devint pasteur à Joditz, il m'est facile de séparer 
les réminiscences de Wonsiedel de celles de Joditz. C’est dans ce dernier village 
que se passe le second acte de mon drame, pendant lequel le héros de la pièce a 
déjà atteint un plus haut degré de développement que dans le premier acte, ou 
premier cours, car chaque cours se compose d’un acte ou d’une époque. Et ce 
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monodrame est si artistement ourdi, qu’il ne viole que l’unité de lieu, parce 
qu'il faut bien que je me mette en scène partout où j'ai vécu, puis, l’unité de. 
temps, puisque depuis mon entrée en ce monde jusqu’à celui de mon professorat,, 
il m’a fallu sans cesse passer d’un temps à un autre; sans compter qu’en vieil- 
lissant j'offense personnellement cette sainte unité. Quant à l'unité d’iutérèt, 
j'espère qu'elle ira toujours en augmentant. » 


DEUXIÈME COURS. 
Depuis le 1e août 1765 jusqu’au 9 janvier 1776. 
JODITZ. — IDYLLES VILLAGEOISES. 


« TRES-HONORES MESSIEURS ET DAMES, 


» Vous allez maintenant trouver le professeur de sa propre histoire au village 
de Joditz, où il a fait son entrée avec ses parents, portant encore robe de petite 
fille et bonnet de taffetas vert. La Saale, née ainsi que moi dans le Fichtel-Gebirge, 
et que j'ai retrouvée plus tard à Hof, a couru après moi jusqu’au village de 
Joditz, où elle est, sinon la chose la plus belle, du moins la plus longue. Un 
chäteau et un presbytère plus que modestes sont les édifices les plus remar- 
quables de ce village, et ils jouent un rôle beaucoup plus important dans ma 
vie que la ville où je suis né. Qu'est-ce, au reste, que l'endroit où l’on a été 
bercé ? Le véritable lieu de naissance est celui où l'on a recu la première et la 
plus longue éducation. Cela est vrai, même pour les grands hommes, à l’égard 
desquels l'éducation est bien peu de chose; aussi est-ce plus vrai encore pour des 
hommes moyens, tels que moi, qui doivent tout ce qu'ils sont à la bonne ou à la 
mauvaise éducation qu’on leur a donnée, et surtout à la lecture, cette institutrice 
universelle de bonne ou de mauvaise éducation. 

» Que tout poëte cependant se garde de se laisser naître, ct surtout de se 
laisser éduquer dans une capitale. Qu'il choisisse , à cet effet, autant que faire se 
peut, un village , ou tout au plus une petite ville. Les surexcitations des grandes 
cités sont pour l’âme des enfants un bain de vin chaud, un secoud diner au lieu 
de dessert, de l’eau-de-vie pour boisson. Dès l'adolescence, la vie s’est épuisée 
dans l’homme né et élevé dans une capitale, et après avoir conuu le grand, il ne 
lui restera plus qu'a deviner le petit, c’est-à-dire le village. Mais en passant de 
la ville au village, il n’apprendra, il ne devinera pas tout ce que j'ai appris, 
tout ce que j'ai deviné en passant de Joditz à Hof. En considérant le point capital 
de la vie du poîte, la faculté et le besoin d’aimer, je reconnais que, sur ce point 
surtout, il est mal à la ville, car derrière l’étroite et tiède enceinte que les amis 
et connaissances forment autour de ses parents, l'enfant voit tourner sans cesse 
le cercle immense et glacé des indifférents qu’il rencontre sans les connaitre, et 
pour lesquels il ne peut ni s’enflaimmer ni même s'animer, pas plus que l'équipage 
d’un navire ne s'intéresse à l'équipage d’un navire étranger qui passe près de lui 
à pleines voiles. 

» Au village, au contraire, on aime tous ceux qui l'habitent avec nous. On n'y 
enterre pas un nourrisson sans que chacun sache son nom, la maladie dout il 
est mort, et ne partage le deuil qu’il laisse après lai. Ce magnifique intérèt a 
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tout ce qui porte une figure humaine , fait éclore un amour humain condensé et 
de robustes battements de cœur. Et lorsque le poëte sort enfin de son village, il 
donne à chaque voyageur qu’il rencontre un morceau de son cœur, et il faut 
qu’il voyage pendant bien longtemps et fort loin, avant qu'il n’ait dépensé son 
cœur tout entier sur Îles grandes routes et dans les rues des grandes villes. 

» Revenons au fils du pasteur, dont je ne pourrais mieux vous montrer la vie 
qu’il mena à Joditz, qu’en lui donnant la forme idyllique de la marche d'une 
année. Tout ce qui n’était pas le grand jour a passé comme un brouillard, et ce 
brouillard, c'était mon instruction première. Pour moi, apprendre c'était vivre; 
et je me serais estimé heureux si, semblable à un petit prince, j'avais eu une 
demi-douzaine de maitres, dont chacun serait venu chaque jour m’apprendre 
quelque chose de nouveau. Malheureusement, je n’en avais pas un seul de maître 
enseignant. 

» Un soir enfin, il m'arriva de la ville un petit alphabet, orné de lettres rouges et 
noires. Le joueur le plus passionné ne peut, en gagnant des monceaux d’or à la 
rouge et à la noire, éprouver plus de joie que ne m'en causa cet alphabet. Ce fut 
avec ce bienheureux petit livre, toujours coiffé de mon bonnet de taffetas vert, mais 
déjà culotté, que je me rendis à l’université, c’est-à-dire chez le maître d'école 
dont l’établissement était en face du presbytère. Selon mon habitude, je me mis à 
aimer toût ce qu’il y avait de vivant dans cet établissement, sans en excepter le 
pulmonique, très-maigre et pourtant très-éveillé maître d'école. Lorsqu'il guettait 
un chardonneret sur le point de se prendre au piége placé en dehors de la fenêtre, 
ou qu'il tendait sur la neige ses filets d’oiseleur, je partageuis avec lui les angoisses 
de l’attente. Je me souviens surtout avec bonheur de certains petits bouchons en 
toile, enfoncés dans les petits trous que nous avions pratiqués dans les murs en 
planches de la classe, et qu’il sufñsait de retirer un instant pour recevoir dans la 
bouche ouverte et appliquée sur ce trou, l’agréable rafraichissement de l’air glacé 
du dehors. Chaque nouvelle lettre que le maitre d’école tracait sur le tablean me 
ravissait, comme une belle peinture ravit un amateur; et j’enviais à mes cama- 
rades le bonheur de réciter leurs lecons, car j'aurais voulu jouir de la béatitude 
d’épeler en chœur comme je jouissais de celle de chanter en chœur. 

» Si à midi le diner n'était pas prêt, rien ne pouvait nous arriver de plus 
agréable à moi et même à mon défunt frère Adam (lui qui cependant préférait 
le moindre petit nid d'oiseau à une complète nichée de muses), car alors nous 
retournions vite à l’école, en dépit de notre faim, que nous satisfaisions plus 
tard. On vanta beaucoup ce zèle, qui cependant n’était autre chose que le désir, 
si commun aux enfants, de déroger aux habitudes quotidiennes. Lorsque tout est 
sens dessus dessous dans la maison par l’arrivée d'hôtes inattendus, par un net- 
toyage général, et surtout par un déménagement, ces petits fous d'hommes (les 
enfants) sont toujours au comble du bonheur. 

» À mon grand regret, je ne tardai pas à me fermer pour toujours la classe 
par l’imprudence que je commis en rapportant à mon père que le très-long fils 
d’un paysan m'avait frappé sur les doigts avec une jambette. Dans son orgueil- 
leuse colère, il prit la résolution de nous instruire lui-mème, et j’eus la douleur 
de voir chaque jour les écoliers entrer, en face de moi, dans un port dont l'accès 
m'était défendu. Je conservai, toutefois, la satisfaction de porter souvent au 
maitre d’école les bulles et les décrétales de son pape villageois, et parfois 
même , en place d’Agnus Dei, du boudin et des saucisses, 
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» L'enseignement de mon père, qui durait trois heures avant et quatre heures 
après le diner, se bornait à nous faire apprendre par cœur des versets de la Bible, 
le Catéchisme, des mots latins et la grammaire latine de Lange. Nous apprenions 
tout cela sans le comprendre; aussi mon frère Adam, à qui la journée entière 
paraissait trop courte pour satisfaire ses vagabondages et ses fantaisies d'enfant, 
ne savait-il jamais de ses lecons que la huitième partie au plus. Au reste, ce 
n’était pas chose facile, surtout quand le père était absent, que de se faire ainsi 
prisonnier soi-même, pendant une belle journée de juin, et de se cacher dans 
un coin bien sombre pour se labourer la tête avec des déclinaisons, jusqu’à ce 
qu’on füt parvenu à les y faire entrer. Ce n'était pas même chose facile pendant 
les courtes et sombres journées de décembre; il ne faut donc pas s'étonner que 
cette méthode ait valu à mon frère des coups très-fréquents. Quant au professeur 
de ces cours d'histoire, il peut poser, comme règle générale, que dans toute sa 
vie d’écolier, il n’a jamais été battu, ni en partie ni en totalité; le professeur 
savait toujours sa Jlecon. 

» Que surtout cette méthode, de donner sans cesse à apprendre par cœur, ne 
fasse pas concevoir une mauvaise idée de mon bienveillant et laborieux père. Ses 
journées étaient employées à écrire ses sermons et à les apprendre par cœur, 
quoique l'expérience lui eùt prouvé plus d’une fois qu’il possédait le don de 
l'improvisation, mais il aimait à faire toujours et partout plus que son devoir. 
Cet excellent père, qui m’aimait au point qu'aux plus légères indices d’heureuses 
dispositions de ma part, il ne pouvait retenir des larmes de joie, cet excellent 
père, dis-je, n’a jamais commis, dans sa manière de nous instruire, une seule 
faute qui püt être attribuée au mauvais vouloir. Il serait même utile de recom- 
mander sa méthode à tous les instituteurs, car il n’en est point qui coùtât moins 
de temps et de peines. Par elle, l’écolier, semblable à un lucide parfait, se 
magnétise lui-même; puis on peut Pétendre au point que, sans autre intervention 
que celle de la poste, je me chargerais volontiers d’établir des écoles jusque dans 
l'Amérique du Nord. A cet effet, je n’aurais qu’à écrire chaque jour à mes élèves 
ce que je voudrais qu’ils apprissent par cœur; un homme insignifiant pourrait le 
leur faire réciter, et je jouirais en paix de leurs progrès. 

» Mon père me faisait faire des thèmes latins saus les corriger, toutefois, et il 
m'interdisait les versions. Quant à la grammaire grecque, je dévorais l'alphabet 
et je le copiais si souvent, que je fus bientôt en état d'écrire le grec d’une manière 
très-lisible. Je parle de l’écriture matérielle; il m’eût été bien facile d’aller plus 
loin, car je saisissais sans peine, sinon le corps, du moins l'esprit d’une langue. 
Pour ce qui est de l’histoire, de la géographie, de l'orthographe, de la géométrie, 
de l’astronomie, de l’histoire naturelle, j'ai appris à connaitre un peu toutes ces 
sciences, mais pas à Joditz, où, sans en savoir le premier mot, je n’en suis pas 
moins très-joyeusement arrivé à l’âge de douze ans. Au milieu de ce désert intel- 
lectuel, chaque livre que je pouvais me procurer me paraissait une oasis. La 
bibliothèque de mon père, semblable en cela à beaucoup de bibliothèques publi- 
ques, était rarement ouverte, Je parvins cependant à me procurer l’Orbis pictus 
et les Dialogues dans l'empire des morts. On comprendra sans peine que , dans le 
modeste presbytère d'un pauvre village, ces livres étaient pour moi ce qu’un 
premier Américain fut pour un Européen. Vu mon ignorance complète en fait 
d'histoire, les Dialogues dans l'empire des morts ne m'offraient pas un sens très- 
clair. Je ne les lisais pas moins avec beaucoup de plaisir, ainsi que les journaux 
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de Bayreuth, dont madame la baronne de Plotho, la hante et puissante patronne 
de mon père, lui faisait présent quand elle les avait lus, et qu’il apportait tous 
les deux ou trois mois, c’est-à-dire toutes les fois qu’il allait voir: cette dame dans 
sa résidence à Zedwitz. 

 » Un journal politique ne donne des renseignements véritablement vrais que 
lorsqu'on le lit, mon par naméros, mais réuni en volumes, car alors on trouve 
assez de pages qui contredisent les précédentes pour démèler la vérité, et l’on 
voit enfin la véritable couleur de ce journal, couleur qu’il ne prend que dans 
son ensemble, comme l’air ne devient bleu de ciel que réuni en grandes 
masses. < 

» Les racines de mon activité s'étendaient de tous côtés : tantôt je menais paitre 
des limacons; tantôt je faisais des horloges qui se tenaient droites, avec des 
poids, une roue et un balancier ; les cadrans étaient toujours ce que je réussissais 
Je mieux. Je m'étais aussi formé une bibliothèque dans une boite. Mes livres 
étaient de petits cahiers composés avec les rognures du papier sur lequel mon père 
écrivait ses sermons. Le contenu de ces cahiers était à la fois théologique et pro- 
testant, car il consistait en extraits de la Bible de Luther. Il est vrai que je 
copiais non les versets, maïs les observations placées sous ces versets; c’est qu’il 
y avait déjà en moi du Frédéric Schlegel, qui, dans son travail sur Lessing, a 
copié les opinions de ce grand auteur sur certains écrivains, sans citer les pas- 
sages ainsi empruntés. 

» Je m'adonnais également à la peinture, soit en enluminant toutes les gra- : 
vures de l’Orbis pictus, soit en reproduisant, sur un morceau de papier blanc, le 
revers des potentats dont j'avais les images; œuvre d’art que j'obtenais en piquant 
tous Îles traits des visages avec une fourchette en fer, puis je placais dessous une 
feuille de noyer enduite de graisse, et j’appuyais le bon côté de l’image sur le 
papier blanc. Je cherchais à me procurer aussi des harengs pour l’hiver, en pêchant 
des goujons que je salais dans un tronc de choux creusé en forme de tonneau, 
et certes, je me serais fait une jolie provision, si le tout ne s'était pas mis à 
puer. Je me servais, sur des assiettes cassées, des quartiers de poire en guise de 
jambons, et des pattes de pigeons pour des rôts. 

» Je trouverais vraiment fort ridicule l'historien futur qui, dans les fragments 
donnés par l'historien présent, et qu'on peut trouver dans la vie de tous les 
enfants, voudrait y chercher quelque chose d’extraordinaire. Le drôle d'homme 
me ferait l’effet de ce barbier parisien qui, à l'aide d’un jésuite, réunissait des 
os d’éléphant, et les vendait ensuite pour le squelette véritable du géant Teuto- 
bach. La barbe ne fait pas le philosophe, mais elle fait le matelot ou le malfai- 
teur, lorsque l’un l’apporte de son vaisseau et l’autre de sa prison, car là il n'y 
avait pas de barbiers à leur disposition. 

» Mon activité sans bornes se tournait toujours de préférence vers les jeux intel- 
lectuels. Ne pouvant inventer une langue nouvelle, je mé créai du moins on 
alphabet nouveau, avec des signes d’almanach, de géométrie ou de chimie, et 
j'écrivais aussitôt quelques pages que je lisais couramment, parce que, tout en 
jouant ainsi à cache-cache avec moi-même, j'avais eu soin de mettre . véri- 
tables lettres sous cel!es de mon invention. 

» Pour la musique, ron âme, en cela du moins, semblable à celle de mou 
père, avait cent oreilles. Quand le maître d'école appelait les fidèles à l’église, 
par des cadences finales, man petit être negeait dans un printemps nouveau ; -et 
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lorsque, le lundi de la fête da village, les violons et les musettes, suivis de paysans 
aux chapeaux ornés de rubans, passaient sous les murs du presbytère, je montais 
sur ce mur, et tout un monde de joie tumultueuse s’agitait dans ma petite poi- 
trine. Quant au grave sermon par lequel, le dimanche suivant, mon père allait 
tonner contre les ménestreis et les danseurs, je n’y pensais pas le moins du 
monde. Tantôt je tapais pendant des heures entières sur un vieux clavecin que les 
saisons seules accordaient ; et mes improvisations étaient d’autant plus hardies que 
je ne connaissais ni une note ni une touche. Mon père, si grand Front n’a 
jamais voulu me douner une seule lecon de musique. 

- » En poursuivant l’histoire de mon développement intellectuel, on trouvera 
peut - être que j'étais plutôt né pour la philosophie que pour la poésie. La phi- 
losophie !.…. l’Orient!... ces deux grands mots ont été longtemps pour moi le 
portail entr’ouvert d’un ciel où je voyais de longs et magnifiques jardins. 

» Non, jamais je n’oublierai une apparition que je n’ai encore racontée à per- 
sonne. Elle a eu lieu en moi au moment ou j'ai senti naître la conscience de 
mon être; je puis en indiquer l'heure et le lieu. Un matin, je n'étais alors qu’un 
enfant, je me tenais debout sous le portail du presbytère , et je regardais à ma 
gauche, du côté du bûcher. Tout à coup la vision intérieure du soi sillonna 
devant les yeux de mon âme comme un éclair du ciel , et elle y resta lumineuse 
et indestructive. Mon moi intérieur venait de se voir pour la première fois, et 
pour toute l'éternité ! L’illusion du souvenir ne peut se supposer ici, car aucun 
récit étranger à ce moi n’a pu se mêler à un événement qui s’est accompli dans 
le sanctuaire le plus intime de l’homme intérieur, et sous les circonstances exté- 
rieures les plus vulgaires. 

» Pour mieux peindre la vie de notre Jean-Paul à Joditz, nous 1e montrerons 
pendant toute la durée d’une année idyllique, et nous partagerons cette année en 
quatre saisons... Quatre idylles suffiront pour contenir tout le bonheur de mon 
enfance. 

» Personne ne s’étonnera de trouver un empire idyllique et un monde de ber- 
gerettes dans un petit village et dans un humble presbytère. On peut, dans une 
très-petite banquette, élever un tulipier qui étendra ses branches fleuries sur 
tout le jardin, et l’air vital de la joie se respire aussi bien par une étroite fenêtre 
que dans une vaste forêt. L'esprit humain, avec ses espaces infinis, n'est-il pas 
lui-même empalissadé dans un corps de cinq pieds de hauteur, et a-t-il plus de 
cinq fenêtres, fort étroites, à ouvrir pour concevoir l’immensité de l'univers ? Et 
cependant il voit cet univers, et il le fait renaitre en lui. 

» Je ne sais par laquelle de mes quatre idyiles il conviendra de débuter, car 
chacune d'elle est un petit avant-ciel de la succédante. Je crois cependant qu'il 
sera plus favorable à la gradation de l’intérêt de commencer par l'hiver, c'est-à- 
dire par le mois de janvier. 

» Avec les grands froids, mon père, semblable en cela à un troupeau de vaches 
de la Suisse, descendait des hauteurs du premier étage où était son cabinet 
d'étude, pour s'installer, à la grande joie des enfants, dans les plaines du rez- 
de-chaussée, c'est-à-dire dans la chambre commune. Le matin il se tenait dans 
l’'embrasure d’une fenètre, pour apprendre par cœur son sermon du dimanche; 
et ses trois fils, Adam, Gottlieb et moi (car Henri ne vint au monde qu’à la fin 
de ma vie idyllique de Joditz), ses trois fils, dis-je, lui apportaient alternative- 
ment sa tasse de café pleine, que nous venions chercher plus joyeusement encore 
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pour la faire remplir de nouveau 1, car il y restait toujours un petit morceau de 
sucre candi non fondu, que notre mère y avait mis pour empêcher son mari de 
tousser, et qu’il nous était permis de confisquer à notre profit. 

Il est vrai que le ciel d’hiver enveloppait toute la campagne dans un morne 
silence; le ruisseau s'arrêtait sous la glace, le village se taisait sous la neige, 
mais dans notre chambre commune il. y avait de la vie et du bruit. Des nids 
de pigeons sous le poêle, des cages de chardonnerets à toutes les fenêtres; sur le 
plancher, la Bonne, grande chienne terrible qui, la nuit, veillait à la sûreté du 
presbytère, puis un petit chien loup et la gentille Charmante, petite chienne dont 
la baronne de Plotho avait fait cadeau à mon père. À côté de cette salle com- 
mune était la chambre des domestiques, où filaient deux grosses servantes; plus 
loin , et à l’autre extrémité de la cour, les granges et les étables, d’où partaient 
constamment les beuglements des bêtes à cornes, les bèlements des moutons, 
les grognements des porcs et les cris des volailles de toute espèce; dans les 
granges on entendait les coups de fléau des batteurs. Entourés ainsi d'une com- 
pagnie variée et au milieu du parfum de la cuisine, dont s'occupait la partie 
féminine des habitants du presbytère, la partie masculine passait sans peine la. 
matinée à apprendre par cœur ce qui était écrit ou imprimé. 

» Les vacances ne manquent jamais à aucun travail, j'avais les miennes pen- 
dant lesquelles je pouvais aller voir les batteurs dans la grange. S'il y avait une 
commission verbale et importante à faire dans le village, telle que de trans- 
mettre un ordre au maitre d’école ou au tailleur, on m'en chargeait, même au 
risque de m’arracher à mes études, et je jouissais alors du bonheur de respirer 
l'air glacé du dehors, et de me mesurer avec la neige fraichèment tombée. Vers 
midi, il nous était permis, à nous autres enfants, de contempler, avant de nous 
mettre à table, le spectacle appétissant des batteurs qui, dans la chambre des 
domestiques, dévoraient avidement leur copieux repas. 

» Les après-dinées étaient encore plus riches en plaisirs. La courte durée des 
journées d'hiver abrégeait nos heures d'étude. Dès que le crépuscule du soir 
paraissait ,. mon père se promenait dans l’appartement, et nous trottions après lui 
sous sa robe de chambre, ou en cherchant à nous emparer de ses mains. Mais, 
au premier son de la cloche du soir, il s’arrêtait, et nous entonnions tous ce beau 
cantique de Luther : « La nuit sombre arrive, » etc. 

» Ce n’est pas à la ville où le travail de Ja nuit l’emporte sur celui de la journée, 
non, c'est au village seulement que la cloche du soir a une signification véri- 
able. Là, elle est le chant du cygne de la journée , la sourdine des cœurs qui 
battent trop haut, le ranz des vaches qui ramène l’homme des peines et des tra- 
vaux de la vie réelle, au pays du repos silencieux et des rêves heureux. 

» Après la douce attente du lever de la lune, c’est-à-dire des chandelles de 
suif que la servante apportait tout allumées, notre chambre se trouvait en même 
temps éclairée et barricadée ; car on venait de fermer les contrevents et de passer 
les verroux aux portes. Derrière tous ces bastions, les enfants se sentaient suft- 
samment à l'abri du valet Rubrecht ?, qui, ne pouvant entrer, se bornait à grogner 


‘ En Allemagne le café au lait du déjeuner ne se prend pas comme en France dans 
des bols, mais dans de très-petites tasses qu’on remplit trois ou quatre fois pendant le 
même repas. 

3 Le valet Rubrecht est le Croquemitaine des enfants de l’Allemagne du nord. 
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devant la porte. Bientôt après tous ces préparatifs, et surtout pendant notre 
première enfance, on nous permettait de nous déshabiller et de sautiller à tra- 
vers la chambre, sans autre vêtement que nos longues chemises. Ces joies idyl- 
liques cependant avaient leurs variations. Mon père posait sur la table à manger 
et à écrire, sa Bible in-quarto entrecoupée de grandes feuilles de papier blanc, sur 
lesquelles il écrivait les passages des livres où il avait lu quelque chose qui pou- 
vait se rapporter à tel ou tel verset biblique. Plus souvent encore c’était un grand 
in-folio de papier de musique qu’il étalait ainsi ; et il y écrivait un complet concert 
d'église, au milieu du tapage des enfants, car mon père composait sa musique 
sans le secours des sons. C'était alors surtout que j'aimais à le voir écrire, pen- 
dant que mes frères jouaient sur, et plus souvent encore sous la table; et je 
me réjouissais de voir les pages se remplir de signes auxquels je ne connaissais 
rien. 

» Parmi les plaisirs qui s'évanouissent à jamais avec l'enfance, je ne dois pas 
oublier ceux que nous procuraient les subites recrudescences du froid, car alors on 
approchait la table des bancs qui entouraient le poèle afin d’avoir plus chaud ; 
événement que nous attendions avec impatience, parce que nous y gagnions la 
félicité iueffable de courir sur ces bancs et de jouir, même pendant le repas, des 
délices de l’été artificiel du poèle. 

» Ces hienheureuses soirées d’hiver devenaient encore plus précieuses pour 
nous lorsque la messagère , qui faisait les commissions du village pour Ja ville, 
arrivait toute couverte de neige, et vidait dans la chambre des dounestiques son 
panier rempli de viande et autres provisions. Alors la ville lointaine était dans 
cette chambre, devant nos yeux et devant notre nez, grice à quelques petits 
gâteaux qui nous en arrivaient. 

» Dans notre première enfance, notre père nous permettait, après le souper, 
qui dans les longues soirées d'hiver avait toujours licu de bonne heure, un des- 
sert, que la fille de basse-cour, son fuseau à la main, nous servait dans la 
chambre des domestiques et à la clarté des torches de bois de sapin qui, à cette 
époque, étaient encore en usage. Ce dessert consistait en contes populaires tels 
que Cendrillon, l’histoire du berger et de ses combats avec les loups, celui de 
la servante qui fait pousser un ananas, etc. Je me souviens encure combien mon 
bonheur augmentait avec celui du berger; et ma propre expérience m'a prouvé 
ainsi que les enfants sont toujours plus fortement impressionnés par la gradation 
ascendante du bonheur que par celle du malheur; et qu’ils désirent pousser les 
ascensions au cicl jusqu'à l'infini, tandis que les descentes aux enfers ne leur 
plaisent qu’autant qu’elles peuvent rehausser l’éclat du trône céleste. 

» Les souhaits d'enfants deviennent des souhaits d'hommes, et l’on en deman- 
derait la réalisation beaucoup plus impétueusement au poëte, si un nouveau ciel 
était aussi facile à inventer qu’un nouvel enfer. Chaque tyran peut nous faire 
éprouver des tourments inouis; mais pour inventer des joies inouïes il est obligé 
de mettre lui-même cette invention à prix. La cause principale de tout ceci c’est 
notre peau ! Des centaines d’enfers peuvent y établir leur camp de pouce en 
pouce, tandis que chacun des cinq ciels de nos cinq sens plane toujours au- 
dessus de nous dans la mème sphère et avec la mème couleur. 

» La fin de nos joyeuses soirées d'hiver ne mauquait jamais d’avoir pour moi 
un dard de guëpe ou une langue de vampire. Il fallait que les enfants se cou- 
chassent à neuf heures du soir; mes frères dans un cabinet du second étage, moi 
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au premier dans la chambre de mon père; et comme il lisait presque toujours 
jusque vers onze heures dans la chambre du bas, j'étais couché là-haut, la tète 
cachée sous les couvertures, suant toutes les sueurs des angoisses de la peur, et 
voyant au milieu des ténèbres le sombre ciel des revenants, sillonné par les ter- 
ribles éclairs des apparitions; et il me semblait que des fantômes enveloppaient 
l’espèce humaine tout entière dans leurs immenses chrysalides. Et je souffrais 
ainsi pendant deux mortelles heures; et quand mon père arrivait, les fantômes 
et les rêves s’enfuyaient comme devant le soleil levant. Le lendemain matin toute 
cetle terreur était oubliée, mais elle revenait chaque soir; je n’en ai cependant 
jamais parlé à personne, excepté aujourd’hui, où je la confesse... au monde entier! 

_» Cette peur des revenants, mon père, sans l’avoir fait naître, la nourrissait. 
I1 ne nous faisait grâce d'aucune apparition de ce genre dont il avait entendu 
parler, ou qu’il croyait avoir plus ou moins vue lui-même. Mais ainsi que tous les 
anciens docteurs en théologie, il unissait à la ferme croyance aux revenants le 
courage de ne pas les redouter; le Christ et la croix lui servaient de bouclier 
contre l’univers des spectres. Beaucoup d'enfants, pleins de terreur pour les dan- 
gers matériels, ne connaissent pas la crainte des revenants, mérite négatif qu'ils 
doivent à l'impuissance de leur imzgination. Il y a bien ‘des âmes auxquelles 
il faudrait inculquer un peu de cette crainte, afin de pouvoir leur donner 
un peu de poésie et un peu de religion. D’autres enfants au contraire, et j'étais 
de ce nombre, tremblent devant le monde invisible que leur imagination leur 
rend visible et palpable, et ne redoutent rien du monde réel, parce qu’il ne peut 
jamais atteindre l’étendue et la profondeur de l’autre. C’est ainsi qu’un cheval 
échappé qui accourt au galop, un coup de tonnerre, un incendie, une bataille, 
m'ont toujours trouvé calme et résolu, car je ne crains pas avec les sens, mais 
avec l'imagination. Si je pouvais survivre à la première terreur de l'apparition 
d’un fantôme, ce fantôme ne serait bientôt plus pour moi qu’un corps ordinaire 
de la création; si toutefois, par des gestes ou par des sons, il ne me ramenait 
pas dans l'empire illimité de l’imagination. 

» Comment l'éducation peut-elle garantir de cette tragique prépondérance de 
l'imagination qui évoque des fantômes ? Certes, ce n’est pas en cherchant à dis- 
soudre le merveilleux dans le vulgaire, car un sentiment inaltérable conserve 
l’idée de la possibilité d’exceptions inexplicables à l’ordre habituel des choses. Le 
meilleur moyen serait d'introduire dans la vie matérielle et le plus prosaïique- 
ment possible, certains lieux, certaines heures, dont l'imagination se plait à 
faire la vapeur enivrante de la magie. Il faudrait ainsi opposer Pimagination à 
l'imagination, l'esprit aux esprits, le diable à Dieu. | 

» Nous allons aborder maintenant une époque idyllique plus large, c’est-à-dire 
le printemps et l'été. Ces deux saisons ne forment qu’une seule et même idylle, 
surtout à la campagne. Le printemps, au reste, n'existe que dans nos cœurs; à 
l'extérieur il n’y a qu’un été où tout se dispose à porter des fruits. Pour le vil- 
lage, car la ville n’a que les plaisirs de l’hiver, les plaisirs de l’été commencent 
dès que le rideau de neige a été levé sur le grand théâtre de la nature. Labourer 
et semer sont pour le villageois les moissons du printemps; ces travaux préparent 
des scènes nouvelles au pasteur qui a des champs à cultiver, et surtout à ses 
fils, que l’hiver a tenus enfermés entre les murs du presbytère. 

» L'ange de la belle saison, envoyé enfin par le ciel, venait nous délivrer et 
nous donner la clef des champs, des prairies et des jardins. 
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» On laboure, on sème, on plante, on fauche, on fait du foin, on coupe, on 
rentre les grains, et mon père est présent partout, il aide partout ; ses enfants 
l'imitent, moi surtout, en ma qualité d'aivé. Mon père n’est pas là pour sur- 
veiller et presser les travailleurs, quoique tous gens de corvée, mais en ami de 
la nature et en gardien bienveillant des âmes de ses paroissiens. 

» Lorsque je vois d'autres pasteurs, si richement dotés de trompes à sucer qu'ils 
finissent par tout tirer à eux, je trouve que mon père n’en avait vraiment pas 
assez. Dix fois par jour il pensait à donner, et une seule fois, à peine, à recevoir. 
Qu'ils sont différents les vrais pasteurs, les vrais seigneurs que j'ai eu occasion 
d'admirer depuis ! ceux-là ne savaient ouvrir la main que pour la refermer aussitôt. 

» Avec les premiers beaux jours commencait pour nous la vie du ciel, la vie 
en plein air. Je la vois briller encore, la rosée des matinées pendant lesquelles je 
portais à mon père son café au jardin, où il étudiait son sermon , tandis que 
nous autres enfants nous nous couchions sur l’herbe pour apprendre nos lecons 
quotidiennes. Le soir nous ramenait de nouveau au jardin avec notre mère, qui 
y allait cueillir de la salade tout près des groseilliers et des framboisiers. Souper 
sans chandelle est encore un des plaisirs de la campagne inconnus des citadins. 
Après avoir joui de ce plaisir, mon père allait s'asseoir dans la cour pour y fumer 
sa pipe, tandis que les enfants, déjà en chemise, sautillaicnt de tous côtés, sem- 
blables à des hirondelles qui font leur nid. 

» Le plus beau papillon aux ailes bleues qui, dans ces idylles d'été, voltigeait 
autour de moi, c'était mon premier amour. L'objet de cet amour était une petite 
paysanne à peu près de mon ägc, à la taille svelte, au visage rond et marqué de 
petite vérole, mais ornée de ces mille traits qui enchainent les cœurs dans un 
cercle magique. Je ne me suis jamais avancé jusqu’à lui faire une déclaration 
d'amour, à moins que ces cours d'histoire imprimés ne lui en tiennent lieu, si 
par hasard ils lui tombent entre Ics mains. Eu dépit de ce mutisme, mon roman 
marchait aasez vivement. Le dimanche à l’église je trouvais le moyen de regarder 
toujours mon Augustiue, sans pouvoir me rassasier de ce plaisir. Et lorsque 
chaque soir elle ramenait ses vaches que je reconnaissais au son de leurs clo- 
chettes, à jamais gravé dans ma mémoire, je grimpais sur les murs de la cour 
pour la voir et lui faire signe d'approcher. Puis je courais au portail (la grille du 
parloir), et moi(le moine), je passais la main par une fente de bois pour déposer 
dans sa main, à elle ( la religieuse ), quelques pralines ou autres précieuses frian- 
dises que j'avais apportées de la ville à son intention. À mon grand chagrin, je 
n’arrivais que rarement trois fois dans un mène été à ce haut degré de félicité, 
ce qui m'obligeait à dévorer seul et eu silence mes pralines et mon désespoir. 
Mais lorsqu'une seule fois ces pralines arrivaient dans l'Éden de sa main, il nais- 
sait subitement dans ma tète un jardin fleuri et suspendu où je me promenais 
avec ivresse pendant plusicurs semaines. 

» L'amour pur ne demande qu’à donner et à devenir heureux en procurant du 
bonheur; et s’il était possible de rendre toujours plus heureux pendant toute une 
éternité , l’amour serait la plus grande des béatitudes éternelles. 

» Le son de ces clochettes, qui m'annoncçaient l'approche de mon Augustine, 
est resté longtemps pour moi le rauz des vaches des Alpes lointaines de mon 
enfance; et, si je pouvais l'entendre aujourd'hui, mon vieux cœur bondirait 
encore de joie. 11 me semblerait alors que des harpes éoliennes m’apportent 
les sons harmonieux d'une contrée chérie et bien éloignée. Toutes les fois qu’on 
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associe un son à l’amour, il en double la magie, et la vague invisible de ce 
son porte le cœur dans l’éternité. L'homme ne sait plus s'il est dans sa patrie 
ou dans une contrée étrangère, et il verse des larmes de joie sur ce qu’il possède 
et sur ce dont il est privé. 

» Augustine resta toujours pour moi dans ce lointain phlogistique, aussi ne 
suis-je jamais arrivé au bonheur de lui presser la main; quant à un baiser, il ne 
faut pas y songer. Au reste, je crois qu’il m’eût anéanti, car, à cette époque 
déjà, lorsque avec une ardeur mystérieuse ma bouche s’appuyait sur celle de 
notre jeune servante qui n'était rien moins que belle et que je n'aimais pas le 
moins du monde, une commotion inconnue, mais innocente, faisait tressaillir 
mon corps et mon âme. J'ai donc tout lieu de croire que le contact des lèvres 
d’une bien-aimée m'’eût plongé dans l’éther brûlant de l’amour du cœur où tout 
mon être se serait volatilisé. Et cependant je regrette, mème encore aujourd’hui, 
de n’avoir pu, à Joditz déjà, me volatiliser ainsi, une ou deux fois du moins. 

» Lorsque deux ans plus tard (j'avais alors treize ans) je fus jeté loin de mon 
Augustine, parce que mon père venait d’être nommé à une meilleure cure que 
celle de Joditz, je n’oubliai pas de lui envoyer, à titre de souvenir éternel, des 
images de potentats calqués par le procédé des feuilles de noyer enduites de 
graisse, et brillamment enluminées. 

» Un autre amour date à peu près de la même époque, c’est-à-dire du jour ou 
mon père m'emmena à Kæditz, où je fus admis à la table des grandes personnes; 
mais cet amour ne dura pas plus longtemps que le diner, pendant lequel j'étais 
assis en face d’une jeune femme qui ne s’apercut pas même que je la regardais 
sans cesse. Elle se doutait encore moins qu’en la regardant ainsi il se dévelop- 
pait en moi un de ces sentiments contemplatifs inexprimable en douceur, et par 
lequel la nature humaine, par une dissolution céleste, passe tout entière dans 
l'organe de la vue. Il va sans dire que la jeune dame n’adressa pas une parole au 
petit garçon qu’elle avait charmé ainsi sans le vouloir et sans le savoir, mais si 
elle s'était penchée vers lui pour lui donner un baiser, elle aurait mis tant de 
béatitude dans son cœur qu'il se serait infailliblement envolé au ciel. Je n'ai 
cependant conservé que le souvenir de l'impression que cette jeune femme avait 
produite sur moi. Quant à son visage, je ne me rappelle que des cicatrices de petite 
vérole. 

» Voici déja la seconde beauté marquée de petite vérole dont je parle dans ces 
cours d'histoire, sans compter celles du mème genre dont il sera question plus 
tard. Je crois donc de mon devoir de déclarer à mes auditrices vaccinées que je 
sais apprécier Jeur beauté tout comme un autre, mais que, de mon temps, d’au- 
tres visages étaient à la mode. Je m'engage mème, envers toute la belle partie de 
mon auditoire, à trouver chaque visage féminin tout à fait charmant sans le 
secours d’aucun cosmétique, pourvu que sa Jaideur ne soit pas une laideur 
morale, et que je l’entende prononcer quelques paroles du cœur. Alors ledit 
visage sera le plus heau du monde à mes yeux à moi, car je ne parle jamais au 
nom d'autrui. 

» Vingt ans plus tard, j'ai revu cette dame à Hof, où j'ai demeuré en face 
d’elle ; je n’ai retrouvé que les marques de petite vérole, rien de plus; elle était 
ternie et courbée par l’âge, aussi me garderai-je bien de la nommer. 

» L'amour pur crée et ennoblit autant de force dans l'âme que j’amour vul- 
gaire en avilit et en anéantit. L'image de cet amour nous saisirait plus fortement 
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encore, si elle n’avait pas déjà été tant de fois peinte et repeinte; il n’en est pas 
moins vrai qu’elle est sortie de la rude épreuve de plusieurs milliers de volumes 
qui la reproduisent. 

» Qu’on se figure un homme qui, à l’âge de l'amour pur, contemple les pay- 
sages, les étoiles, les fleurs, les montagnes, les sons, les tableaux, la poésie, 
les hommes et la mort, et qui jouit de tout cela poétiquement; ôtez-lui cet amour, 
et il aura perdu sa dixième muse. Eh ! qui de nous ne sent pas au déclin de sa 
vie, où la sainte ivresse de l’amour se défend d'elle-même , que sa dixième muse 
lui manque ? 

» Passons à mes dimanches d'été, pendant lesquels la vie devenait plus idyl- 
lique encore. Mon bonheur commencait dès le matin, car je traversais le village 
un trousseau de clefs à la main. Avec une de ces clefs j'ouvrais le jardin du pres- 
bytère , où je cueillais quelques roses pour les déposer sur le pupitre de la chaire. 
Arrivé à l’église, je la trouvais d'autant plus belle que, grâce à ses longues fenè- 
tres, de larges bandes de lumière se miraient sur les pavés humides, et que les 
rayons du soleil inondaient la magicienne Augustine, déjà assise dans son banc 
au milieu des autres femmes et filles du village. Il n’est point d'échevin, de 
prince ou d’autre grand gignitaire qui puisse se faire une juste idée des délices 
que goùtent les enfants de pasteur pendant une soirée de dimanche, car, lorsque 
leur père échange enfin le manteau de l’église contre une légère robe de chambre, 
ils célèbrent avec lui les douceurs du repos qui succèdent enfin aux fatigues des 
pieux travaux de la journée. 

» Pour éviter le reproche de laisser des lacunes dans ces cours d'histoire, je 
mentionnerai encore une de mes joies du dimanche, d’autant plus vive qu’elle 
était plus rare. Le pasteur de Kæditz et sa famille venaient parfois pour entendre 
prêcher mon père et nous rendre visite. Son fils ainé, mon camarade chéri, l'ac- 
compagnait toujours. Dès que nous nous apercevions dans nos bancs respectifs 
nos cœurs commencaient à danser; nous nous saluions par des gestes de tête, 
des tressaillements dans tous les membres, des trépignements de pieds, et il ne 
fallait plus nous demander d'écouter le sermon, lors même que les vingt prédi- 
cateurs de la cour seraient montés en chaire les uns après les autres. Celui qui 
me demanderait de décrire Je bienheureux zéphir qui succédait à la tempête de 
Ja première joie, oublierait que je ne suis pastout-puissant. J’ajouterai sculement 
que Jorsque le soir le pasteur de Joditz et sa famille reconduisaient le pasteur de 
Kœditz et sa famille, cette joyeuse promenade m’a laissé des souvenirs dont je 
parlerai plus d’une fois dans le cours de ma vie. 

» Racontons maintenant les idylles qui se sont presque toujours passées en 
dehors du village de Joditz, c'est-à-dire lorsque je n'étais pas à la maison, ou 
que mon père s’était absenté. C'est une grande joic de l’enfance quand les pères 
se mettent en voyage, car alors commencent les plus délicieuses vacances et une 
liberté illimitée, chez nous du moins il en était ainsi, puisque mes frères et moi 
nous pouvions, presque sous les yeux de notre mère, trop occupée pour nous 
surveiller, nous glisser hors la cour du presbytère. Après avoir parcouru le vil- 
Jage, nous allions à la chasse du jus de bouleau, d’écorces d'arbres pour faire 
des pipes, de papillons, de goujons et d’autre gibier semblable. Nous pouvions 
même introduire chez nous notre cainarade, le fils du maitre d'école, ou aller 
avec lui sonner la cloche de midi, afin de nous procurer le bonheur d'être enic- 
vés par la corde à chaque balancement de la cloche. Dans l’intérieur de notre 
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cour, je me procurais un autre plaisir qui aurait bien pu me priver d'avance du 
professorat que j'ai l'honneur d'exercer aujourd’hui. Ce plaisir consistait à grim- 
per, à l’aide d’une échelle, sur la poutre la plus élevée de la grange au foin et 
de sauter de là sur le foin, sans autre dessein que celui de goûter chemin faisant le 
boubeur de voler. Parfois j'approchais le clavecin de la fenêtre, et, pour être 
mieux entendu de tout le village, je passais d’une main une plume sur les cordes 
tandis que j'appuyais l’autre sur les touches; malheureusement 1] ne voulait 
résulter aucune harmonie de ce procédé. 

» Quelquefois, au matin d’une belle journée d'été, et après m'avoir fait réciter 
la grammaire latine, mon père me disait : « Fais un peu de toilette, après diner 
tu viendras avec moi à Kœditz. » Ce jour-là je ne dinais pas. Après avoir pen- 
dant une heure trotté à côté de mon père, dont je suivais très-difhcilement le 
pas allongé, je me trouvais enfin près de mon camarade et j'entendais parler sa 
mère, dont la douce voix résonne encore à mon oreille comme les vibrations 
Jointaines d’un luth. Parfois ces visites me valurent de petites couronnes de lau- 
rier proportionnées à ma tête. Fier de la facilité avec laquelle je retenais ses ser- 
mons, mon père aimait à me les faire répéter à Kæditz; et, il faut bien que je 
l'avoue, je m'en tirais toujours à mon honneur et au sien. Pour un enfant qui 
n'avait jamais rien vu de grand, c'est-à-dire ni comte, ni général, ni président 
de consistoire, c'était une preuve de courage que doser parler tout seul dans ja 
chambre d’un presbytère, et devant le pasteur et sa famille. Mais telle a toujours 
été ma nature : timide dans le silence, ardent et courageux dans la parole. C'est 
ainsi qu’une après-midi, pendant l’absence de mon père, j'ai poussé la témérité 
jusqu’à aller, à sa place, visiter une très-vieille femme paralytique. Debout 
devant son lit et armé d’un livre de cantiques, comme si j’eusse été un véritahle 
pasteur, je me mis à lui lire plusieurs passages applicables à sa situation. Tout à 
coup des larmes et des sanglots m’empêchèrent de continuer, et ces larmes, 
ces sanglots n'étaient pas ceux de la malade qui ne s’émouvait de rien, c’étaient 
les miens. 

» Un jour il advint que mon père m’amena à la cour de Versailles, titre par 
lequel on peut sans exagération désigner Zedtwitz, puisque c'était la résidence 
du seigneur de Joditz, tres-illustre patron du pasteur de ce village. Quand mon 
père revenait d’un jour de cour de Zedtwitz, ce qui lui arrivait deux fois par 
été, il plongeait sa femme et ses enfants dans une respectueuse admiration, par 
le récit du diner, de la glacière, des belles vaches suisses et du cérémonial avec 
lequel il passait par la chambre des domestiques dans l’appartement de M. de 
Plotho, chez mademoiselle, à laquelle il donnsit quelques conseils de musique, et 
fiualement chez madame la baronne, qui le faisait toujours admettre à la table des 
maitres, même quand de nobles seigneurs y dinaient. Mon père reconnaissait et 
respectait l’incommensurable grandeur de la noblesse, comme il reconnaissait et 
respectait les revenants , c’est-à-dire sans trembler devant l’une ni devant les 
autres. 

» Que vous êtes heureux, enfants de l’époque actuelle ! on vous a accoutumés à 
marcher la tête levée, on ne vous a pas enseigué à vous prosterner devant le 
rang d’un homme, on a fortiñié votre iutérieur contre l'influence humiliante de 
l’éclat extérieur. 

» Les génuflexious des fils du pasteur de Joditz devant le trône de Zedtwitz, 
situé à une lieue de leur village, étaient rendues plus imposantes encore par un 
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beau carrosse qui, chaque jeudi saint, venait prendre le pasteur pour la commu- 
nion du vendredi saint de leurs seigneuries. Nous savions qu’en dire de ce beau 
carrosse, car, avant le départ de notre père, le cocher nous procurait la satisfac- 
tion très-grande de nous y promener un peu à travers le village. Maintenant onu 
comprendra sans doute quelle grande affaire c'était pour moi que d'accompagner 
le confesseur de la cour qui, en haut lieu, avait déjà dit trop de bieu de son fils, 
et d’être présenté à l’illustre maison souveraine. 

___» Après m’être longtemps promené dans le château et avoir considéré les por- 
traits de famille, je fus enfin introduit auprès de madame la baronne; et pour 
pe pas manquer à l'étiquette de cour, je happai lestement un pan de sa robe où je 
déposai le baiser de cérémonie. C'était le commencement et la fin de l'audience, 
après quoi on me rendit la liberté de courir où bon me semblerait, liberté dont 
j'usai pour aller visiter les maguifiques jardins du château. 

» Jamais ambassadeur, après une audience officielle, n’a goùté des heures aussi 
romantiquement heureuses que le furent celles que ravourait, sous les berceaux, 
autour des jets d’eau, des couches et des massifs de fleurs, le pauvre enfant de 
village qui, pour la première fois de sa vie, voyait tant de magnificence. Un 
oiseau de bois, dont je pouvais à l’aide d’une corde lancer le bec en fer dans le 
noir d'une cible, me rendit à la réalité. 

» Une délicieuse tarte aux confitures, qu'on m’envoya du haut du château, 
vint rétablir l'équilibre entre le vol audacieux que mon esprit avait pris et la * 
lourde chute qu'il venait de faire. L’arrière-goût sucré de cette tarte est resté 
inaltérable et inaltéré dans mon reliquaire; il y est resté avec vous, heures 
charmantes et solitaires, où , pendant mes promenades à travers ces jardins, mou 
pauvre cœur de village ne demandait qu'a se remplir de tous les enchantements 
du monde extérieur. 

» Parmi les idylles moins brillantes que celles de ma présentation à la cour, il 
faut classer mes courses à la ville de Hof, où , un bissac sur le dos, je me ren- 
dais chez mes grands parents pour chercher de la viande, du café et autres 
ohjets difficiles à se procurer au village , ou du moins à des prix plus élevés qu’à 
la ville. Ma mère me remettait toujours quelques petites pièces de monnaie, atin 
que tout ce que je devais rapporter n’eùt pas l'air donné, mais la grand’mère, 
généreuse envers sa fille et son petit-fils, quoiqu’avare envers le reste du monde, 
remplissait le bissac jusqu'aux bords. 

» Pendant les deux lieues que j'avais à faire | pour arriver de Joditz à Hof, je 
traversais une contrée sans aucun attrait particulier. Une forêt où mugissait une 
rivière dont le lit était plein de fragments de roches, se prolongeait jusqu'à une 
hauteur d'où l’on aperçoit tout à coup, dans une vallée fertile arrosée par la 
Saale, la ville de Hof avec ses deux clochers. Cette vue suflisait pour émouvoir 
et chermer le modeste petit commissionnaire. À quelque distance du faubourg de 
Hof on voit l’entrée d’une caverne où, d’après un vieux dire, les habitants se 
sont réfugiés pendant la guerre de trente ans. Aussi n’ai-je jamais passé devant 
cette grotte sans frissonner avec une terreur enfantine, au souvenir de cette 
époque de guerre et de cruautés; et le tonnerre d’un moulin à foulon, situé non 
loin de la grotte, achevait d'élargir mon âme villsgeoise, au point que la ville 
pouvait y prendre place. 

» Lorsque j'arrivais, je trouvais presque toujours mon grand-père travaillant 
à son métier de drapier. Mon premier soin était de baiser respectueusement la 
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main du grave et long grand-père, puis celle de la riante et courte grand’mère, 
à laquelle je remettais officiellement la lettre de ma mère ct le peu d'argent 
qu’elle m'avait donné; puis, derrière la porte du corridor, je lui glissais en 
cachette du grand-père les articles secrets également rédigés par ma mère, car 
mon père était trop fier pour demander. Après avoir bien diné je me remettais en 
route, le bissac bien garni, quelques pralines dans ma poche pour la bien-aimée 
Augustine; et aussi fier qu’heureux de la riche cargaison de vivres qui, grâce à 
moi, allait entrer dans la maison paternelle, je trottais courageusement afin 
d'arriver le plus tôt possible. 

» Un jour d'été, je ne l'oublierai jamais, je venais de quitter la ville pour 
retourner chez moi, il était à peu près deux heures après midi. Chemin faisant, 
je m'étais mis à contempler les versants des montagnes qui étincelaient sous les 
rayons du soleil , les ondulations des champs de seigle, et les ombres voyayeuscs 
des nuées. Tout à coup je fus saisi de souhaits ardents sans souvenir, d’un désir 
brèlant, inconnu, sans but déterminé, et plus péuible qu’agréable. L'homme 
tout entier soupirait en moi après les dons célestes de la vie qui sommeillaient, 
sans formes et sans couleurs, dans les profondeurs sombres et lointaines du cœur; 
un rayon de soleil tombé dans ces profondeurs venait de les éclairer par un trait 
de lumière éphémère. Il y a une époque où le désir ne peut se nommer lui- 
même, car son objet n’a pas encore de nom pour lui. Plus tard même, le 
" clair de la lune, Jui qui, dans un océan d'argent, fond le cœur et le pousse 
dans l'infini, n’a jamais eu autant d’empire sur moi que les rayons du soleil de 
midi enluminant toute une contrée. 

» Cette particularité de mes sensations est souvent décrite dans le cours de 
mes ouvrages. 

» Quand il y avait pénurie d'argent à la maison, j'étais obligé d’aller à Hof, 
même en plein hiver, à travers la neige, pour négocier des subsides auprès du 
grand-père, car on me trouvait suffisamment d'esprit pour cette commission déli- 
cate. D'un autre côté, mon père m’emmenait toujours avec lui quand il allait 
diner dans quelques presbytères voisins. Ces courses étaient un excellent contre- 
poison dont la stupide éducation physique de cette époque avait très-besoin , car 
à force d’entortiller les enfants dans des fourrures, de les purger, de les priver 
d’air, de les tenir au chaud, on ne détournait pas les maladies et les infirmités, 
mais on leur frayait le chemin. Au reste, les enfants pauvres, ceux d’un village 
surtout, ont l'immense avantage de voir les mauvaises herbes de l'hiver se 
détruire d’elles-mèmes par l'été, avec son printemps et son automne; car, dès 
les premiers rayons du soleil, ces pauvres petites plantes d’hiver sortent de leur 
serre pour s'épanouir au grand air, pour sauter tête et pieds nuds à travers 
la pluic et le vent, et pour se repaitre de mets non cuits. Les princesses seules 
n'ont pas d'été. Le peuple cependant ne croit pas que l'été répare l'hiver; il 
s’imagine au contraire que la saison où l’on s'enferme est le médecin de celle 
que l'on passe en plein air. 

» Nous arrivons maintenant à la plus grande des idylles d’été, c’est-à-dire la 
foire de Hof, solennité pour laquelle les grands parents ne manquaient jamais 
d'envoyer chercher leur fille, si délicate et si aimée, dans une voiture où je 
. moutais toujours avec elle. 

» Pour ne pas violer mes devoirs de grave et froid historien, je dirai tout 
simplement que si une ville, dans ses habits de tous les jours, est déjà beaucoup 
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plus pour un enfant de la campague qu'un village, même au jour de la fête de 
ce village, une ville en costume de foire devient une double ville, et surpasse 
en éclat tout ce que peut rêver une jeune imagination rustique. Ceci est vrai, 
surtout par rapport à moi, à qui les rèves fantastiques n’ont jamais manqué. 

» Semhlable aux empereurs au-devant desquels on envoyait jadis des coupes 
d'honneur remplies d'une boisson délectable, ma mère était toujours accueillie 
chez ses parents par des vins de liqueur. La part qui m'en revenait ne laissait 
pas que de me monter à la tête, mais le coiffeur, chez lequel je n’oubliais jamais 
de me rendre, me rafraichissait le cerveau avec ses fers, sa pommade et sa 
poudre, et c'était toujours bien coiffé et bien poudré que je me présentais au 
diuer. Ce diner, cependant, s’expédiait en hâte, car mon grand-père était pressé 
de retourner au comptoir où se vendaient ses draps. L'après - midi était d'autant 
plus splendide pour moi que je pouvais, sans aucune surveillance, me laisser 
éhlouir, étourdir même, par la foule bigarrée d'hommes et de marchandises, à 
travers lesquels je me poussais au hasard. Grâce à la générosité de ma grand’mère, 
j'avais un gros ! dans ma poche, et la permission d’acheter avec ce gros tout ce 
que je voudrais. Parfois même on me chargeait d'aller déposer quelques acqui- 
sitions à la maison, devenue déserte, et qui alors me paraissait si triste que 
j'avais hâte de retourner dans la foule. Là, je jouissais gratis du bonheur de 
contempler les plus nobles et les plus belles daines, assises à leurs fenêtres. En 
passant sous ces fenêtres, je regardais en haut et je m’enamourais à chaque 
instant, sans toutefois choisir une sultane favorite parmi toutes ces beautés, si 
haut placées au-dessus moi par l'étage et par la coiffure, et je n’oubliais jamais 
d'acheter des pralines pour mon Augustine, la vachère de Joditz. 

» Vers six heures du soir le tuinulte devenait plus grand et le plaisir plus vif, 
car sous les rayons du soleil couchant tout s’embellit et se dore. Malhcureuse- 
ment j'étais forcé de retourner à la maison, parce qu’immédiatement après la . 
vente mou grand-père soupait, et alors 1l fallait que tout le monde fût à sou poste. 
Si le diner avait été succinct, l'abondance régnait au souper, et il durait long- 
temps. J’en aurais volontiers cédé ma part, car j'avais mangé d'avance, mais il 
fallait attendre les grâces. Dès qu’elles étaient dites, je retournais dans la rue, où 
je goûtais autant de béatitude que peut en éprouver une jeune âme sortie d’un 
presbytère de village. 

» Les promenades nocturnes euivrent et exalteut toujours la jeunesse. Pen- 
dant les jours de foire, une musique brillante n’attendait que les ombres de la 
nuit pour traverser la place du Marché et les rues principales, où le peuple et 
des bandes d’enfants la suivaient. C’était pour la première fois que j’enutendais le 
tambour, les cymbales, le bonnet chinois et les fifres; aussi, moi qui avais tou- 
jours soif de sons, me suis-je enivré de cette musique, et je n’entendais plus 
le monde que de la manière dont l'ivrogne le voit, c’est-à-dire double et tour- 
nant autour de moi. Les fifres, surtout, me transportaient. Que de fois n’ai-je 
pas cherché à faire revivre ces gammes à mon orcille au moment de m’endormir, 
car c’est là l'instant où l'imagination est toute-puissante pour convertir le sou- 
venir en réalité. Aujourd’hui encore je frémis de joie quand j'entends de nou- 
veau ces bienheureuses gammes. Il me semble alors que l'enfance est devenue 
immortelle à l’aide de ces sons, et qu’ils me disent : « Les sous légers et invi- 
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sibles portent et logent des mondes entiers pour l’usage du cœur, ils sont des âmes 
pour les âmes. » 

» C’étaient les sons des octaves élevées qui m'avaient le plus vivement pénétré. 
Engel prétend que les sons vraiment mélodieux sont entre les octaves les plus 
hautes et les plus basses, et cependant c’est au delà des limites des uns et des 
autres qu'est la véritable poésie de la musique. Dans les lugubres profondeurs 
des sons bas, les plus bas se halancent lentement avec les vagues du temps passé, 
tandis que les sons aigus les plus élevés crient et tranchent dans l'avenir; ils 
l’appellent, ils en (ont le présent. C’est ainsi que dans la musique militaire des 
Russes les petits sifflets qui la traversent parfois me paraissent d’un cf'et terrible ; 
j'y vois l'appel aux batailles, le Te Deum anticipé du sang qui va couler. 

» Je crains beaucoup que par toute l’Allemagne, et ailleurs encore, on trouve 
à redire de ce que j’aie réservé l’automne pour mes plus hautes idylles de Joditz, 
car l’automne ne peut conduire à rien, si ce n’est à des routes encombrées de 
neige. Mais un fantasque tel que notre Jean-Paul, tout en jouissant des plaisirs 
de l’automne, goûte déjà en imagination la vie casanière de l'hiver, et les poé- 
tiques perspectives du printemps. Et quand il arrive, ce printemps, il s’est déjà 
fondu dans l’été; l'été, cet état stationnaire de la fantaisie, trop proche parent 
de l’automne, et allié de trop loin au printemps. Aujourd’hui encore, je vois à 
travers les arbres dépouillés par l’automne, les montagnes de neige, de leurs 
fleurs de l’année à venir, et je me promène sur ces montagnes, semblable à une 
abeille ivre de miel. Puis je forme des projets pour la saison nouvelle, ma pensée 
s’occupe de leur exécution, et lorsque le printemps arrive il n’a plus rien à 
m'offrir. Le peintre de paysage préfère toujours l’automne ; le poëte en fait 
autant, du moins dans sa vieillesse. 

» Un autre motif encore m'a toujours fait aimer l’automne : c’est que je suis 
. né avec une prédilection prononcée pour la vie casanière et silencieuse, manière 
d’être que j’appellerai : se faire son nid intellectuel. Je suis un testacé domes- 
tique qui se prend d'amour pour les détours les plus étroits de sa coquille, 
pourvu que l'ouverture en soit large et toujours libre afin qu’il puisse allonger 
ses quatre antennules, non -seulement aussi haut dans les airs que pourraient le 
faire quatre papillons, mais jusqu’au ciel, ou du moins jusqu'aux quatre satel- 
lites de Jupiter. 11 sera parlé dans ces cours, plus souvent que de raison peut- 
être , de cette folle alliance de deux désirs opposés dont l’un cherche toujours au 
loin et l’autre toujours tout près, alliance qui me fait ressembler à une longue- 
vue qu’il suffit de retourner pour rapprocher ou éloigner les objets. 

» Cet esprit casanier s'est manifesté chez moi dès ma plus tendre enfance. Les 
hirondelles me paraissaient bien heureuses uniquement parce qu'elles étaient st 
tranquillement assises dans leur nid maconné. Lorsque je pouvais me glisser 
dans le colombier, où chaque couple avait sa case, je me sentais comme 
chez moi. 

» Si on voulait ne pas se moquer de moi, c’est-à-dire du récit de mes enfan- 
tillages , si peu dignes d’un cours d'histoire, je dirais que, moyennant un mor- 
ceau de terre glaise, j'ai construit un château gros comme le poing pour y 
enfermer des mouches. L'intérieur était peint en rouge, et la forme des tuiles 
tracée à l’encre; le tout avait plus de fenêtres que de murs, deux étages, beau- 
coup d’escaliers, des cabinets, des mansardes, des balcons couverts, et mème une 
cheminée que j'avais fermée avec un verre, dans la crainte qu’au lieu de fumée 
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il n’eu sortit des mouches. Lorsque je voyais l'immense quantité de ces petites 
bêtes que j'avais enfermées dans ce château monter, et descendre les escaliers, 
parcourir les appartements, les cabinets et les mansardes, j'aurais voulu être à 
leur place. Que le presbytère me paraissait insignifiant en comparaison de ce 
château! 

» Cet amour des recoins m'est resté fidèle toute ma vie; il se manifeste surtout 
dans Wütz et dans Fixlein 1. L'intérieur d’une voiture, surtout quand il y a plu- 
sieurs poches, me parait une chambre fort commode, où je me trouve très. 
heureux quand je vois passer devant moi les jardins et les villages. Ce qu’il y a 
de certain, c'est que je ne saurais habiter une grande salle, et encore moius y 
écrire, je me croirais sur une place de marché couverte par un toit; mais si je 
trouvais du papier, de l'encre et les autres choses nécessaires à la vie sur le 
mount Blanc ou sur l’Etua, je pourrais y écrire et y demeurer toujours. Rien de 
ce qui appartient à l’étroite nature humaine ne me paraît assez petit, tandis que 
dans l’immensité de la nature rien ne me parait assez étendu. La pettesse des 
œuvres de l’homme se rapetisse toujours par les efforts qu'il fait pour les fuire 
paraitre grandes. 

» L’'idyile de l’automne de Joditz est presque terminée par ce qui précède. 
L'automne ramène les hommes dans leurs maisons et les force à se construire 
Jeurs nids pour l'hiver; c'est par cette raison sans doute que j'entends toujours 
avec bonheur les premiers coups de fléau et les cris des oiseaux de passage qui se 
disposent à partir. Cependant, si eu automne je me réjouis de chaque quart 
d'heure dont les jours diminuent, je les vois s’augmenter avec un plaisir égal. 
On peut conclure de tout ceci, que Dieu m’a convenablement armé en guerre 
pour une existence où il y a si peu de choses à glaner à droite et à gauche. 
Mais tout avait beau être noir autour de moi, j'ai toujours su convertir le noir 
en blanc, et, doué d’un instinct égal pour la terre ferme et pour l’eau, je ne 
pouvais ni me noyer ni mourir de soif. 

» Je ne parlerai point de mes fêtes de Noël, j’en ai tracé plusieurs tableaux 
dans mes œuvres. J’ajouterai seulement que lorsque je me trouvais devant l'arbre 
de Noël, chargé de petites bougies et de fruits de toutes espèces rendus écla- 
tants par leurs enveloppes d’or en feuilles, je ne regardais pas ces richesses avec 
des larmes de joie, mais avec un soupir de tristesse sur les misères de la vie. 
A cet âge, déjà, je ne pouvais passer des vagues mouvantes de l’inmense océan 
de l'imagination sur les cotes immobilcs et droites de la réalité, sans soupirer après 
une contrée plus vaste et plus belle ; mais à peine ce soupir s’était-1l exhalé que 
je comprenais que la reconnaissance me faisait un devoir de me montrer joyeux; 
je faisais semblant de l’être, et bientôt je le devenais en effet, car à la vue de 
tant de richesses le clair de lune de l’imagination s'évanouissait devant l'aurore 
de la réalité. 

» 11 faut que je signale ici un trait singulier du caractère de mon père. Lui, 
toujours si disposé à favoriser et à partager les joies de la famille, n’arrivait la 
veille de Noël dans la chambre brillamment illuminée pour la solennité du jour, 


‘ Deux ouvrages de Jean-Paul. Au reste chacune de ses compositions porte si forte- 
ment le cachet de son individualité, et contient tant d'événements empruntés à sa propre 
existence, qu’il est impossible de saisir complétement l'esprit et l'âme des écrits de 
Jean-Paul sans connallre sa vie. 
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que l’âme cnveloppée dans un sombre voile de deuil; et les peines et les plaisirs 
des apprêts de cette solennité étaient toujours abandonnés à notre mère. Je n’en 
agissais pas ainsi lorsque plus tard je suis devenu père à mon tour. Alors je me 
faisais un mois d'avance le poëte, le décorateur et le machiniste de la représen- 
tation de cet opéra féerique au bénéfice de mes trois enfants. La part de chacun 
d'eux était étalée sur la grande table, et marquée par des rayons de lumière, 
tandis que celle de la servante était toujours adroitement placée sur une petite 
table à part. Toutes ces tables, l'arbre de Noël, la chambre entière et mes yeux 
aussi brillaient d’un éclat extraordinaire. 

» Personne de nous, pas même notre mère, n’a jamais osé demander à notre 
père la cause de sa tristesse périodique au milieu de la joie commune. Aujoure 
d’hui cependant je me l’explique, car depuis quelques années déjà la vue des 
joies de l'enfance produit sur moi un effet semblable, que je ne parviens à cacher 
que par de grands efforts. Cet effet assombrissant est sans doute le résultat invo- 
lontaire du rapprochement de l'automne avec le printemps de la vie, printemps 
bien heureux, où les fleurs de l'idéal se développent encore immédiatement sur 
le tronc de la réalité, sans avoir besoin d’aller chercher les détours des branches 
et du feuillage. 

» Au reste, le miel des joies que la veille de Noël fait savourer aux enfants a 
toujours eu besoin, chez moi du moins, d’un assaisonnement idéal , celui de la 
foi à l'enfant Jésus dispensateur de toutes ces joies. Du moment où j'ai été 
obligé de reconnaitre que ce n'étaient pas des mains surnaturelles qui avaient 
ainsi étalé sur une table toutes ces fleurs et tous ces fruits du bonheur enfantin ; 
leur plus grand charme, c’est-à-dire le parfum et l'éclat de l’Eden, s’est évanoui 
pour moi, et je ne voyais plus qu’un jardin vulgaire. Lors même que je racon- 
terais ici l'énergie héroïque avec laquelle je me suis défendu contre tout ce qui 
détruisait un à un le ciel de ma foi à l'influence immédiate du ciel dans les 
dons de Noël, on aurait de la peine à le croire. 

» Là finissent les idylles de Joditz, qui se sont déjà prolongées trop longtemps, 
c'est-à-dire autant que la guerre de Troie. | 

» Les dépenses qu'exigeaient quatre fils qui grandissaient toujours s’augmen- 
taient d’année en année, et une instruction plus élevée que celle qu’ils pouvaient 
recevoir à Joditz leur devenait toujours plus nécessaire. Notre père aussi se 
décourageait parfois en songeant qu'il dépensait ses plus belles années et ses plus 
nobles forces dans une misérable cure de village. Le pasteur de Schwarzenbach, 
petite ville sur la Saale, vint enfin à mpurir. La mort est le véritable directeur, 
le machiniste du grand théâtre de la terre. Pour elle, l’homme n’est qu'un chiffre 
qu'elle retire d’une rangée de chiffres, tantôt par devant, tantôt par derrière, 
tantôt dans le milieu, alors la rangée se rapproche et prend une valeur dif- 
férente. | 

» Le comte de Waldenburg et la baronne de Plotho jouissaient alternative- 
ment du droit de nommer à la cure de Schwarzenbach. Cette fois-ci c’était le tour 
de la protectrice de mon père, qui, depuis longtemps, attendait cette occasion 
pour récompenser son protégé du désintéressement et de toutes les vertus dont 
il avait fait preuve dans une cure où il devenait toujours plus pauvre. 

» Malgré la promesse positive d’un avancement devenu enfin possible, mon 
père n’en alla pas plus souvent à Zedtwitz, bien au contraire; il fut même 
impossible de le déterminer à demander par écrit, ni mème verbalement, la 
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cure devenue vacantc. Une pareille démarche lui eùt paru une offense impar- 
donnable à ses convictions, d’après lesquelles le Saint-Esprit pouvait seul appc- 
ler son élu à un pareil emploi; toute autre voie pour y arriver lui eût semblé 
une véritable simonie. L’altière protectrice, si entichée des priviléges de sa nais- 
sance, fut donc obligée d'avancer le pauvre manteau noir, si fier de sa dignité, 
saus qu’il daignât l’en prier. 

» Je vais maintenant faire part à mon auditoire d'un secret de la cour de 
Zedtwitz, que sans doute cette cour a oublié depuis longtemps, et que mon père 
m'a raconté lui-mème; il concerne le jour de sa nomination : 

» Il s'était rendu à Zedtwitz, d’après une convocation précise, mais saus 
but déterminé. Habituellement on commençait par l’'introduire chez le vieux 
M. de Plotho, il en fut de mème ce jour-là. Le cœur plein d'amour et de joie, 
le bon vicillard ne put s'empècher de jeter tout à coup à la tête de mon père 
l'heureuse nouvelle de son avancement, que la haronue s'était réservé le droit 
de lui apprendre elle-même. Lorsque plus tard mon père se présenta chez la 
baronne pour la remercier, il se manifesta entre cette daine et son mari une 
petite pique qu'il fut impossible de cacher entièrement à la conr; mais, comme 
tous deux étaient également bien disposés en faveur de mon père, la chose se 
passa à sa complète satisfaction. 

» Mon auditoire présumera sans doute qu'après le changement de lune dans le 
ciel des pasteurs qui lui avait amené un temps si favorable , mon père est accouru 
chez lui heureux et joyeux pour apprendre cette bonne nouvelle à sa pauvre 
femme, qui avait sufhsamment souffert par la cruelle nécessité de glaner sans cesse, 
et de lever parfois mème des dimes sur les modestes moissons de ses parents. 
À cela je n’ai rien à vous répondre, sinon que vous tirez tous dans le blanc. 

» Ce fut d’un air grave et triste que mou père apporta l’heureuse nouvelle dans 
sa famille. Et ce ne fut pas seulement parce que sur toutes les couronnes de 
fleurs que nous présente la fortune il y a toujours des gouttes de rosée qui res- 
semblent à des larmes, mais parce qu’il songeait déjà à la nécessité de quitter 
ses paroissiens, devenus depuis longtemps sa: seconde famille. Puis il regrettait 
peut-être d'avance la vic caline et paisible du village qui, désormais, ne serait 
plus pour lui qu’un souvenir. La vie de campagne, semblable à celle de la mer, 
est uniforme, mais elle procure une joie calme qui fortifie l’âme comme l'air 
qu’on respire sur la surface de la mer fortiñe les poumons du poitrinaire, parce 
que là il n’y a pas de nuées de poussière et d'insectes qu’il faut respirer malgré soi. 

» Je crois avoir sufisamment accompli mon devoir de professeur d’histoire en 
ce qui conceruenon éducation à Joditz; je pourrai donc, dans le cours pro- 
chain, passer à Schwarzenbach, où le rideau de ma vie s'élève de plusieurs pieds 
et laisse entrevoir quelque chose de plus que mes souliers d'enfant. Quoique 
j'eusse près de treize ans en quittant Joditz, j'avais dix fois moins de connais- 
sances que n'en possédait Henry l{cineke à peine âgé de cinq ans, et qui après 
chaque examen, dont il sortait toujours vainqueur, revenait teter sa nourrice !. Les 


‘ En 1721, il naquit en Allemagne un enfant merveilleux dont Christian de Schuneich 
s’est fait l’instituteur et le biographe. A cinq ans cet enfant savait, toujours d’après sa 
biographie, les langues francaise et latine , l'histoire, la géographie, le droit romain, la 
théologie et l'anatomie. Sa conversation était pleine de saillie et de pénétration, et, ce 
qu’il y a de plus étonnant, c'est que pendant toute la durée de sa vie, qui s’est prolongée 
jusqu’à sept ans, il n’a jamais pris d'autres aliments que le lait de sa nourrice. 
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sciences naturelles, la géographie , l’histoire, la langue française m’étaient com- 
plétement inconnues. Quant au latin, je n’en savais que ce qu’on peut apprendre 
dans la grammaire de Lange. En un mot, je n'étais qu’un squelette transparent, 
sans aucun corps scientifique. Il était temps que j'allasse enfin à Schwarzenbach 
pour que ce squelette pût prendre un peu d’embonpoint. 

» Je vais donc te quitter, cher petit village de Joditz, si inconnu du reste du 
monde ! Quoique tu ne sois encore couronné des lauriers d’aucune bataille, je 
l'ai placé haut dans mon cœur, et je te dis aujourd’hui , comme si ce jour était 
celui où je t'ai quitté : « Adieu, cher petit village, je t’aimerai toujours. Mes 
denx sœurs dorment dans ton sol; mon père, si facile à contenter, a trouvé chez 
toi ses plus jolis dimanches, et c’est à l’aurore de ma vie que j'ai vu fleurir et 
müûrir tes moissons. Ceux de tes habitants que j'ai connus et aimés t’ont quitté 
depuis longtemps, c’est à leurs enfants, à leurs petits-enfants, que je ne con- 
nais point, que mon cœur souhaite ici un bonheur inaltérable. Puisse toute 
bataille passer toujuurs loin de leur village, qui jadis fut le mien. 


TROISIÈME COURS. 


SCHWARZENBACH. 


» Le croiriez-vous, messieurs et mesdames, il ne m'est pas resté le plus léger 
souveuir des préparatifs de notre départ de Joditz, de ce départ lui- mème, des 
visites d'adieu et du voyage assez long, puisqu'il y avait quatre grandes lieues à 
faire. Je ne me rappelle absolument que le jeune paysan que je chargeai de 
remettre des images de poteutats à ma bien-aimée Augustine. 

» L'enfance est ainsi faite; elle se souvient du petit, elle oublie le grand, sans 
savoir pourquoi. Les départs, en général, l’impressionnent beaucoup moins que les 
arrivées, et l’enfant quittera toujours plus facilement des relations anciennes que 
des uouvelles; ce n’est que chez l’homme que le contraire arrive. C’est que l’en- 
fant ne connait pas encore Île passé; pour lui il n’y a qu’un présent plein d'avenir. 

» Schwarzenbach contient beaucoup de choses. D'abord un pasteur, puis un 
chapelain, un maitre d'école, un chautre, un presbytère, avec beaucoup de 
petites et deux grandes chambres. En face de ce presbytère, deux ponts, avec la 
Saale, qui leur appartient de droit, puis une maison d'école aussi grande, peut- 
ètre plus grande que tout le presbytère de Joditz, et parmi les édifices, la maison 
de ville, sans compter un château fort long et complétement vide. 

» En même temps que mon père, il arrivait à Schwarzenbach un nouveau 
maitre d’école, nommé Werner. C'était un bel homme, au front et au nez larges, 
plein de feu et de sentiment, doué d'une éloquence naturelle, entrainante, 
plein de questions et de comparaisons; mais il n'avait approfondi ni les langues 
ni aucune autre science. Sa tête ardente et ses discours passionnés et ornés de 
formules de liberté, remédiaient à cette pauvreté; sa langue était le levier avec 
lequel il remuait les jeunes esprits. Ses principes consistaient à n’emprunter à la 
grammaire que les règles les plus indispensables, telles que les déclinaisons et les 
conjugaisons, et de passer ensuite à la lecture d’un auteur. C’est ainsi que je 


fus obligé de sauter de la grammaire de Lange à Cornelius Nepos, et ce tour de. 
force réussit. 
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» Notre arche scholastique contenait des enfants qui apprenaient à épeler, des 
latinistes, et des petites filles de tout âge, assises sur une espèce d’estrade qui, 
semblable aux amphithéâtres des anciens Romains, allait du plancher jusqu’au 
plafond; puis le maître d'école, le chantre, avec tous les cris, murmures, bour- 
donnements et coups qui en font partie. 

» Les latinistes formaient, pour ainsi dire , une école dans l’école. Ils ne tar- 
dèrent pas à passer à la grammaire grecque, à laquelle on ne s'arrêta que pour 
les verbes indispensables, afin d'arriver au plus tôt à la traduction du Nouveau 
Testament. Werner, qui, dans la chaleur de ses discours, se Jouait au point qu'il 
s'étonnait fort souvent de sa propre grandeur, trouvait sa méthode parfaite, et la 
rapidité de mes progrès le coufirmait dans cette idée. L'année suivante, quelques 
déclinaisons de la grammaire hébraïque nous servirent de pont pour passer au 
premier livre de Moise, pierre de touche des jeunes hébraïsants, que les juifs 
savants sculs avaient le droit de lire. 

» Je reviendrai à la chronologie de ma vie dès que j'aurai poursuivi un peu 
celle de mes études, afin de détailler tout ce que je savais et tout ce que j’appre- 
nais. Je traduisais verbalement les livres hébreux en latin, aussi facilement 
qu’un faiseur de Vulgate. Tout en écoutant mes versions (j'étais le seul hébraïsant 
de l’école), Werner consultait une traduction imprimée qu’il avait à côté de lui. 
Mais lorsque je me trouvais embarrassé pour l'analyse de certains mots il m’arri- 
vait souvent, comme second malheur, que le maitre se trouvait dans le mème cas 
que moi. J'étais alors véritablement amourcux de toutes les difficultés de la 
langue hébraïque, et je cherchais de tous côtés des renscignements sur les 
voyelles , les accents et les analyses dont chaque mot de cette langue est suscep- 
tible. Eu un mot, tout ce que j'ai dit à ce sujet dans mon Quintus Firlein peut 
s'appliquer à moi. Je me conduisais tout aussi follement envers la langue latine; 
aussi le bon maitre d'école était-il beaucoup plus occupé à chercher à me com- 
prendre qu’à corriger mes devoirs. 

» De son côté, le chantre me donna des lecons de piano, muis il se borna à 
quelques danses et, plus tard , aux accords les plus vuly;saires du plain-chant et aux 
principaux chiffres de la basse fondamentale (yeneral-bass). Puisse Dieu, dira-t-on, 
donner à ce pauvre enfant au moins un maitre sérieux ! En attendant, je m'étais 
fait à moi-mème une méthode d'enseignement ; j'improvisais sur le piano et j'y 
exécutais tous les morceaux de musique que je pouvais me procurer; de cette 
manière, j'appreuais la basse fondamentale, comme où apprend celle d'une langne 
en la parlant. 

» À la même époque je m’adonnai à la littérature, mais comme il n’y avait à 
Schwarzenbach que les plus mauvais romans de la première moitié du siècle pré- 
cédent, j'étais réduit à me construire ma petite tour de Babel avec des pierres 
prises de tous côtés. Parmi les livres que je pouvais me procurer, pas un n’a 
pénétré tant mon être, et même tout mon corps, d'une félicité plus vive, que 
Robinson Crusoé. Je plains les enfauts d'aujourd'hui qu’on prive de cette déli- 
cieuse impression , en leur donuaut un Robinson retravaillé, un Robinson qui con- 
vertit l'ile silencieuse ct déserte en une école, et le voyageur naufragé en un 
professeur {. 


‘ C’est sans doute une allusion au Robinson de Campe, alors très-populaire en Alle- 
magyne , et qui est le Robinson anglais entreinèlé de dialogues. 
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» À cette époque, le jeune chapelain, nommé Vælkel, engagea mon père à 
m'envoyer tous les jours, pendant deux heures, chez lui, afin de m’enseigner les 
éléments de la géographie et de la philosophie. J’ignore comment j'avais mérité 
qu’il me sacrifiât ainsi la plus grande partie de ses loisirs. 

» En fait de philosophie, il me faisait, ou plutôt je lui faisais la lecture de la 
philosophie de Gottsched , qui, malgré sa sécheresse et son insignifiance, m’inté- 
ressait à cause de la nouveauté. Puis il me montra sur une carte, je crois que 
c'était celle de l’Allemagne, beaucoup de villes et de frontières, maïs je cherche 
en vain dans ma mémoire ce que je peux avoir retenu de ses lecons. Je me fais 
fort, au reste, de prouver que parmi tous les auteurs vivants, ce qui n’est pas 
peu dire, je suis le plus ignorant en fait de géographie. Le peu que j'en sais, je 
l’ai appris en passant dans les chaises de poste ou par les récits des voyageurs. 
Je n’en remercie pas moins le bon chapelain des indications qu’il m’a données. 
Ce qu'il avait le plus à cœur, c'était de m’introduire à la théologie. C’est ainsi 
qu’il me posait pour devoir de prouver, saus citer Ja Bible, qu’il y a un Dieu, 
une Providence. Pour guide de ce travail, il me copiait, sur une petite feuille 
de papier, des sentences extraites de Nœæsselt, de Jérusalem et autres prédicateurs 
célèbres. Et c’est de cette feuille, pour parler d’après la foi botanique de Gæthe, 
que se sont développées mes feuilles à moi. 

» Je commencais avec heaucoup de chaleur chaque travail de ce genre, mais la 
fin était à peine tiède. Si ce travail était une véritable récréation pour moi, 
tout le mérite en appartient à celui qui en avait si heureusement choisi le thème. 
Qu'on le compare à ceux que les professeurs donnent ordinairement à la jeunesse, 
et qui sont aussi loin de leurs cœurs que du cercle de leur existence ; et l'on con- 
viendra avec moi, qu'il serait à désirer qu’un ami des jeunes gens se donnât la 
peiue de faire un recueil de questions à traiter, parmi lesquelles les professeurs 
n'auraient plus qu’à choisir. Qu'est-ce, en effet, que ces questions telles qu’on les 
donne ordinairement? l'éloge du travail, l'importance de la jeunesse, etc. En 
vérité, les têtes les mieux meublées auraient peine à trouver quelque chose de 
vivant dans de pareils sujets. Parfois même on en propose de trop grands, de 
trop importants, tels que des comparaisons entre d'anciens capitaines, d'anciennes 
formes de gouvernement. Ce sont là des œufs d’autrache sur lesquels l’écolier, 
avec ses ailes trop courtes, couve en vain; il sue, mais il n’échauffe rien. Les 
meilleures questions de ce genre seraient celles qu'on emprunterait au monde 
physique, telles que la description d’un incendie, du dernier jugement, du déluge, 
avec la preuve de l'impossibilité d'un déluge universel. Je crois même qu’il vau- 
drait mieux laisser les jeunes gens choisir eux-mêmes ces questions, comme on se 
choisit une bien-aimée. Laissez l’esprit de la jeunesse libre, ne füt-ce que pour 
quelques heures, pour quelques pages; l’âge mûr aussi a besoin de cette liberté. 
Sans elle, l'esprit humain ressemble à une cloche qui touche au sol; pour sonner, 
elle a besoin de se mouvoir librement dans l’air. 

» Mais dans toutes les positions les hommes sont ainsi faits, ils cherchent leur 
gloire à faire d’un esprit libre une machine servile; par là, ils croient prouver 
leur force et leur puissance. Ils oublient que Dieu, le libre, l’indépendant, veut 
que toutes ses créatures soient indépendantes et libres, tandis que le diable, l’es- 
clave, veut que tout soit esclave comme lui! 

» Je ne donnerais pas un de mes travaux actuels, quelle que soit l'importance 
qu’on puisse y attacher, pour mes essais de cette époque, car ils ont ouvert à 
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mon penchant pour la philosophie une arène où il a pu s’étendre à son aise. Il 
avait déjà auparavant cherché cette arène dans ma tête étroite, et il s'était 
manifesté par un petit livre dans lequel j’ai essayé d'approfondir logiquement la 
faculté de voir et d'entendre. J'en avais lu quelques passages à mon père qui ne 
m'a point blâmé, et n’a pas méconnu mes intentions. 

» Je l'ai déjà dit hien souvent aux instituteurs, mais on ne saurait assez le leur 
répéter : écouter et lire fortifie beaucoup moins l'esprit qu'écrire et parler. Le 
premier cas ressemble à la conception de la femme, où la faculté de recevoir est 
seule mise en mouvement, le second, semblable à la production de l’homme, 
réveille les forces créatrices. Lire, c’est quèter; écrire, c’est battre monnaie. 

» Le jeu d’échecs me fit perdre les lecons du chapelain. Il remplaçait souvent 
les lecons de géographie par une partie d'échecs, le seul jeu que j'aie aimé, que 
j'aime encore, quoique j'y sois toujours resté un écolier. J’avais beau avoir un 
violent mal de tète, le jeu d’échecs m'amenait chez le chapelain. Un jour, il 
oublia de faire apporter l’échiquier, et j’oubliai pour toujours de retourner chez 
lui. J’ai peine à comprendre comment mon père a pu souffrir cette conduite, 
sans même m’en demander la raison. Quant à moi, j'étais fou de continuer à fuir 
le chapelain, puisque je continuais à l'aimer. Qui pourrait expliquer comment, 
dans mon cœur et dans bien d’autres cœurs poétiques, ceux des femmes surtout, 
le vinaigre de la rancune peut s’introduire dans les alvéoles si pleines du miel de 
l’amour. Mélange contradictoire qui empoisonne nos plus belles années. » 


Le génie ardent de Jean-Paul, qui voulait toujours créer et se mou- 
voir librement, n’a pu s’astreindre plus longtemps à raconter des faits. 
Il s'était promis cependant de reprendre l’histoire de sa vie, mais 
malheureusement ce projet n’a jamais eu d'exécution. C’est donc dans 
les nombreux volumes dont j'ai déjà parlé qu'il m'a fallu chercher 
la continuation de la biographie de cet homme extraordinaire, et pour 
mieux le peindre, je me suis efforcée de le faire parler lui-même aussi 
souvent que possible. 


Bo“s ALOÏSE DE CARLOWITZ. 


(La suile à la prochaine livraison.) 


TOME IV. 8 


HENRIC DARTLEY. 


SCÈNES ET MOEURS DE LA NORWÉGE"!. 


DERNIÈRE PARTIE. 


X. 


Il y avait déjà une heure que Henric attendait Anna sous les rochers 
du fjord de Grover. Une petite vallée avait, en ce lieu, été creusée par 
la nature. Des murailles à pic la fermaient de tous les côtés, excepté 
vers le sud. La forte source, sortant d'une gorge étroite, bruissait 
entre les colossales masses de pierres irrégulièrement entassées, et 
se frayait une route profonde pour se rendre au bassin. Les arbres, 
serrés les uns contre les autres, s'étayaient réciproquement en se pen- 
chant sur l’eau avec un aspect sauvage. Ils étreignaient de leurs mille 
racines ces monceaux de ruines, ou bien, fracassés par les tempêtes, 
ils accablaient du poids de leurs troncs morts des compagnons plus 
heureux. 

Dartley avait posé son fusil sur un énorme bloc de granit, qui, tout 
recouvert de mousse, témoignait encore, par la régularité de ses 
angles, que la main de l’homme l'avait autrefois façonné. Trois pierres 
érigées à côté étaient profondément enfoncées dans le sol; des carac- 
tères runiques, devenus méconnaissables, devaient, selon la tradition, 
composer le nom de l’un de ces victorieux barbares, de ces rois de la 


! Voir les livraisons d’août et de septembre 1858. 
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mer, qui, enfin saisi lui-mème par la mort, avait été déposé dans cette 
tombe de rochers. Henric marchait de long en large, d'un pas agité, 
devant ces pierres antiques. Tantôt il écoutait la voix du vent, qui pla- 
. nait sur le petit vallon, sans en pénétrer la profondeur ; tantôt il s’ap- 
puyait sur l’un des vieux arbres et contemplait l’eau impétueuse qui 
jaillissoit vers lui en écumant. Sa patience s'enfuyait avec chaque 
minute écoulée. Enfin, il retourna à la tombe sauvage, du pied de 
laquelle, dans la chaude lumière du soleil, il fixait avec anxiété son 
regard sur les vagues du fjord. Mais des pas se firent entendre au- 
dessus de lui : les pas précipités de quelqu'un qui se dirigeait vers la 
gorge. De petites pierres tombaient des rochers suspendus dans l’air, 
le bois sec d'un buisson craquait sous la main qui glissait en s'y vou- 
lant retenir... Henric tressaillit. Toutes les douleurs, toutes les espé- 
rances, toutes les anxiétés qui remplissaient son âme l'émurent à la 
fois. 11 sortit de derrière la tombe. « Anna! s'écria-t-il, ma chère 
Anna, mon Anna bien-aimée, Dicu soit loué, je te revois ! » 

Il étendit les bras ct se trouva devant OErsteen ! 

L’assesseur, pälissant de frayeur devant cette apparition inattenduc 
de son ennemi mortel, fut obligé de se soutenir au rocher. Il trem- 
blait. Ses membres et sa voix lui refusaient en mème temps le service. 
Ses yeux étaient rendus fixes par l'angoisse, la fureur, la peur. Il 
voyait qu’il n'avait pas devant lui un esprit; que c'était bien Henric 
Dartley lui-même, dont le regard furieux transperçait son âme comme 
l'éclair sillonne les airs; il comprenait que cette haute et menaçante 
stature, que ces bras nerveux étendus pouvaient avoir pour lui une 
signification cffroyable. Le sentier était étroit ct ne permettait pas la 
fuite : à deux pas, le gouffre profond où mugissait le torrent, pas plus 
de ressource en avant qu’en arrière, et, juste en face un ennemi aussi 
hardi que vigoureux, portant la main à son couteau. 

« Henric Dartley, dit OErstcen avec effort, je ne suppose pas que 
vous ayez de mauvaises intentions contre un homme inoflensif que 
vous rencontrez désarmé ? 

— Tu te trouves un homme inoffensif, toi, le plus traître des 
hommes! répliqua Dartley; ton front est de fer pour le mensonge, 
mais cependant il n'est pas assez dur pour que je ne puisse le fra- 
casser. 

— Veux-tu donc commettre un meurtre? » demanda OËErstcen en 
reculant d'effroi. 

Dartley làcha le couteau. 

« Je ne suis pas un assassin comme toi, dit-il, mais, si tu as du 
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courage, nous viderons notre querelle comme des hommes. Il y a ici 
assez d'espace pour te payer de toutes tes méchancetés. 

— Prétendez-vous me contraindre à une action illégale ? Je ne puis 
y consentir. 
= — Une action illégale, à digne serviteur de la loi? Lâche coquin! 
était-ce une action légale, de décharger ton fusil sur un homme qui 
fuyait devant toi ? 

— Et sur qui l’a-t-il réellement déchargé, Henric ? s’écria-t-on du- 
haut des rochers. Sur une pauvre fille... Fi donc, bailli! honte à celui 
qui est capable de semblables choses. » 

Les deux hommes surpris levèrent les yeux : Karina était étendue 
là-haut, s'appuyant sur ses bras; et des deux côtés de son frais visage, 
qui se projetait sur la profondeur du vallon, ses tresses retombaient sur 
les pierres. En un clin d'œil elle fut relevée et l’on cessa de la voir; mais 
on entendait ses pas dans le sentier, et bientôt elle fut descendue. Toute- 
fois elle n’était pas seule : elle entrafnait une autre femme par la main. 

« Henric, voici mademoiselle Anna! Anna, voilà Henric! Et que 
feras-tu maintenant, bailli de Hammer ? Tu vois comme il la tient sur 
son cœur; tu vois comme ils se pressent et s’embrassent. Tu n'es pas 
‘un brave homme, tout le monde le dit, et j'en ai bien fait l'expérience 
lorsque tu as tiré sur moi comme sur un loup. Sais-tu ce que j'ai fait? 
J'ai poussé une pierre du rocher dans le fjord, et je me riais de toi tan- 
dis que tu restais là à regarder dans l’eau, et puis que tu t'enfuyais. 
C'est ainsi qu’Anna et Henric se riront de toi, et que tu seras obligé 
de prendre la fuite, si tu continues à être aussi méchant. Écoute, tu 
dois cependant bien voir que la jeune fille ne veut pas de toi, c’est assez”-" 
évident, ce me semble; et moi je t'avertis que si tu pousses l’indignité 
jusqu’au point de la vouloir contraindre, la honte et le malheur fon- 
dront sur toi. » . | 

Karina s'était placée devant OErsteen, comme pour protéger les deux 
amants; elle avait posé sa main vigoureuse sur la poitrine de l’asses- 
seur. Celui-ci se demanda longtemps quel rôle il devait jouer. Enfin, 
‘il rejeta rudement la main de l’audacieuse fille, et, sans s'occuper d'elle 
davantage, il s’'avança vers Henric et Anna : 

« Je vois bien, dit-il, qu’il faut que cela finisse, et si j'avais pu 
penser que la passion d'Anna fût plus forte que toute pudeur et toute 
honte, j'aurais surmonté mon inclination. Cependant je n’ai pas à en 
décider, cela regarde plutôt le prieur Fahlberg que moi : je ne puis me 
retirer sans sa volonté. Il apprendra par moi ce qui s’est passé ici, et 
s'arrangera comme bon lui semblera. » 
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Il regarda Anna, dont le charmant visage se cachait avec effroi dans 
le sein de Henric, puis il poursuivit : « Ce que j'ai dit, je le tiendrai, 
monsieur Dartley; je vois ma fiancée dans vos bras, et, par Dieu! je 
vengerai cette honte comme je sais me venger. Mais, je le jure, après 
un tel spectacle, je ne prodiguerai plus mon amour à une femme qui 
le récompense ainsi. 

— Vous n'avez pas à vous plaindre, OErsteen, répondit Henric, car 
vous saviez depuis longtemps ce que vous savez à présent. Allez donc, 
mais, cette fois, ne mentez pas : dites au prieur qu'Anna est venue ici, 
qu'elle nous y a trouvés tous deux, et qu'elle s'est réfugiée sur ce 
cœur qui lui appartiendra tant qu'il y restera un battement. 

— Oh ! pourquoi nous persécutez-vous ? s'écria Anna en pleurant ; 
pourquoi vous introduisez-vous si cruellement dans ma vie ? Que vous 
ai-je fait, et que vous a fait Henric ? 

— Et pourquoi veux-tu tout juste épouser la plus belle fille du pays? 
demanda Karina avec colère; il y en a bien d’autres qui te convien- 
draient beaucoup mieux. 

— Je ne vous ai jamais persécutée, Anna, dit OErsteen. Seulement, 
tout homme cherche son bonheur où il croit le trouver: s'il se trompe, 
il en reçoit pour châtiment une douleur telle que celle qui m'atteint 
aujourd'hui. Je veux m'y soumettre, mais, en vertu de mon droit ct 
en considération de votre père, je vous price de me suivre à la maison. 
Quant à vous, Dartley, j'aurai encore à vous parler. » 

Il étendit sa main vers Anna, mais Karina le repoussa : 

« Ne lui donne pas la tienne, s’écria-t-clle, je vois combien son cœur 
est plein de fourberie. Reste près de Henric ! Oh ! si j'étais à ta place, 
comme je m’enfuirais avec lui en haut du fjelle ! 

— Te tairas-tu enfin, sotte créature! interrompit OErstecn avec 
humeur. Je vous jure, Anna, que je parlerai sincèrement à votre 
père. 

— Je ne peux pas aller avec lui, Henric, murmura Ja jeune fille au 
comble de l'angoisse, et cependant, quel autre parti prendre! Hélas, 
mon Dieu ! il va le falloir. 

— Viens, ma bicen-aimée, dit Dartley : je t'accompagnerai moi- 
mème jusqu’à la limite qui m'est tracée. Que cet homme fasse ce qu’il 
voudra, je ne le crains pas, et tu ne dois pas le craindre non plus. Tu 
lui as dit que tu le méprises : répète-le-lui tout haut, en plein visage, 
devant tout le monde, s’il te parle encore de son amour. Entendez- 
vous, OErsteen, Anna vous méprise, et je ne vous méprise pas moins. 
Que diable, monsieur! vous êtes un Normand aussi bien que moi: ct 
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l’infamie ne ferait pas frémir en vous une seule fibre ? Voulez-vous 
prendre une femme qui vous méprise, qui se suspend au cou d’un 
autre homme, qui a juré de l’aimer éternellement ? Ce n’est pas une 
âme, c’est le souffle d'un chien qui doit animer le corps d'un homme 
capable de rechercher une femme dans de telles conditions. 

— O patience! patience! murmura OErsteen rageant intérieure- 
ment. Si vous me méprisez comme vous le dites, poursuivit-il tout 
haut, je n'ai nulle raison de désirer qu’il en soit autrement; mais 
n'est-il pas lâche et méchant d'accumuler contre moi les injures ? Ter- 
minons cette scène; je pense que nous n'avons plus rien à nous dire. 

— Vous avez raison de vouloir y mettre fin, dit Dartley, car vous y 
jouez le plus triste rôle : pour tous les trésors du monde, je ne vou- 
drais pas être à votre place. Allez devant, monsicur, nous vous sui- 
vrons. 

— Je ne jouerai pas longtemps ce rôle, vous pouvez y compter, 
s'écria l’assesseur en s’arrètant, d’un air menaçant, au bas des degrés 
que formaient les rochers. 

— Tant mieux pour vous; et si ces paroles sont une menace, Dieu 
sait que je suis de force à la porter! » 

Tout en parlant, Henric soulevait Anna sur les plus grosses picrres, 
et bientôt, arrivés en haut, ils purent voir OErsteen prendre rapidement 
la route du presbytère. La précipitation de sa marche trahissait les 
tressaillements de fureur qui agitaient son âme. Le sentiment des in- 
jures reçues se réveillait de plus.en plus vif, et sa passion pour la belle 
jeune fille s'éteignait jusqu'à la dernière étincelle dans un océan de 
haine. Anna devait lui appartenir, il se le jurait avec des grincements 
de dents et des serments effroyables, et il s’enivrait par avance dans 
la contemplation de sa douleur, de ses espérances détruites, de son 
avenir brisé. Que la bénédiction fùt seulement prononcée, et c'en était 
fait : le père désabusé crierait en vain malheur sur lui et sur son en- 
fant. Il n’y avait pas à songer à une séparation, car les lois norwé- 
giennes donnent à l’homme un pourvoir illimité sur la femme. Que le 
lendemain donc se passât bien, et c'était assez : Anna élait sienne, et 
Dartley.. oh! il voulait le perdre, il le perdrait à tout prix. Quoi qu’il 
dût en arriver pour lui-même, n'importe : Dartley serait anéanti! 

Cc fut en repaissant son esprit de semblables pensées, qu’il se rendit 
à l'appartement du prieur. Celui-ci, frappé de son air lugubre, ne 
savait à quel pressentiment il devait s’abandonner, lorsque OErsteen, 
se jetant sur un siége, couvrit son visage de ses deux mains : Fahlberg 
les prit, les retira, et vit couler des larmes abondantes. 
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« Qu'est-il arrivé ? s’écria-t-il au comble de l'angoisse; Anna est-elle 
blessée, est-elle morte ? Parlez, au nom de Dieu, parlez ! 

— Perdue pour moi, morte pour moi! s’écria l'assesseur. » Alors il 
entama le récit à sa manière : comme quoi Dartley l'avait ontragé, 
presque assassiné; comme quoi il avait vu Anna, dans l'élan de la 
passion, se suspendre au cou de l’infâme, qui se vantait de cette honte. 

Le vieillard était au paroxysme de la fureur. « OErsteen, que voulez- 
vous faire ? demanda-t-il d’une voix étouftée. 

— Que puis-je faire après une telle scène, mon digne ami ? Évidem- 
ment, renoncer à mon bonheur... Mais cette seule pensée me rend si 
infortuné, que je souhaite la mort. 

— L'infâme! s’écria le prieur hors de lui; lui seul est la cause de 
nos malheurs. Anna ne s'était jamais de la vie risquée à enfreindre 
mes ordres : elle est la douceur même, mais ce misérable a empoi- 
sonné son cœur. Écoutez, OErsteen, vous avez ma parole et j'ai la 
vôtre. Vous êtes homme, conduisez-vous en homme. Anna doit vous 
appartenir, ne vous retirez pas, je vous l'ordonne. Vous la rendrez 
heureuse, j'en ai l'assurance. Je veux lui parler encore, et je la verrai 
morte à mes pieds avant... 

— Ne tournez pas contre la pauvre enfant votre trop juste colère, 
interrompit OErsteen, mais aidez-moi à mettre hors d'état de nuire 
l’indigne objet de sa passion. Anna est sous un charme qui sera détruit, 
si nous parvenons à éloigner Dartley. Je garderai ma parole, car, je le 
sens, j'aime trop profondément et trop sincèrement pour ne pas tout 
supporter. Pour vous, mon digne ami, réfléchissez seulement à tout 
ce que ce Dartley met en œuvre pour amener la honte sur vous et sur 
moi; réfléchissez à sa position, à ses plans de trahison, aux idées 
qu’il met dans les têtes des paysans. 

— Et que pouvons-nous y faire ? 

— Chercher le moyen le plus facile de l'éloigner pour un temps ou 
pour toujours. Ce moyen, je crois pouvoir vous l'oflrir. Mais voici 
Anna qui vient avec le docteur. Cher père, je vous en prie, maîtrisez 
votre mécontentement autant que vous le pourrez. » 

Anna entrait effectivement, accompagnée de Magnus, qu'elle et 
Henric avaient rencontré, revenant d'une excursion botanique. II por- 
tait au bout de son bâton un petit paquet, contenant des plantes à 
vertus salutaires. Lorsqu'il vit Dartley, il s'écria : 

« Pardieu! quelle est cette plante, que l'on extirpe radicalement et 
qui reparaîft comme si rien ne lui était arrivé ? Vous ressemblez donc 
à la circæa alpina vivace, que l'on coupe en cinquante morceaux, sans 
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autre résultat que de posséder une mauvaise herbe à cinquante bran- 
ches ? Prenez garde, vous enlacez cette tendre viola odorata, comme si 
vous vouliez ne la lâcher jamais, et, pour en être plus sûr, étouffer 
elle et vous. | 

— Ce serait une belle mort pour nous, dit Dartley, car la vie est 
encore plus cruelle, et si vous saviez, docteur... » 

Le vieux médecin se boucha les oreilles. 

« Je ne veux rien entendre, s’écria-t-il; je ne puis ni vous secourir 
ni vous conseiller : ainsi, cessez vos plaintes. Le vieillard qui est sous 
ce toit est féroce et insensé dans sa sagesse. Un peu plus, et il faudra 
que je prenne garde, de crainte qu’il ne lui prenne fantaisie de me 
marier aussi. 

— Conduisez Anna à la maison, reprit Henric d’un ton suppliant; 
protégez-la autant qu'il est en votre pouvoir. Et toi, mon Anna, sois 
calme et aie confiance en moi. » 

Il l'embrassa ardemment ct retourna dans la montagne, tandis que 
Magnus suivait avec elle le petit sentier du presbytère ; il ranima dou- 
cement son courage, lorsqu'il la sentit trembler. 

« Console-toi donc, enfant, lui disait-il, n'as-tu pas entendu avec 
quelle vaillance parlait ton amant? Et au pis-aller, ne suis-je pas là ? 
Nul ne te fera violence : nous saurons nous y opposer. » 

Le vieillard eut bientôt à remplir sa promesse, car à peine Anna 
était-elle entrée dans la chambre que son père, bouillant de colère, la 
saisit par la main et la fit se mettre devant lui, en la poussant vio- 
lemment. 

« Qu’as-tu fait, fille de mauvaises mœurs ? s’écria-t-il. 

— Rien qui mérite ce nom, répondit-elle, pâle comme la mort. 

— Rien, misérable! rien? toi qui, sans pudeur ct sans honte, désho- 
nores toi et moi! | 

— Mon père! s’écria la jeune fille; Dieu tout-puissant! qui m'a ainsi 
calomniée ? 

— Silence ! » dit le prieur d’une voix tonnante, en serrant le poing 
pour frapper. Il le levait, mais Magnus l’arrèta plus vite qu'OErsteen, 
qui cherchait par ses prières à l’adoucir. Le docteur avait jeté avec 
force ses plantes à terre, il les avait foulées aux pieds ; puis son cha- 
peau avait suivi, puis enfin sa canne, et se tournant vers la pauvre 
enfant tout en larmes : « Va-t'en, Anna, va-t'en dans ta petite chambre, 
pour ne pas entendre ce que j'ai à dire à ton père, qui oublie ce qu'il 
doit, non pas seulement à sa charge et à son habit, mais à sa dignité 
d'homme, ce qu’il doit à l'honneur du vieux Christian Fahlberg. Il n’y 
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a que l'esprit malin qui puisse lui fournir de semblables inspirations. 
Ne prend-il pas toutes les figures ? et ne peut-il pas avoir eu idée de 
venir se promener en Norwége sous la forme d’assesseur ? 

— N'oublie pas, dit le prieur humilié, et cependant encore avec la 
fierté qui veut soutenir le droit à tout prix, n'oublie pas que cette 
maison est la mienne, et que je veux qu'on s’y abstienne de toute im- 
mixtion dans mes actes. 

— Il est vrai, reprit tristement Magnus, je l'avais oublié. Il te man- 
quait encore de mettre à la porte ton vieil ami. Mon bon Christian, je 
m'en irai et je ne reviendrai sans doute plus, car qu'est-ce qüi pour- 
rait me rappeler ? Serait-ce la vie sacrifiée de cette malheureuse en- 
fant, ses larmes, sa détresse, ou bien ton repentir, ton désespoir d’un 
entêtement absurde, qui te conduira douloureusement au tombeau ? 
Une fois parti, je ne reviendrai pas, Christian ; mais, si aujourd’hui tu 
ne me chasses par force, je resterai jusqu’à demain, pour voir la fin 
de tout ceci. Viens, enfant, et sèche tes yeux! tu auras toujours un 
ami ici, le vieux Magnus Alsen, et un autre là-haut. » 

Son geste indiquait le ciel et la montagne, et laissait douteux ce 
qu'il voulait dire. Il reconduisit Anna, et le ministre les suivit d'un 
sombre et hostile regard. 


XI. 


Dartley avait employé toute la journée à parcourir les parties les plus 
sauvages de la montagne. Il avait été dans les plus petites vallées où le 
fjord fait parvenir ses bras innombrables, et avait remonté le cours 
des ruisseaux qui se précipitent des glaces par les fentes du rocher. 
Parfois une hutte se rencontre au point le plus élevé; ailleurs c’est 
dans l’enfoncement de la vallée qu'une existence humaine s’est fait 
un gîte étroit et modeste, où elle se réfugie solitaire avec ses joies et 
ses douleurs. | 

Henric de Rothbergsland entrait dans chacune de ces habitations 
isolées, et partout il était accueilli avec cordialité. On ravivait la 
flamme dans l’àtre hospitalier, on offrait au voyageur tout ce qu'on 
possédait, mais ce n'était pas sur les mets étalés devant lui que Dartley 
arrètait ses regards : il les portait bien plus volontiers sur la solive du 
inilieu de la pièce où il est d'usage que chaque homme dépose ses 
armes. Le plus pauvre y garde tout au moins une ou deux de ces 
lourdes carabines qui tuent l'ours, le loup et le renne, et qui, au 
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milieu de la fumée et de la poussière, ne perdent rien de leur bonté. 
Ces montagnards ont reçu en héritage de leurs ancêtres le talent 
d'excellents forgerons, et ils se plaisent encore à charmer leur travail 
avec les vieilles chansons dont ceux de leur race accompagnaient le 
leur autrefois. Pressé par le temps, Henric séjournait peu dans chaque 
hutte : lorsqu'il en sortait, il faisait un signe à quelque gars vigou- 
reux; celui-ci s'empressait de le suivre, en recevait tout bas une 
mystérieuse parole, lui serrait la main et l’accompagnait d’un fier 
regard. 

La nuit était venue lorsqu'il atteignit le gaard du fidèle Lars. Il 
ouvrit la porte et vit Karina assise seule près du foyer. Elle était imimo- 
bile, la tête penchée, les mains jointes, le regard fixé sur la flamme. 
En entendant des pas, elle s’élança joyeusement, puis s'arrêta, sur- 
prise et rougissante; la reconnaissance et l'inquiétude passèrent comme 
des éclairs sur son visage. 

« C’est toi, Henric! s'écria-t-elle; tu as du courage d’être venu. Que la 
paix de Dieu soit avec toi! Je pensais voir arriver Niels Hansen et mon 
frère. 

— Où est Lars? demanda Henric. 

— Le saurais-tu ? répliqua Karina; il est allé pêcher avec Niels, et ni 
l'un ni l’autre ne sont revenus. 

— S'il leur était arrivé malheur ? 

— La main de Dicu protège chacun, répondit la jeune fille. 

— Îl cst vrai que le temps n'a pas été assez mauvais pour faire con- 
cevoir ces craintes. 

— Si cela doit être, on peut aussi bien mourir à la clarté du soleil, 
Henric. Quant à mon frère, il ne s’effraye de rien; mais il pourrait 
ètre arrivé quelque chose à Niels, qui est jeune ct impétueux. » 

Henric s’assit devant le feu, et Karina resta dehout près de lui. Ses 
yeux inquiets volaient tantôt sur la flamme, tantôt sur son hôte, préoc- 
cupé et rêveur, tantôt sur la porte qui gémissait doucement. Le jeune 
seigneur de Rothbergsland était pâle et défait. Une profonde douleur 
se lisait sur son noble front et dans ses yeux qui, jadis, brillaient 
d'un feu si clair. Il ne parlait pas, il cachait en soupirant son visage 
de ses mains, et ce soupir faisait passer un frémissement dans le sein 
de Karina. 

« Il arrivera quelque chose! murmurait-elle en elle-même. Trois 
pies étaient aujourd'hui devant notre porte, elles ont crié toute la 
journée autour de la maison. Lorsque je sortis elles m'ont suivie, et, 
comme je les voulais chasser, elles ont volé autour de ma tête. 
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— Pauvre Karina! dit Dartiey, tu cs dans l'angoisse. 

— Ce n'est pas de l'angoisse, Henric, mais pourtant je crains pour. 
Les trois pies, c’est toi, Lars et Niels. 

— Et tu penses que, sur les trois, Niels pourrait périr ? 

— ]l ne périra pas, Dartley. 

— Ce serait donc Lars? 

— Lars! oh! ce serait affreux; mais il est intrépide et aussi fort 
qu'un ours. 

— Alors, Karina, il ne reste plus que moi à qui il puisse arriver 
malheur. | 

— Toi? dit-elle en le regardant fixement; non, tu ne dois pas être 
malheureux... Et pourtant je sens quelque chose comme si cela allait 
arriver. Derrière toi, je vois... comme une ombre; je ne puis dis- 
tinguer si c’est Anna, ou bien Reisa-Rova, la sorcière malfaisante, qui 
apporte la douleur. Sa vue est un poison : elle dessèche la plante, tue 
l'animal, et celui que sa main touche doit mourir. L'homme qui l’aper- 
coit au début d’une œuvre dangereuse doit abandonner cette œuvre, 
ou bien il y succombera. Voilà pourquoi je suis si triste, Henric; voilà 
pourquoi j'attends Lars et Niels, afin qu’ils soient près de toi. Tu as 
des projets périlleux, hélas, Henric! Reisa-Rova n'a encore épargné 
personne... La traîtresse! elle paraît belle dans son manteau noir, et 
elle séduit les meilleurs. Henric, que de dangers et de tristesse! Hélas! 
hélas! elle t'apparaît sous la figure d'Anna, elle te saisit par le cou, 
elle te jette sur son coursier noir aux yeux de flamme, et tout est fini 
pour toi... pour nous tous. 

— Petite folle! s’écria Dartley en se levant brusquement; tes supersti- 
tions sont contagieuses. Tais-toi, avant que les mauvais esprits ne 
entendent. Je dois poursuivre ce que j'ai commencé, Karina. Cepen- 
dant tu as raison sous un rapport ; Lars et Niels me sont d’une néces- 
sité urgente. S'ils reviennent, envoie-les-moi; je les attendrai bien 
avant dans la nuit. 

— Sois tranquille, je n'y manquerai pas. » 

Il caressa sa longue et souple chevelure : elle le laissa faire; puis il 
mit les deux mains sur ses tempes brûülantes et l'embrassa. 

« Ma pauvre Karina, dit-il, tu m'aimes bien aussi? Si je meurs, 
chanteras-tu le chant funèbre et pricras-tu sur ma tombe ? Karina, le 
feras-tu ? » 

Les veux de la jeune fille se remplirent peu à peu de larmes. Élle 
ne répondit pas, mais une douleur indescriptible courut comme un 
frisson sur son visage et sur son corps vigoureux. Sa respiration était 


12% REVUE GERMANIQUE. 


profonde et précipitée; Henric entendait son pouls battre, et il la sen- 
tait trembler et chanceler. Effrayé d’une pensée soudaine, il retira ses 
mains et prit son fusil et son chapeau. 

« Bonne nuit, Karina, dit-il; n'oublie pas ce dont je t'ai chargée. 

— Adieu, Henric! » répondit-elle, et elle lui tendit la main; mais 
il était déjà à la porte; cette main retomba sur la serrure, et la pauvre 
fille s’assit tristement dans le coin du fond. Ses larmes coulaient, 
lentes et irrésistibles; elle appuyait sa tête sur le mur, et se tordait les 
mains sur la poitrine, jusqu'à ce qu’enfin elle devint plus calme ct ne 
sut plus pourquoi elle avait pleuré. Elle essuya avec contrariété les 
taches humides qui souillaient sa veste, et le feu lui sécha les yeux. 

« Pourquoi donc suis-je si troublée ? se demanda-t-elle; mais aussi 
quel besoin Henric avait-il de me parler de mort et de tombeau, 
lorsqu'il était là, devant moi, si frais et si rose ? Oh! viens donc, Lars! 
Lars! Lars! » 

Elle se leva, prêta l'oreille, puis sortit en courant et considéra le 
fjord à la lueur des étoiles. Les vagues mugissaient écumantes en se 
brisant sur la rive; on entendait comme un bruit de rames, mais les 
noires ombres du fjelle retombaient sur les flots, et l'on ne pouvait 
rien découvrir. À plusieurs reprises elle appela Lars, mais sa voix lui 
revint seule... Elle retourna prendre sa place au foyer; mais ce fut 
pour se plonger plus avant encore dans des anxiétés et des songes qui 
venaient tous se réunir, comme à un point central, autour de Henric 
Dartley. 

Celui que suivaient ses pensées était depuis longtemps arrivé dans la 
salle du manoir isolé de Rothbergsland. Il mettait ses papiers en ordre : 
beaucoup furent sacrifiés aux flammes; d’autres furent soigneusement 
serrés. Enfin, il prit la plume et se mit assidôment à écrire une lettre 
qu'il examinait ligne par ligne, en réfléchissant sur le contenu. Il ne 
s'aperçut pas qu'en dehors, devant la fenêtre, une figure s'était appro- 
chée, l'avait regardé, avait disparu au moment où il relevait la tête, 
et était remplacée par une autre qui le considérait avec une expres- 
sion de joie vindicative. 

Cependant des hommes s’approchaient à pas légers du bâtiment. On 
entendait comme un bruit d'armes, et lorsque la vieille ménagère mit 
la tête à l'entrée de sa chambre, un noir fantôme, haletant, cffroyable, 
s'élança brusquement et rejeta si violemment la porte sur elle qu’elle 
tomba de tout son long. Les verrous furent alors poussés, et la vieille 
Matthéa s’évanouit. 

« Oui, il en doit être ainsi, se disait Dartleÿ en considérant son 
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écrit; ainsi donc, mon Anna bien-aimée, je prendrai encore soin de 
toi, quand même la mort, quand même Reisa-Rova viendrait m’arra- 
cher à ton amour! » 

Il écouta le bruit qui se faisait dans la cour du château, et se dit en 
souriant : 

« Vraiment on pourrait penser qu'un mauvais génie est à la porte, 
et fait résonner les serrures. Mais ce sont mes amis, poursuivit-il en 
entendant des pas fermes dans la chambre voisine. Ce sont Niels, 
Gullik, Herbrand et Lars. » La porte était ouverte, et cependant per- 
sonne ne répondait. « Venez donc, mes amis, » acheva-t-il en se 
détournant. | 

Un homme grand et gros était à l'entrée, en habit bleu de marin, 
le chapeau sur la tête. « Est-ce là ce drôle? » demanda-t-il d’une voix 
retentissante et dure. | 

« C'est M. Henric Dartley, » répondit un autre qui se trouvait der- 
rière lui. 

Dans la première surprise, Henric s'était levé d’un bond et regar- 
dait, sans comprendre, le visiteur inconnu. Mais au bout d’un instant 
il parut que son examen n'avait conclu à rien de favorable, car il mit la 
main au couteau suspendu à son côté. Toutefois, l'homme de la porte 
s'était approché plus vite encore et lui dit courtoisement : 

« Vous me connaissez, monsieur Dartley ? 

— Oui, capitaine Rosen. Qu'est-ce qui vous amène à Rothbergsland ? 

— Vous allez le savoir de suite. Asseyez-vous, monsieur Dartlev, et 
gardez-vous surtout de toute précipitation. Voici mon ami Munster, 
du vaisseau de Sa Majesté les Trois Sœurs, qui désire faire votre connais- 
sance , et vous prie de lui accorder l'honneur d’une visite à son bord. 

— Je ne vous comprends pas, capitaine, mais je dois décliner votre 
prétention. | 

— Vous ne la déclinerez pas, reprit énergiquement le baron, vous 
ne devez pas la décliner! » Le jeune homme se tut un instant. 

« Cela signifie, dit-il ensuite, que vous comptez me contraindre à 
vous obéir ? 

— S'il n'en peut être autrement, oui sans doute. 

— Et de quel droit, s'écria Henric, ardent et fier, de quel droit 
pénétrez-vous dans la maison d’un homme libre, d’un citoyen norwé- 
gien, pour y exercer un acte de violence ? 

— La responsabilité de mes actes m’appartient, monsieur Dartley. Vous 
devez seulement savoir ceci : vous me suivrez de gré ou de force; il ne 
vous sera fait aucun mal, seulement vous quitterez pour quelque temps 
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ce lieu, où votre présence n'apporte que du dommage, où vous excitez 
les inquiétudes et troublez les esprits. Vous êtes en sùreté, mais moins 
vous lutterez, mieux cela vaudra pour vous. 

— À quoi bon tant de cérémonies, capitaine! s’écria le rude Muns- 
ter en saisissant Henric par le bras. Écoutez, drôle, vous apportez ici 
le trouble et la trahison : en raison de cela, il convient que vous fassiez 
un voyage. Je saurai bien vous mettre au pas : en avant donc, 
obéissez ! » 

Cette brutalité éveilla tout le courage de Henric. D'un seul coup il 
repoussa si violemment le marin que son chapeau s’envola, puis il 
s'élança vers la porte, et Rosen ne le retint pas. 

« Force contre force! s’écria-t-il; tenez-le ferme, vous autres, là- 
bas! » En un instant Dartley se vit entouré d’une demi-douzaine de 
matelots vigoureux, qui avaient tranquillement attendu dans la salle 
voisine les ordres de leurs chefs. Il se débarrassa à plusieurs reprises, 
et culbuta quelques-uns des agresseurs; mais enfin il chancela, fut 
renversé, et des mains robustes le maintinrent douloureusement sur 
le sol. 

Rosen avait pris la lumière et éclairait tranquillement cette scène. 

« Vous auriez pu penser, monsieur Dartley, que j'avais pris mes me- 
sures, dit-il; voulez-vous maintenant vous soumettre ? 

— À des brigands, à des infâmes! s’écria le noble vaincu en faisant 
un nouvel eflort. | 

— Alors il faut vous lier, et si vous ne voulez vous taire nous serons 
obligés d'agir d’une manière encore plus pénible pour vous. » 

Tout était préparé, car, à l'instant mème, les bras du captif furent 
attachés derrière le dos. « Mettez-le sur ses pieds, dit Rosen. Et vous, 
écoutez-moi : je veux autant que possible éviter la violence ; ma con- 
duite dépendra de vous. » | 

1 promena sa lumière sur le bureau, ouvrit plusieurs papiers et lut 
la lettre machevée. 

« Vous mettez le comble à vos indignités en lisant des lettres qui 
m'appartiennent ! » s’écria Dartley. 

Le capitaine ne prit pas garde à cette interpellation. Il continua 
attentivement sa lecture, plia le papier et le mit dans sa poche. 

« C'est un fort joli document concernant vos menées, monsieur Dartley, 
dit-il alors. Mes actes ne sauraient avoir une plus complète justifica- 
tion. Vous informez vos amis que vous avez employé toute votre 
influence pour exciter les paysans à l'accomplissement de vos désirs; 
que votre plan est dangereux, mais que c'est à peine si le résultat peut 
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être révoqué en doute, que, comme cela pourrait bien arriver, vous 
voulez agir et mourir pour la liberté de la patrie. Ah ! je vois que vous 
avez eu des pressentiments de mort, monsieur Dartley, poursuivit-il d'un 
ton railleur, car cette lettre est en même temps une sorte de testament en 
faveur d’une certaine jeune dame qui vous est chère. Sous ce rapport, 
soyez tranquille : vos affaires de cœur ne me concernent en rien. Au 
reste, je ne pense pas que vous mouriez, et, si je me trompais, votre 
volonté serait suivie. Je respecte vos sentiments et vos résolutions. 

— Respectez davantage le droit d’un homme libre, ce droit que vous 
foulez aux pieds ! dit Henric. Où est l'ordre de l'autorité légitime qui 
vous donne mission de m'arrêter ? Vous, étranger, vous, Danois, vous 
devez rendre raison, monsieur, de tout le tort qui m'est fait. 

— Que vous êtes méticuleux! répondit l'officier; allons, je veux 
bien encore satisfaire vos scrupules, et je vous prouverai que j'agis 
d’après la volonté de l'autorité. Partons, mais encore un mot, mon- 
sieur Dartley : vous ne ferez aucune tentative de fuite, car douze balles 
vous auraient transpercé avant que vous eussiez fait dix pas; vous ne 
ferez non plus aucun vacarme inutile, car on vous garrotterait comme 
un morceau de toile dans la chambre à voiles. » 

Le prisonnier suivit en silence, Sur un signe du capitaine, deux 
matelots le saisirent par les bras et le conduisirent dans le sentier 
rocheux descendant au fjord. Les autres l'entouraicnt. Ils étaient dix, 
tous armés de pistolets et de sabres : il n’y avait pas la plus légère 
chance d'échapper à une telle troupe. On le monta dans la grande cha- 
loupe, on jeta sur ses épaules un manteau, on enfonça sur sa tète 
un chapeau de matclot, et on le déposa au fond, en attachant les 
extrémités de la corde qui liait ses mains à un banc de rameur, auquel 
son dos s'appuyait. | 

La chaloupe glissait vive et calme sur les eaux du fjord. Les longues 
rames plongceaient sans bruit dans le sombre abime, et ranimaïent la 
mystérieuse vie des flots. Des étincelles d’or jaillissaient et sillonnaient 
l'air. Un tourbillon de feu suivait l'embarcation et se perdait au loin 
en scintillant. Henric avait la tête penchée, son âme était pleine de 
douleur et de colère; tantôt l'horreur de sa situation le saisissait 
avec une force déchirante; tantôt une rage impuissante le dévorait. Il 
songeait surtout à Auna, à son avenir, à ses amères douleurs, et, en 
pensant à elle, il en venait à s’oublier. Mais cette jeune et forte poi- 
trine n’était pas faite pour conteuir longtemps un vain désespoir : 
bientôt il sentit un nouveau flot de courage monter en lui. La mer 
lumineuse, en jetant ses étincelles, allumait un feu qui fondait les 
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glaces de la désolation. Moins abattu, il releva les yeux : une étoile 
rouge brillait au rivage! Une maison était là : c'était le gaard de 
Bunserud! A la porte se tenait une femme dont la main élevait une 
torche de résine : c'était la fidèle Karina ! Henric la reconnut; un 
seul cri pouvait lui dire quel était celui qui descendait l’eau dans 
cette chaloupe : ce cri, il ne le poussa pas, car la prudence l'avertit 
à temps. Il regarda de côté, et il vit la sombre figure du capitaine 
Munster, qui, légèrement effleurée par la lueur de la torche, se 
tournait vers lui. 

La sagesse subtile de sa nation, sagesse qu’il possédait à un degré 
éminent, lui disait : « Ne t’aventure pas lorsque le succès est si incer- 
tain ; une démarche irréfléchie ne peut qu'empirer ton sort. Attends, 
une meilleure occasion se présentera. Karina a un cœur rempli de 
pressentiments : qui sait si elle ne connaîtra pas ton danger sans que 
tu le lui révèles ? Dans peu d'heures, trente hommes vaillants ne 
seront-ils pas chez toi? La vieille Matthéa ne donnera-t-elle pas 
l'alarme? Tout n’est pas perdu, et si maintenant. . . . . . .» 

Il fut interrompu dans ses pensées et tout son sang reflua vers le : 
cœur : une nacelle de pêcheur passait, et il reconnaissait clairement, 
dans la voix qui chantait à bord, celle de Niels Hansen. Mais un instant 
plus tard la voix s'était tue, la harque avait disparu rapide, et l'on 
entrevoyait, entre les rochers et les arbres, la lumière du presbytère 
de Grover. 

Le capitaine tourna le gouvernail vers la terre, et l'extrémité de la 
chaloupe toucha le rocher. « Maintenant, monsieur Dartley, dit-il, je 
veux vous convaincre que votre arrestation a été légalement faite. » 

Ï1 sauta à terre, et, au même instant, la porte du presbytère s’ouvrit. 
Un homme sortit, un autre le suivit. 

« L'avez-vous ? » demanda le premier à haute voix. 

Henric reconnut OErsteen. La honte, la colère, la vengeance rem- 
plirent son sein. Les trois hommes se parlèrent secrètement sous les 
arbres, puis ils se rapprochèrent lentement. 

« Où est-il donc ? dit l’assesseur. 

— Nous avons dû le lier, répondit Rosen; il est là, dans la chaloupe, 
au pied du banc. 

— Alors dites-lui, prieur Fahlberg, que le bien du pays exige son 
éloignement temporaire, et que lui-même s’est préparé ce sort. 

— Henric Dartley, dit le ministre d’une voix mal assurée, tu trou- 
bles la paix publique en toute manière et tu as également miné la tran- 
quillité de ma maison. C'est pourquoi tu dois rester à bord du vaisseau 
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jusqu'à ce que tu ne puisses plus causer de nouveau dommage. Il ne 
t'arrivera aucun mal, et dans peu de jours tu seras libre. 

— Nous verrons cela, chuchota OErsteen à l'oreille de Rosen. 

— Munster y pourvoira, répondit de même celui-ci. 

. — Prieur Fahlberg, dit Henric avec calme, je vous rends, toi et 
l'homme qui est près de toi, responsables de cet acte de violence. On 
me vole ma liberté; Dieu sait ce que l'on projette en outre ! Tout lié 
et maltraité que je sois, j'ai cependant encore l'autorité d'appeler la 
honte et l’opprobre sur ceux qui t'ont poussé à être leur complice 
dans une trahison contre le fils de ton ami et contre un citoyen nor- 
wégien. Tu en devras compte à la loi, maïs plus encore à ta con- 
science. Dans ma détresse, le Ciel me suscitera un sauveur ! » 

Le prieur ne répondit rien, mais OErsteen s’écria à sa place : 

« La justification ne manquera pas plus en face de la loi qu’en face 
de la conscience. Emportez-le ! Je répondrai de cet acte devant tout le 
monde : nous avons assez de preuves de ses intentions. 

— Portez-le à bord de la Naïade, ordonna Rosen, et vous, Munster, 
restez près de lui jusqu’à mon retour. 

— J'en répondrai à Eidswold, devant qui que ce puisse être, répéta 
OErsteen. Il fallait que cette tète agitée fût mise à la raison, sinon des 
malheurs irrémédiables auraient fondu sur nous. Sais-tu bien ce qu’il 
avait en vue, Rosen ? Il avait ameuté les paysans pour prendre posses- 
sion de ton vaisseau au nom de la Norwége : c'était la mission dont 
l'avaient chargé les conjurés de Christiania. » 

Le capitaine poussa un éclat de rire moqueur : 

«a Ces paysans ! mon vaisseau ! » s'écria-t-il. Mais tout à coup il devint 
sérieux, réfléchit et resta incertain. 

« Ceci ne doit point être un fait isolé, dit-il, on doit nourrir ail- 
leurs des projets semblables, et si ces rebelles étaient vraiment assez 
fous... 

— Sois tranquille, interrompit OErsteen, les paysans avaient plus de 
bon sens que lui, ils l’ont abandonné. 

— Fort bien, mais demain je quitte le fjord et je mets la Naïade en 
sûreté. 

— Demain, lorsque je serai élu et que tout sera accompli, alors 
lève l'ancre et va-t'en : je te chargerai de diverses lettres. 

— À propos de lettres, j'en ai une aussi, dit tout bas l'officier ; lis- 
la, mais, dès à présent, son contenu est clair pour moi. Le traître est 
entre mes mains; plus de ménagements, monsieur le prieur, je me 
charge de le tenir ferme et de lui procurer son châtiment. » 

TOM IV. 9 
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XII. 


Il était resté au fjord un témoin des dernières paroles de Henric : 
une femme, qui, avec un muet désespoir, suivait du regard la cha- 
loupe, et se laissait tomber au pied de l'arbre qui la cachait, lorsque 
le bruit des rames se perdit au loin. 

Anna avait suivi sans être remarquée, quand elle avait entendu 
Œrsteen s’écrier : Les voilà, ils l’ont! —- Elle avait vu Henric, elle avait 
voulu crier, accourir, mais sa voix et ses pieds lui avaient en même 
temps fait défaut. Elle considérait maintenant cette immobilité forcée 
comme un bonheur, car une pensée généreuse avait tout à coup rempli 
son cœur et absorbé toutes 5es craintes : « Le ciel te suscitera un sau- 
veur, tu l’as dit, Henric, et tu as bien dit! Ce sauveur, le voilà, c'est 
ton Anna! » 

Ses yeux étincelaient d'énergie. Elle courait, légère, sur le terrain 
marécageux; ses souliers restèrent dans des bourbicrs : elle n’y prit 
pas garde; ses pieds saignèrent au contact des pierres aiguës : elle 
sentit à peine ses blessures. Elle gravissait à la hâte ces rochers 
escarpés sur lesquels, d'ordinaire, elle ne pouvait passer sans fré- 
mir; les étroits degrés du dangereux sentier la trouvèrent intrépide, 
ou plutôt elle ne se douta pas qu'il y eût besoin d’intrépidité, car il ne 
lui vint pas à la pensée qu’un abîme fût sous ses pas. On entendait un 
sourd fracas dans la montagne : un tiède vent printanier faisait tomber 
sur la vallée des avalanches de neige et de pierres. Le bras de mer 
resplendissait à la lueur des étoiles, maïs Anna ne voyait qu’une étoile: 
la lumière du gaard de Bunserud, lorsqu'elle y fut parvenue, elle 
ouvrit brusquement la porte, et, dans son élan, alla tomber, haletante, 
sur le pilier du milieu de la grand’ salle. 

Sa chevelure détachée et emmèêlée pendait sur ses épaules; ses 
mains saignantes, ses vêtements déchirés, son visage en feu, écorché 
par les épaisses broussailles de bouleaux avec lesquelles elle avait 
lutté pour se frayer une route, la rendaient presque méconnaissable. 
Lars, qui s'était attablé avec ses camarades, se leva d’un bond en la 
voyant; mais Karina avait déjà couru à elle, l'avait retenue dans ses 
bras vigoureux, et avait lu sur son visage le malheur de Henric. 

« Qu'est-il arrivé? dit-elle vivement; parle, où est Henric? Que lui 
est-il survenu? Reisa-Rova l'a emporté dans son nid noir; j'en étais 
sûre ; elle planait autour de sa tête, je l’ai vue. 
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— Au secours, Lars! s'écria Anna; ils l'ont entraîné. 

— Qui? demanda le paysan. 

— Les Danois. sur leur vaisseau! » 

Lars resta muet un instant; puis il saisit sa longue chevelure, et 
avec un mouvement énergique la rejeta sur le cou. 

« Vois-tu bien, Niels, dit-il tranquillement, que c'était leur chaloupe 
qui nous croisait avec Henric? La vue de cet homme, placé au fond 
entre les Danois, m'avait inspiré un pressentiment. Raconte-moi tout ce 
que tu sais, demoiselle Anna, poursuivit-il en croisant les bras; assieds- 
toi près du feu, et sois tranquille : Henric Dartley sera secouru. » 

Anna raconta ce qu'elle avait entendu. Pas un mouvement n'agi- 
tait les traits de son auditeur immobile; mais lorsqu'elle termina, les 
yeux de Lars brillèrent peu à peu d’une flamme ardente, et sa haute 
taille se redressa fièrement. 

« Ainsi donc, dit-il, ton père, que Dieu lui pardonne! a fait une 
mauvaise action. Tu la répares, demoiselle Anna... et le paysan fera 
rentrer Henric Dartley dans ses droits! » 

Il prit deux fusils, dont il tendit l’un à Niels, mit le couteau à sa 
ceinture et enfonça sa coiffe rouge. 

« Où vas-tu ? Lars, demanda Anna. 

— A la recherche de Henric, répondit-il. 

— Alors cmmène-moi avec toi. 

— Prends soin d’elle, Karina, et adieu. » 

Anpa le retint. « Je ne puis m'en retourner, dit-elle, et une résolu- 
tion désespérée brillait sur son visage. Il ne me reste qu'à vivre ou à 
mourir avec Henric. 

— Le veux-tu vraiment? dit Lars ému de la vaillance de son amour; 
eh bien, tu viendras et tu partageras notre sort. Attends-moi ici avec 
Niels. Quand vous m'’entendrez, vous viendrez au fjord. » 

Il partit à la hâte. Une demi-heure après il était devant Roth- 
bergsland, et voyait avec joie des nacelles arriver de tous côtés. A 
l'extrémité de chaque esquif on voyait brûler de grosses bûches de 
sapin, comme c’est l'usage lorsque les pêcheurs vont, la nuit, avec 
leur lance à trois dents, à la pêche du saumon. Des pêcheurs y étaient 
bien, comme de coutume; mais au licu de la lance ils portaient 
aujourd'hui la carabine et le sac à balles sur l'épaule. D'autres embar- 
cations étaient amarrées au rivage; ceux qui en étaient descendus 
formaient un cercle où l’on délibérait sans rien résoudre, lorsque Lars 
approcha. À sa vue plusieurs voix s'écrièrent : 

« Voilà qui pourra nous dire ce que nous devons faire. Écoute, Lars: 

9. 
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Henric Dartley nous a donné rendez-vous, et nous ne pouvons le 
trouver nulle part. La vieille Matthéa est devenue folle; elle est 
enfermée dans sa chambre et crie de toutes ses forces que le diable 
est venu lui fracasser la tête. La maison est vide, les tables et les 
chaises sont renversées. Que peut-il être arrivé ? Où est Henric? 

— Sur le vaisseau danois, répondit Lars : c'est là que nous allons le 
chercher. Ils l’ont pris dans sa propre maison : nous lui rendrons la 
liberté. Je ne vous demande pas votre avis; je sais que vous le voulez 
tous. Donnez-moi vos mains, voisins! » 

Ils tendirent en silence leurs mains calleuses : le serment était 
prononcé. 

Lars poursuivit : 

« Éteignez les feux et ne dites mot. Nous sommes peu nombreux, 
mais nous sommes des hommes! Nous aurons le vaisseau ou nous 
mourrons tous. Si cela se peut, cependant, vivons, et laissons les 
autres vivre : l'adresse sert souvent mieux que la force; et sur cette 
corvette, qui appartient à la Norwége tout comme les rochers et la 
mer, nous avons des amis capables de nous seconder. Au nom de Dieu, 
suivez-moi, amis, suivez-moi tous. Je veux être le premier à vous 
montrer le chemin! » : 

Légères et rapides, les yoles descendaient le fjord. Sur les pierres du 
rivage, devant le gaard de Bunserud, étaient deux figures envelop- 
pées : c'était Anna recouverte du vêtement de pluie du paysan, et 
Niels, qui la poussa dans l’embarcation, puis on reprit la marche 
silencieuse. Le presbytère de Grover projetait au loin une lumière 
isolée : Anna baissa la tête et soupira. Elle songeait à son père, qui 
peut-être la cherchait déjà avec angoisse... Peu à peu on voyait 
s'ouvrir les sombres lignes des rochers sous lesquels glissaient les 
chaloupes; les vagues, bordées d’écume blanche, venaient de la baie, 
et, à travers les obscurs nuages du nord, courait un sillonnement 
rougedtre, qui parfois envoyait avec une rapidité prodigieuse de clairs 
rayons vers le zénith. 

À l'un de ces éclairs, Lars toucha l’épaule d'Anna, et lui montra sur 
la mer un corps sombre et vacillant. Trois sveltes colonnes s’élançaient 
dans la nuit, au-dessous, la mer brillait et faisait jaillir des gouttes 
d'or; au-dessus, le mystérieux météore planait sur le pavillon flottant, 
et faisait nettement détacher ce gracieux treillage de mâts et de cor- 
dages qui couronne un grand vaisseau. Sur le pont tout était calme : 
la rudesse du vent, le fin grésil qui tombait en abondance, avaient 
chassé la garde. Une échelle de corde pendait du vaisseau, plusieurs 
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chaloupes l'entouraient; mais lorsque, poussée par une forte vague, 
la nacelle de Lars alla violemment donner contre la paroi du navire, 
une tête s'’avança, et une voix rude cria : « Qui va là? » 

Niels Hansen se tenait à la pointe. 

« C'est moi, Olof, dit-il tout bas; moi, mon garçon, et quelques 
hommes vaillants qui ont à te parler. 

— Que veux-tu donc, Niels? demanda le matelot surpris; mais 
Lars, lui mettant sa grosse main sur l'épaule, avait déjà répondu : 

— Nous venons ici pour délivrer un homme que les Danois nous 
ont pris. Où est-il? 

— Là-dessous, chez le capitaine, » répondit Olof effrayé. 

Le quart s'était levé brusquement. Lars protégeait la place où pendait 
l'échelle, et plusieurs de ses compagnons étaient montés sans opposi- 
tion. Le paysan parla longtemps aux matclots à voix basse : quelques- 
uns s’esquivèrent et allèrent en chercher d'autres. Mais tout à coup 
un vieillard en habit de marin — c'était l'officier de quart, — se 
présenta en haut de l'escalier, et voyant ce groupe d'hommes il 
s'approcha rapidement, demandant à voix haute : 

« Qu’y a-t-il? 

— Es-tu Norwégien? répliqua Lars. 

— Oui. 

— Alors je vais te le dire : Nous occupons ce vaisseau au nom du 
pays, et notre intention est de le garder jusqu’à ce que notre cause soit 
décidée par l'assemblée nationale d’Eidswold. » 

L'officier se tut. Il se voyait cerné. D'ailleurs il était Norwégien, et, 
comme la plupart, dévoué à la cause de sa patrie. 

« Si tu as ordre d'agir comme tu le fais, dit-il, parle à celui qui 
commande ici : il désignait la porte de la cabine. 

— Je le veux bien, reprit Lars, je lui parlerai en homme. En atten- 
dant, occupez ce vaisseau, et que tout ami de la Norwége l’aide au 
recouvrement de ses droits! » 

IL serra significativement la main de Niels Hansen, prit de l’autre 
côté Anna par le bras et l’entraina. 

« Voici maintenant le moment décisif, lui dit-il tout bas; 1l _— de 
tout gagner ou de tout perdre. » 

Une lampe brülait sur l'escalier qui conduisait à la chambre du 
capitaine. Tout était commode et élégant ; la rampe de cuivre poli, les 
portes en acajou rehaussé d’ornements dorés; à travers ces portes, 
la voix du baron passait suffisamment pour être parfaitement com- 
prise. 
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« Vous êtes en colère, monsieur Dartley, disait-il; mais un homme 
doit savoir se résigner à son sort, et le vôtre n'est pas encore le plus 
dur. Dans quelques mois vous serez libre, et vous aurez gagné en 
expérience. Vous aviez foriné le plan de prendre ce vaisseau et vous 
ne le niez même pas. J'aurais pu vous traduire devant un conseil de 
guerre et vous faire condamner, si je n'avais contracté quelque obliga- 
tion envers vous. 

— Et vous préférez acquitter cette obligation de la manière la plus 
illégale ? répondit Henric. 

— Ïl serait complétement inutile de discuter plus longtemps avec 
vous sur ce sujet. Le temps s'écoule, la pièce est achevée; le capitaine 
Munster vous attend; il a déjà le chapeau sur la tête et son verre est 
vide : partez donc et soyez prudent, c’est mon dernier conseil. 

- — Oh! si j'eusse été prudent! s’écria douloureusement Dartley; si 
j'eusse suivi tes bons conseils, Lars! » 

Au même instant le paysan poussait la porte, et don la tête par 
l'ouverture : 

« Me voici, Henric, dit-il simpleinent. 

— Et moi aussi, » s'écria Anna passant devant Lars. Elle laissa 
tomber le chapeau et le vêtement de pêcheur. Elle étreignait de ses 
mains blessées l'ami tant aimé, et le couvrait de ses baisers brülants. 

« Anna! » s’écria Dartley, et il avait tout deviné. A son tour, il l’em- 
brassa mille fois; puis, avec son élan joyeux : 

« Je le savais bien que vous ne m'abandonneriez pas! La pièce n’est 
point achevée, capitaine Rosen : un nouvel acte commence. 

— Et lequel? » demanda le baron interdit. Au même instant, une vive 
agitation, des hourrahs sans nombre, se faisaient entendre sur le pont. 

«a Qu'est-il arrivé? Que signifie tout cela ? 

— Cela signifie probablement, dit Lars, que l’on crie hourrah pour 
la Norwége, et que vous n'avez plus à commander ici. » 

Le capitaine mit rapidement la inain à son épée posée sur la table; 
mais le paysan s'était avancé avec calme : « Je vous conseille de laisser 
cet objet-là tranquille, lui dit-il en souriant. Réfléchissez et soyez sage. 
Vous n’avez rien à craindre, il ne vous arrivera aucun mal; seulement 
il faut que le vaisseau soit dirigé sur Bergen, où les décisions conve- 
nables seront prises plus tard. » 

Les cris qui retentissaient de plus en plus fort sur le pont, les hourrahs 
redoublés, et enfin l'aspect de plusieurs paysans armés qui sautaient 
en bas de l'escalier, entouraient Dartley, lui pressaient les mains, et 
lui assuraient qu'il était libre et que la corvette était en leur 
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pouvoir, puisque les Norwégiens s’étaient joints à eux, tout cela con- 
vainquit le capitaine qu'il n’y avait plus à songer à la résistance. Il 
n'était pas sans remarquer les regards peu rassurants que jetaient sur 
lui quelques-uns de ses nouveaux visiteurs, et il songeait non sans 
fondement que là où le joug de l’obéissance imposée est si soudaine- 
ment rejeté, la force brutale ne manque guère de prendre la place : il 
se disait qu'il en pourrait bien être la victime. Le résultat de ces 
réflexions fut qu’il déposa son épée. 

« Monsieur Dartley, dit-il, je remets mon commandement entre vos 
mains. La sûreté de ce vaisseau royal, le soin de son équipage vous 
regardent. Vous aurez à répondre de vos actes de cette nuit devant le 
prince régent. 

— Devant les députés de la Norwége réunis à Eidswold, monsieur, 
répliqua fièrement Dartley. 

— Je suis sans doute votre prisonnier ? demanda Rosen; je reste où 
reste mon vaisseau. 

— Évidemment, répondit Dartley d’un ton sévère, les lois du pays 
feraient peu de façon avec un homme qui a violemment arraché un 
citoyen de sa demeure pour le déporter aux Indes. Cependant, en con- 
sidération de l’heureux dénoùment, et parce qu'il faudrait envelopper 
dans la cause des personnes auxquelles je dois respect ct amour, je 
ne me ferai pas accusateur. Allez à Bergen ou à Christiania; portez 
plainte, défendez-vous; sitôt le jour venu, vous avez pleine liberté. 

— Et moi? demanda l’arrogant capitaine du bâtiment des Indes, qui 
s'était tenu immobile et avait tout entendu; que comptez-vous faire de 
moi ? 

— J'aurais grande envie de montrer à ce drôle comment on est dans 
la grotte du Requin, où nous avons tant ri de lui, tandis qu’il nous 
cherchait vainement, dit Lars. Écoute, tu es un homme inique et vio- 
lent, et il faut que tu apprennes par toi-même ce que produit la force, 
si toutefois Henric le veut. 

— Laisse-le, dit celui-ci, il n'a été qu'un pur instrument dans une 
autre main. Fais en sorte, continua-t-il en se tournant vers Munster, 
de t'échapper avant que d’autres ne te saisissent. J'aurai soin que tu 
arrives à ton bord. » 

Mais les paysans et les matclats se pressaient de plus en plus. Des 
voix nombreuses appelaient Dartley et Lars sur le pont inondé de 
lumière; et lorsqu'ils pénétrèrent dans le cercle épais de leurs amis, 
de joyeuses acclamations les accucillirent. Henric tenait Anna serrée 
sur son cœur, de l’autre main il conduisait le capitaine. 
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« Mes amis, dit-il, ce que nous avions juré est accompli : aucune 
injustice ne nous oppresse et aucun sang ne crie contre nous. Condui- 
sons-nous toujours avec union et sagesse, comme il convient à des 
hommes libres; que le droit reste le droit, et que la lucur du matin, 
en paraissant sur nos montagnes, n’apporte pas sur notre visage la 
rougeur de la honte. » 


XIIT. 


Et lorsque les clartés resplendissantes du jour commencèrent à 
descendre sur la vallée de Grover, on put voir, dans tous les sentiers, 
des deux côtés du fjord, le spectacle le plus animé. Les habitants des 
gaards, à pied ou à cheval, descendaient les parois de la montagne ou 
montaient les abîmes du fjelle. Les étalons jaunes et gris, à la cri- 
nière hérissée et enlacée de rubans rouges, hennissaient avec colère et 
leurs yeux de feu ctincelaient d’ardeur. Des brides ornées de têtes de 
serpents, des selles garnies de clous jaunes, désignaient les plus 
riches propriétaires; mais beaucoup étaient assis sur le dos nu de 
leurs bêtes qui, avec une merveilleuse assurance, passaient sur les 
écueils sans jamais trébucher, longeaient le bord de précipices à 
donner le vertige, sautaient sur les blocs de pierre, les fentes, les 
crevasses, puis enfin galopaient dans la prairie, s’'emportant dans une 
course à toute vitesse, que les cavaliers encourageaient de leurs cris 
de joie. 

On voyait aussi des femmes et des filles, assises de côté sur de hautes 
selles. D'autres avaient pu venir en carriole ou en charrette, parce 
qu’elles habitaient sur des chemins plus fréquentés. Enfin, sur le fjord, 
les barques à huit rames portaient des passagers en foule compacte, 
revètus de leurs beaux habits du dimanche, offrant les couleurs les 
plus éclatantes et les tons les plus heurtés qu'ils eussent pu trouver. 
Partout c'étaient des acclamations d’allégresse; des amis, des connais- 
sances, qui ne s'étaient pas vus depuis longtemps, se rencontraient. 
Vieillards et jeunes gens se scrraicnt les mains et se rapprochaient 
pour parler confidentiellement, après avoir installé cheval ou char- 
rette dans les environs du presbytère. 

L'animation s'était également introduite dans cette demeure. Le 
prieur, le juge, l’assesseur èt administrateur du bailliage, ses adjoints, 
les employés subalternes, l'administrateur de la paroisse et les lens- 
männer, étaient réunis tenant conseil sur l'élection. Le café exhalait son 
parfum, et le prieur avait déjà, à plusieurs reprises, demandé sa fille: 
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mais les servantes, qui avaient en vain frappé à la porte, n'avaient 
pas eu le courage de dire au vieillard qu'elles ne recevaient aucune 
réponse. Elles l'avaient confié au docteur; celui-ci fut bientôt convaincu 
qu'elle était partie,.et au milieu de toute la frayeur, de toute la préoc- 
cupation qui devait résulter d’une telle nouvelle, il en ressentit pour- 
tant au fond du cœur un mouvement de joie. Il sut dissimuler jusqu’à 
ce que Fahlberg s'enquit de nouveau de sa fille; alors il se pencha 
vers lui : 

« Ton enfant est où elle doit être; elle ne peut venir à toi; occupe- 
toi de ton devoir actuel, d’autres devoirs le suivront. » 

L’agitation intérieure se peignit vivement sur le visage du pasteur. I] 
était abattu, inquiet, en lutte contre lui-même et profondément frappé 
des paroles d'adieu de Dartley, dont il ne pouvait chasser l’importun 
souvenir. 

« J'espère de la bonté divine, dit-il, qu'il n’est pas arrivé de mal à 
mon enfant. Si tu savais, Magnus, poursuivit-il en soupirant tout bas, 
combien est pénible l’état de mon cœur! Tu m'aiderais à le calmer au 
licu de l’agiter encore. 

— Tu peux bien t'y aider toi-même, répondit le docteur, il en est 
{emps encore. » 

Au même instant OErsicen rentra et prit le prieur par la main : 

« Je suis heureux, dit-il, que tout soit si bien disposé. D’après vos 
explications, les lensmänner ont abandonné le projet de présenter votre 
nom aux suffrages, et vos paroles au sujet de Dartley n'ont pas été 
perdues non plus. Le juge a élevé la voix en ma faveur, comme vous 
le souhaitez. Sortons maintenant, les paysans se rassemblent déjà. II 
n'est pas douteux que si vous vous prononcez pour moi, presque toutes 
les mains se lèveront. Le seul homme qui puisse nous nuire ne viendra 
pas nous troubler, et je remarque mème que beaucoup de ses partisans 
ont fait défaut. Lars de Bunserud lui-mème, le plus dangereux de tous, 
n'est point ici. » 

Il entraina le prieur, mais, au moment mème où ils sortaient, un 
violent coup de canon trouvait un écho dans tous les abimes de la 
montagne; un second, un troisième suivirent, et bientôt on put aper- 
cevoir, enveloppée dans la fumée et tournant la courbe de la rive, la 
corvette aux blanches voiles enflées par le vent. Le soleil éclairait les 
mâts, et l'on voyait au plus haut sommet se déployer fièrement le 
pavillon norwégien. 

Cependant les voiles s'abaissaient. On entendait résonner les 
chaînes des ancres sans que leur bruit püt couvrir les cris joyeux 
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de l'équipage. Des embarcations se détachaient du navire et venaient 
aborder au rivage. L'assemblée des électeurs se dissolvait et chacun ne 
songeait qu'à s'approcher du bord. 

« Le capitaine Rosen veut nous envoyer un salut solennel en 
l'honneur de mon élection, dit OErsteen souriant, il arrive un peu 
trop tôt. 

— Beaucoup trop tôt! s’écria le docteur, car regardez, que vois-je? 
Henric Dartley! dix hourrah pour Henric! c’est lui-même! et près de 
lui... Anna! vraiment, c'est Anna! Assesseur, la partie est finie. Tu 
as bien et dûment perdu! » | 

Ils s’approchaient tous deux dans le groupe serré de leurs amis. 
Lars, Niels, Karina, bien d’autres encore étaient avec eux. Fahlberg 
était tellement ému qu’il chancela et fut obligé de se soutenir sur le 
docteur. La pensée du mal qu’il avait causé à Dartley lui faisait 
monter la honte au visage. Il devina ce que sa fille avait fait, et 
lorsqu'il la vit au bras de Henric, pâle et tremblante, tendant vers 
lui des mains suppliantes, il se sentit lui-même pâlir et trembler; il 
voyait son orgucil s'écrouler, et pourtant il ne savait encore auquel 
des sentiments qui luttaient en lui il voulait donner raison, jusqu’à ce 
qu’enfin des larmes coulassent et qu'il ouvrit les bras à son enfant. 

« Mon paternel ami, dit Dartley d'un ton de prière, pouvez-vous 
encore être dur envers moi? Pouvez-vous me refuser un cœur qui est 
si fidèlement le mien? Vous avez eu confiance en l’homme qui est 
près de vous et qui frémit à ma vue; lisez cette lettre, je l'ai trouvée 
chez son ami, le capitaine Rosen, elle vous dira si vous devez tenir 
votre parole. » 

Le prieur prit la lettre adressée à un haut personnage. Il lisait de 
plus en plus vite. Tout à coup il s'arrêta, la mit violemment devant les 
yeux d’OErsteen et s’écria : | 

« Avez-vous écrit cela? oui, c’est vous qui l’avez écrit. Hier, devant 
moi, vous avez remis ce papier au capitaine, et je reconnais votre 
main. Vous raillez, vous méprisez l'amour de la liberté que profes- 
_sent vos concitoyens. Vous conseillez au gouvernement d'écraser les 
conjurés, vous lui donnez les moyens de garder le pouvoir. 

— Je n'ai jamais dit, répliqua OErsteen avec le plus grand sang- 
froid, que je partageasse les illusions insensées qui font le malheur de 
ma patrie. Je suis pour un roi qui puisse tenir la Norvége d’une main 
ferme et la rendre heureuse; je ne puis partager le vertige de liberté 
d'hommes tels que Dartley, bons uniquement à amener la confusion 
et la révolte. » 
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Le jeune homme s’avançait, mais le ministre l’arrêta en lui prenant 
la main, et dit avec dignité: 

« Tu ne dois pas répondre, Henric, laisse ces hommes prononcer. 
Ce que nous aurons à régler ensuite est notre affaire privée, mais ici 
l'élection est ouverte. Vous avez tous entendu les paroles de M. OErs- 
teen. Décidez s’il doit être votre député. Il n’a pas ma voix. » 

Aucune main ne se leva. 

« 1 devait en être ainsi, dit l'assesseur avec un calme forcé, hien 
que la rage et l'ironie fissent frémir ses lèvres; comment aurait-il pu 
en être autrement? Accomplissez votre dessein, achevez de violer la 
foi jurée , prieur Fahlberg. Voici votre candidat, Henric Dartley, hier, 
d’après votre désir, pris et lié à bord de la corvette; aujourd'hui, pressé 
sur votre sein paternel et envoyé à Eidswold. » 

Le prieur baissa la tête. « Que Dieu me fasse miséricorde! dit-il en 
soupirant; je me suis gravement trompé. Choisissez qui vous voudrez, 
chers compatriotes : Henric Dartley vous dira s'il peut être votre 
député. 

— Non, dit celui-ci en s'avançant, je ne puis l'être et ne le serai 
point ; mais voici l'homme auquel je donne ma voix. » 

Il désignait Lars de Bunserud, et, lui prenant la main, il le fit placer 
près de lui. Il y eut un moment de silence, puis des chuchotements, 
puis des cris : 

« Henric Dartley a raison! Lars est le plus fort et le meilleur des 
hommes, aussi bon dans le conseil que dans l’action. » 

Toutes les mains se levèrent, et Lars se redressa fièrement. Il était 
noble et beau comme un homme libre des vieux âges, élevant sa voix 
dans l'assemblée du peuple. | 

« Vous m'avez choisi, chers amis, dit-il, et vous n'aurez pas à vous 
repentir d'avoir donné vos voix au paysan. Je scrvirai mieux vos inté- 
rôts et ceux du pays que ne l'eùût fait ce traître baïlli, auquel je saurai 
trouver son siège. La sagesse peut aussi bien se trouver sous la veste 
grossière que sous le bel habit, et puisque les paysans, les soldats, 
les matelots seront rassemblés à Eidswold avec les gens savants et 
riches, sans distinction de rang, comme cela est bon et juste, j'irai 
avec plaisir. Je vous ferai honneur, chers compatriotes, car, dans tous 
les députés, il n’y aura pas un cœur plus dévoué à la paire que celui 
de Lars de Bunserud, le paysan de Grover. » 

Les électeurs se pressèrent autour de lui, pleins de joie et de fierté, 
pour lui serrer la main. 

« Nous serons libres, s'écria Niels Hansen, libres comme l’étaient 


140 REVUE GERMANIQUE. 


nos pères! Toi, tu travailleras à Eidswold à nous faire acquérir la 
liberté. Nous nous occuperons ici à étendre son empire. Henric Dartley 
a déjà parlé de réunir les jeunes gens en un corps de carabiniers : que 
la guerre éclate et nous en sommes tous, tous prêts à combattre jus- 
qu’à la victoire. » | 

Cependant Lars portait en souriant ses regards sur un groupe placé 
un peu en arrière : le prieur pressait étroitement Anna et Henric dans 
ses bras. 

« Cet Henric-là, dit le paysan, fera certainement ce qu'un homme 
vaillant doit faire, lorsque la patrie l’appellera, mais pour l'instant, 
son cœur tout entier hat pour mademoiselle Anna, et il a raison, Niels. 
Le lieu natal, la maison, le bonheur intérieur sont choses que 
l’hoinme doit aïner et dont il doit s'occuper avec soin. 

— C'est précisément à quoi je songe pour ma maison avant d'en 
franchir le seuil, poursuivit-il; viens ici, Karina, et toi, Niels Hansen, 
donne-moi ta main, tu es un brave garçon, voici ma sœur, veux-tu 
en faire ta femme ? 

— Oui, répondit Niels jayeusement, et elle me.sera chère et pré- 
cieuse comme mes yeux. Tope là, Karina, tu seras heureuse. » 

La montagnarde baissa les yeux, les releva un instant sur Henric, 
puis jeta un regard mutin à Niels qui lui tendait la main. 

«a Maintenant je puis te l'avouer, dit-elle, tu es un brave garçon, tu 
as fait aujourd’hui de nobles choses. Tu cs persévérant et courageux; 
avec cela on réussit. Prends-moi donc pour femme, Niels, nous serons 
heureux ; nous ferons tous deux ce qu'il faudra pour cela. 

— Quant à la noce, dit le prieur, je m'en charge : on n’en aura 
jamais vu une si gaie à Grover. Je conduirai deux couples à l’église : 
Karina marchera près d'Anna, Niels près de Henric, et vous êtes tous 
invités. » 

La journée fut heureuse pour tous. Pierre Kluver ne fut point 
oublié : il reprit son bien sur les provisions de la corvette. Le- prieur 
lui acheta des vivres et le presbytère fut rempli jusqu’au soir d’hôtes 
joyeux. 

Le lendemain matin, le vaisseau fut dirigé sur Bergen. Lars partit 
pour Eidswold, et bientôt le cri de guerre retentit dans la montagne. 
Henric rassembla cent carabiniers, qui rendirent de vaillants services. 
Et lorsque la paix revint avec la liberté, lorsque le fjord et la mon- 
tagne resplendirent sous les rayons du soleil d'été, il se fit une noce 
dont on parle encore à Grover. Henric Dartley de Rothbergsland, 
Anna, Niels et Karina, avec Lars et le docteur Magnus pour garçons 
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d'honneur, se rendirent à l’église, parés de rubans et de fleurs, à la 
tête d'un innombrable cortége, que précédaient en grand costume 
chanteurs, violons et trompettes. Le soir, le docteur dansa avec les 
deux mariées , au grand divertissement de tous les assistants. 

Ils vivent encore maintenant, comblés de bonheur et de bénédic- 
tions, dans la paix de la liberté et du bonheur domestique. 

Œrsteen a depuis longtemps disparu; il s'est réfugié en Danemarck. 


Traduit de l'allemand, de M. Taéonore Muccr. 


LE BOUDDHISME. 


Discours lu le {°° mars 1856, à la Société scientifique de Berlin, 


PAR M. ALBRECHT WEBER :. 


En entreprenant d'exposer ici, dans le court espace d’une heure, 
les principaux résultats des recherches les plus récentes sur l'établis- 
sement et l'histoire de la religion bouddhique, je ne me suis pas 
donné une tâche aisée. Le choix entre ce qui est essentiel et ce qui 
est moins important est difficile à faire et dépend beaucoup de l’ap- 
préciation individuelle. 

La question du bouddhisme est immense et digne dans tous ses 
détails d'attirer l’attention de l'historien impartial; elle constitue un 
des phénomènes les plus remarquables de l'histoire universelle, par 
cela seul, qu'abstraction faite de son passé, le bouddhisme, après plus 
de deux mille ans d'existence, est encore aujourd’hui la religion du 
cinquième au moins, et peut-être du quart de l’humanité vivante. 
Beaucoup de problèmes qui s’y rattachent sont encore sans solution, 
mais comment s’en étonner, lorsqu'on songe que la science n’a été 
mise en état de s’en occuper que depuis trente ans à peine. Jusque-là 
on en était réduit aux renseignements insuffisants des voyageurs euro- 
péens sur l’état actuel du bouddhisme, et sur les traditions qui s'y 

' Ce travail, comme celui que nous avons publié sous le titre de Derniers résultats 


des travaux sur l'Inde antique dans notre numéro du 31 mai, est extrait des Indische 
Skizzen de M. Alb. Weber. 
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rapportent dans les pays où il règne; quelques particularités seulement 
étaient connues par des documents tartares ou chinois; quant à son 
origine et à sa constitution primitive, on n'avait que de vagues et dou- 
teuses conjectures; car depuis des siècles il était entièrement banni de 
l'Inde où il avait pris naissance, et on ne le connaissait que sous les 
formes qu’il avait prises dans les pays étrangers. Cette énorme exten- 
sion chez les nations les plus éloignées et les plus diverses prouvait 
bien qu'il avait pour base un élément sérieux et vraiment humain; 
mais quel était cet élément, et comment le déterminer sous l’amas de 
formules vides, de fantaisies absurdes, de pompes et de momeries, 
qui apparaissaient seules aux yeux des voyageurs et des savants ? 

Les matériaux nouveaux obtenus depuis trente ans pour l'histoire 
réelle du bouddhisme sont dus à quatre investigateurs. Le premier, 
Brian Haughton Hodgson, résident anglais à la cour du roi de Népâl, 
a découvert dans ce pays la rédaction sanscrite des livres sacrés du 
bouddhisme, et depuis 1828, il a employé tous ses efforts à en ré- 
pandre la connaissance. Vint ensuite le courageux voyageur hongrois 
Csoma de Kôrôs, qui, à la même époque, étudia au Tibet la traduction 
tibétaine de ces livres sacrés, et donna à l’Europe la première idée de 
la langue tibétaine. Le troisième, George Turnour, découvrit à Ceylan 
la rédaction pâlie de ces mêmes livres, et publia un important ouvrage 
päli sur l’histoire du bouddhisme, le Mahävança. Enfin le quatrième, 
James Prinsep, de Calcutta, sut déchiffrer avec la sûreté du génie des 
inscriptions en langue pälie, gravées sur des rochers dans diverses 
parties de l'Inde, par ordre d’un roi Piyadasi‘ qui régnait au troi- 
sième siècle avant notre ère, pour inculquer aux peuples, en termes 
partout identiques, les préceptes de la morale bouddhique. À ces quatre 
premiers explorateurs se joignit une foule d’orientalistes, ayant pour 
spécialité , soit le sanscrit, soit le pâli, le chinois, le mogol, le tibétain 
ou le cinghalais. A leur tête brillait Eugène Burnouf, dont les ou- 
vrages ? ont posé les bases de toutes les recherches à venir, quoique la 


‘ Voyez sur ce roi notre livraison du 31 mai, p. 294. (Note du traducteur.) 

2 Les ouvrages d’'Eugène Burnouf relatifs au bouddhisme sont : 1° l'Introduction à 
d'histoire du bouddhisme indien, t. 1er, in-4°, Paris, 1844. Ce premier volume contient 
l'étude des documents bouddhiques du Népal. Le second , qui n’a pas été publié, devait 
<ontenir l’étude des documents cinghalais, et se terminer par une esquisse historique; 
2° la traduction du Lotus de la bonne loi, accompagnée d'un commentaire et de vingt 
<! un mémoires relatifs au bouddhisine. Mentionnons aussi, pour compléter le contingent 
de la France sur cette question, la traduction du Lalita vistara, par M. E. Foucaux, 
Paris, 1847, et l'excellent mémoire sur le bouddhisme que M. Barthélemy Saint-Hilaire 
a lu à l’Académie des sciences morales en 1854. (Note du traducteur.) 
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mort l'ait empèché de les achever. On doit aussi mentionner, à cause 
de leur importance, les travaux de Spence Hardy, qui vécut longtemps 
à Ceylan comme missionnaire wesleyen. 

Ce que l’on sait jusqu'ici, c’est que la religion bouddhique fut insti- 
tuée par un homme qui vivait dans l'Inde au sixième siècle avant notre 
ère; que le Bouddha s’éleva d’une façon absolue contre l’état de choses et 
les institutions brahmaniques, et que par la morale purement humaine 
qu’il prêcha, par sa reconnaissance des droits de tous les hommes, 
mème les plus humbles, il introduisit une réforme fondamentale ct 
sollicita la nation indienne à rompre entièrement avec son passé. 

Pour bien comprendre l'œuvre du Bouddha, il est nécessaire de rap- 
peler en peu de mots en quoi consistaient cet état de choses et ces 
institutions brahmaniques, et comment on y était arrivé. 

Quand la race blanche des Aryens, d'où les Brahmanes sont issus, 
sortit du nord-ouest pour entrer dans l'Inde, vers le seizième siècle au 
moins avant notre ère, elle y trouva des races d'une autre couleur, 
soit indigènes de l’Inde, soit, comme il est plus probable, établies anté- 
rieurement dans ce pays et y vivant à l’état sauvage; leurs aptitudes 
naturelles, comme leur degré de civilisation, les laissaient bien au- 
dessous des nouveaux conquérants et en faisaient une proic facile pour 
ceux-ci; mais leur supériorité numérique les rendait toujours inquié- 
tantes et dangereuses, et leurs mœurs incultes en faisaient pour les 
Aryens un objet de répugnance et même d'horreur. Dans les États 
aryens qui se formèrent , elles furent réduites à une condition infé- 
rieure et opprimée, tout mélange avec elles fut formellement interdit, 
et les descendants des mariages mixtes qu’on ne put empêcher furent 
maintenus autant que possible dans une situation encore plus basse ct 
plus dure. Il se forma aussi avec le temps parmi les vainqueurs aryens 
trois grands groupes, comprenant le peuple proprement dit, les fa- 
milles nobles et royales, et les familles sacerdotales. Ces dernières qui 
conservaient le dépôt des coutumes antiques et possédaient exclusive- 
ment les traditions religieuses du passé s’élevèrent de plus en plus au 
premier rang par suite du sentiment religieux qui caractérisait spécia- 
lement les Aryens, et de l'importance toujours croissante du culte 
comme lien national entre toutes les fractions de la nation. Favorisés 
encore dans leur mouvement par les races royales qui continuaient de 
leur côté à se détacher de la masse du peuple, les prètres finirent par 
ne plus ètre considérés seulement comme les uniques possesseurs de 
la science divine, mais comme les représentants réels des dieux, aussi 
supérieurs aux nobles et aux rois que ceux-ci l’étaient au peuple 
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aryen, et le peuple lui-même aux anciens indigènes. Ces derniers 
furent écrasés par la hiérarchie des castes avec une dureté et une 
inhumanité dont on ne trouverait peut-être pas d'exemple égal dans 
l'histoire. Toute atteinte à l’ordre établi fut non-seulement punie en 
ce monde, mais menacée des peines les plus terribles pour les exis- 
tences postérieures. En effet la vieille croyance à l’immortalité de l’âme 
et aux peines et aux récompenses après la mort, que les Aryens avaient 
apportée avec eux, fut mise à profit par les prètres dans l'intérêt de 
leur domination. Grâce à la doctrine de la métempsycose, qui trouva 
un trop facile accès dans les naïfs sentiments du peuple, toute infrac- 
tion à la hiérarchie brahmanique et aux institutions qui s’y ratta- 
chaient fut représentée comme entraînant une damnation éternelle 
qui surpassait en horreur les peines de l'enfer dantesque. 

. D'un autre côté, l'éclat des anciens et simples dieux de la nature, 
que les Aryens primitifs avaient adorés avec une conviction naïve, 
commença à s’effacer dans les nouvelles mœurs. Dans l’Hindoustan, la 
nature avait une énergie bien plus violente que sur le plateau central de 
l'Asie. A la vie la plus florissante succédait tout à coup la mort. Les ar- 
deurs tropicales de l'été transformaient la terre, ainsi que les pluies 
incessantes de l’automne. Des démons ennemis, sous forme d'animaux 
méchants ou d’indigènes sauvages, remplissaient les champs et les bois ; 
l'esprit populaire, déjà engourdi et énervé par l'influence du climat, par 
les voluptés et par la hiérarchie des castes, tomba dans les plus étranges 
superstitions. Les formules magiques et les conjurations (atharvan) rem- 
placèrent la pureté naïve des anciens chants (rich), et l'on vit s'éva- 
nouir la croyance au pouvoir des anciens dieux, et la confiance en 
leur protection, chez ce peuple qui perdait en même temps le bonheur 
et le calme de son existence envahie par l'oppression de l’État brah- 
manique. 

En face de ce polythéisme superstitieux qui se perdait dans l’idolà- 
trie, la partie pensante des brahmanes tira des anciennes croyances, 
au moyen de la spéculation pure, la doctrine d’un être unique, source 
et cause du monde, âme universelle étendant sur toutes choses un 
empire indéterminé, ahsolu et illimité. Mais cet esprit infini qu'ils 
opposaient avec enthousiasme à la personne humaine, finie et bornée, 
rendit l'existence terrestre également à charge à ces penseurs, malgré 
leur état social en apparence indépendant. Ils aspirèrent à s’absorber 
dans le tout et à se délivrer des liens de la personnalité et de l'indivi- 
dualité. 

Si des motifs de pure spéculation les portaient à ce désir, le reste 
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du peuple, malgré son apparente prospérité, souffrait de tels maux 
dans sa condition étroite et opprimée, dont l'immutabilité était pro- 
clamée comme un axiome, qu'il en arriva à détcster la vie elle- 
même, et que l’immortalité qu'il avait autrefois réclamée comme la 
récompense des bonnes actions ne lui sembla’ plus qu’une affreuse 
malédiction, dès qu'il fallait revenir à une existence semblable à celle- 
ci. En effet, on croyait que la récompense des bonnes actions finissait 
par s'épuiser, et qu'après avoir goûté plus ou moins longtemps les 
joies du ciel, chacun devait revenir en ce monde et subir de nouveau 
le sort terrestre. 

. Pour accomplir ce désir douloureux d’être délivré de l'existence, 
pour atteindre ce but suprème de la dissolution dans l'esprit universel, 
les brahmances enseignaient dans leurs écoles qu'il fallait se détacher de 
tous les rapports terrestres, de tous les liens de la personnalité ; celui 
qui s'en était entièrement aff'anchi pouvait dès lors, à force de médi- 
tations, s'élever jusqu’à sentir son unité avec l’âme suprême, et se 
réunir à elle dès cette vice. 

. En somme, cette doctrine est déjà la même que celle que le boud- 
dhisme enseignera, à quelques modifications près; il y sera question 
de l'extinction totale (nirvénam) dans la substance première, au lieu de 
la dissolution dans l'esprit universel; mais au fond cela revient au 
même, puisqu'il s’agit toujours de se détacher de la conscience per- 
sonnelle, et de tâcher de l’anéantir complétement. 

. La grandeur du fondateur du bouddhisme ne consiste pas, comme 
on l’a cru à tort, dans cette doctrine que les brahmanes enseignaient 
déjà avant lui, et qu'il ne tit qu'accepter en lui donnant peut-être une 
nouvelle direction spéculative , elle est tout entière dans la façon dont 
il l’a enseignée et dont il a proclamé les droits généraux de l'humanité 
dans un temps et chez un peuple où ils étaient absolument méconnus. 
Jusque-là toutes les théories de ce genre avaient été exprimées seule- 
ment dans la solitude des bois, dans les écoles des brahmanes, ou tout 
au plus en présence de quelques rois curieux de s’instruire;, toute 
autre communication cn avait été interdite sous peine des plus grands 
anathèmes, lorsque l’homme qui prenait le nom de Bouddha, c’'est-à- 
dire l’Éveillé, dans l'enthousiasme de son cœur, dans sa ferme con- 
viction de la vérité qu’il annonçait et dans sa profonde commisération 
pour ceux qui ne la connaissaient pas, s’adressa au peuple entier, 
sans distinction de rangs, de races ni de conditions, allant d’un lieu 
à un autre, prèchant partout dans la langue populaire, ouvrant à 
tous, grands et petits, brahmanes et parias, riches et pauvres, l’accès 
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des vérités qui devaient les rendre heureux, et enseignant que chaque 
individu était en état de se sauver lui-même et par ses propres forces. 
« De même qu’il n’y a pas de différence entre le corps d’un prince et 
celui d’un mendiant {proposition hardie dans l'Inde, en face de la di- 
versité des races!}, de mème il n’y a pas de différence entre leurs 
âmes. Chacun est capable de connaître la vérité, et de s’en servir pour 
sa délivrance; il suffit de le vouloir. » 

Les vérités qu’il prêchait se rattachaient à la doctrine alors courante 
de la t'ansmigration des âmes, qui faisait du sort de chaque existence 
le résultat des faits accomplis dans une vie précédente; elles étaient au 
nombre de quatre : 


I. La douleur est inséparable de l'existence; 


II. La naissance en ce monde à pour cause les passions d’une exis- 
tence précédente ; 


III. La suppression des passions est donc la seule voie pour échapper 
aux existences ultérieures et par conséquent à la douleur; 


IV. Il faut écarter les obstacles qui s’opposent à cette suppression {. 


Le quatrième point était le plus important quant à l'application pra- 
tique; c’est par là que le Bouddha et ses sectateurs parvinrent à sup- 
primer complétement les lois et les prescriptions au moyen desquelles 
les brahmanes enchaînaient tout le monde; c’est pour accomplir ce 
quatrième point qu'il fallait une entière liberté de mouvement pour 
tous. Les obstacles qui empèchent d'arriver à la suppression de la pas- 
sion, tout ce qui rappellerait à l’homme sa personnalité, on doit mettre 
tout cela de côté, et l'écarter pour les autres comme pour soi. Nul ne 
doit faire à autrui aucun tort qui puisse l'arrêter dans sa marche 
vers la perfection, c'est-à-dire vers la suppression de la passion. 
Bonté, compassion, douceur, charité, amour et tolérance, telles sont 
les conditions imposées par le Bouddha à ses partisans, non-seulement 
entre eux, mais à l'égard de tout le monde. Le renoncement aux désirs 
les plus chers, aux nécessités les plus urgentes, à la vie elle-même, 
quand le prochain en a besoin, sont les meilleures preuves qu'on a 
supprimé en soi les passions, et qu'on est sur la vraie route du perfec- 
tionnement final. La conduite du Bouddha était un acte perpétuel du 
désintéressement le plus absolu, de la compassion la plus pure envers 


‘ Voyez sur la théorie des « quatre vérités sublimes », Burnouf, Zntroduction à 
l'histoire du bouddhisme indien, p. 629. (Note du traducteur.) 
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tous ceux qu'il voyait dans les liens de l'erreur, et il en exigeait autant 
de ceux qui le suivaient. Il niait complétement tous les autres moyens 
de salut recommandés par la hiérarchie brahmanique, tels que l’étude 
des Védas, les sacrifices, les dons aux prêtres, etc. Les prières à des 
dieux soumis eux-mêmes à la métempsycose pouvaient-elles sauver 
personne ? Que signifiaient les dons aux brahmanes, à des hommes 
comme les autres ? | 

Il s’attaquait ainsi à la base même du pouvoir brahmanique, et se 
faisait de ses représentants d’irréconciliables ennemis; il gagna cepen- 
dant parmi eux des partisans que séduisit la clarté et la simplicité de 
sa doctrine comparée avec l'étude si longue, si difficile et si fatigante 
des Védas. Il attira aussi beaucoup de princes et de rois, qui saisirent 
cette occasion de se délivrer de la tutelle oppressive des brahmanes. 
Dans les parties orientales de l'Inde qu’il parcourut, les indigènes, 
bien que soumis à la civilisation brahmanique, étaient restés dans une 
certaine indépendance, et naturellement ils ne dernandèrent pas mieux 
que d'échapper à la hiérarchie religieuse. Mais ce fut surtout dans le 
bas peuple qu'il trouva la masse de ses prosélytes. Tous les malheu- 
reux et les opprimés se tournèrent vers lui comme vers leur libérateur. 
Ses efforts furent couronnés d'un succès immense : spectacle admi- 
rable, quand on songe à la force des choses et des institutions contre 
lesquelles dut lutter cet esprit puissant et hardi, quelque triste que soit 
le fond de sa doctrine. : 

C'était le fils et l'héritier présomptif d’un roi de l'Inde orientale ; il 
avait été élevé en prince, avec tous les préjugés et toutes les sensua- 
lités de cet état, accoutumé à un extrême bien-être, au luxe et à la 
débauche des cours indiennes. Mais ses réflexions l’ayant conduit à la 
conscience de l'instabilité des choses terrestres, à l’âge de vingt-neuf 
ans il quitta furtivement son père qui l’aimait tendrement, ses trois 
jeunes femmes, son fils, pour vivre en mendiant et fréquenter les 
écoles des plus sages brahmanes. Puis, comme leur enseignement ne 
le contentait pas, il se retira dans la solitude, et après sept ans de la 
contemplation la plus stricte et de la méditation la plus abstruse, il 
parvint enfin, à l’âge de trente-six ans, à formuler définitivement sa 
doctrine, qu'il prêcha sans interruption jusqu’à sa mort, dans sa qua- 
tre-vingt-cinquième année (543 av. notre ère), errant de place en place, 
s'adressant toujours publiquement au peuple entier, et surmontant 
heureusement les obstacles et les périls qui lui furent suscités. 

En attaquant ainsi hardiment et de front les préjugés puissants qui 
s'opposaient à son œuvre, en supprimant les distinctions de condition, 
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de naissance et même de nationalité, le Bouddha se montra vraiment 
un héros digne de la race de guerriers dont il était issu, et donna un 
exemple unique jusqu’à lui dans l’histoire. Quant au fondement spé- 
culatif de sa doctrine et à sa doctrine elle-même, il y manque beaucoup 
de rigueur et de clarté, et l’on ne peut y voir qu’une aberration, bien 
qu’un philosophe ingénieux, mais d’un esprit peu lucide, Arthur Scho- 
penhauer, ait prétendu la faire revivre de nos jours. Cette thèse de la 
suppression absolue des passions conduit directement, si l’on en suit 
les conséquences, à un quiétisme fatal à toute énergie, à un engour- 
dissement imbécile et à la négation complète de tous les sentiments 
et de toute l’activité humaine. En réalité, ce défaut s’est mainte fois 
révélé plus tard comme le ver rongeur du système bouddhique. Mais 
au temps du Bouddha et dans les premiers siècles qui le suivirent ces 
inconvénients ne se faisaient pas sentir encore. Le mal qui pouvait 
exister au fond de la doctrine était couvert par le bien qu’opérait la 
méthode. En effet, si par sa doctrine le Bouddha répondait au besoin 
spéculatif que son temps éprouvait d'échapper aux souffrances de 
l’existencé individuelle, par sa méthode il travaillait à affaiblir et à 
écarter ce besoin: par les vertus qu'il imposait à ses sectateurs, il 
adoucissait les souffrances de la vie, et rendait dès lors sa doctrine 
inutile à la foule que des douleurs réelles et non des aspirations méta- 
physiques avaient portées à se délivrer de l’existence terrestre. Singu- 
lier spectacle que celui d'une doctrine qui repose sur la croyance aux 
misères et à la vanité absolue de la vie individuelle, dont le but avoué 
est de la nier complétement, et qui en pratique conduit précisément 
au résultat opposé. Délivré des entraves d’une hiérarchie oppressive, 
remis en possession de ses droits personnels et tenant son sort entre 
ses mains, l'Indien respirait librement, il reprenait conscience de sa 
dignité d'homme qui l'élevait au-dessus de ces dieux enfermés dans 
les joies du ciel; il aimait désormais la vie, où il ne trouvait plus la 
haine, l'oppression, la persécution, mais la sympathie de ses frères et 
de ses semblables. Au licu des castes s'installait la communauté boud- 
dhique, dans laquelle chacun occupait, sans autres conditions, la place 
que méritait son intelligence, sa vertu ct sa bonté. La conscience d’être 
un membre libre d’une libre association donnait au sentiment une 
impulsion, une élasticité et un ressort d'une puissance toute nouvelle. 

Le Bouddha, qui avait évidemment conscience de cette divergence 
entre le but de sa doctrine et les conséquences de sa méthode, et qui 
ne pouvait méconnaître que tout le monde n'était pas capable d’at- 
teindre à ce grand but du perfectionnement final, fit un pas décisif 
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pour l'avenir de sa religion, en divisant ses sectateurs en deux parties, 
les religieux et les laïques. Les premiers seuls avaient à suivre les 
prescriptions indiquées pour atteindre à la délivrance finale; les autres 
devaient seulement exercer les vertus pratiques qui les mettraient en 
état, pour une prochaine existence, de travailler directement à l’œuvre 
de leur délivrance. Mais chacun était libre de décider s'il se sentait 
assez de force pour y travailler tout de suite; l'entrée de l’état reli- 
gieux, pourvu qu'on en remplit les conditions de capacité, était ou- 
verte à tout le monde; on en pouvait sortir tout aussi librement si l'on 
s’y sentait trop faible. Il n'existait à cet égard aucune distinction d'état 
ni de caste. Les femmes elles-mêmes pouvaient y entrer, et ce progrès 
suffirait à lui seul pour témoigner de la bonté et de l'humanité du 
Bouddha. À la masse de ses sectateurs il ne demandait que pour les cas 
extrêmes l'abandon de leurs propriétés et de leurs intérêts personnels, 
et la charité sans limites; mais du cercle étroit des religieux il exigeait 
un dévouement perpétuel, un renoncement absolu. Par la vie en com- 
mun qu'il leur avait imposée pour divers motifs, il se forma peu à peu 
dans ces couvents d'hommes et de femmes, qui n'étaient soutenus que 
par les aumônes et les contributions des laïques, une sorte de hiérar- 
chie entre jeunes et vicux, qui finit par constituer plus tard une espèce 
d'Église très-fortement établie, dans le genre de l'Église catholique 
romaine, et qui est même parvenue au Tibet à élever une unité papiste 
à son sommet. 

À la prédication publique, qui était la fonction principale des reli- 
gieux, le Bouddha joignit encore la confession devant la communauté 
assemblée, pensant avec raison que l’aveu public des fautes, avec 
témoignage de repentir, était la seule pénitence qui pût garantir 
l'amendement et le salut du coupable. La publicité et la vie commu- 
naulaire servirent également de principes aux autres prescriptions sur 
la conduite et les devoirs de ces religieux, et de là sont issues, avec le 
temps, cette solennité et eette gravité du culte bouddhique, qui l’ont 
rendu si imposant et si respectable aux yeux des voyageurs européens, 
et même des missionnaires. 

Poussé par sa compassion pour l'humanité plongée dans l'erreur et 
la souffrance, qui avait été l’origine de sa mission, le Bouddha fit un 
devoir à ses partisans d'aller en missionnaires répandre au loin sa 
doctrine. Les légendes offrent plus d'un témoignage vraiment touchant 
de l'esprit qu’il savait leur inspirer. Ainsi un riche marchand, nommé 
Pourna, ayant quitté tous ses biens pour le suivre en disciple enthou- 
siaste, il lui ordonna d'aller convertir une tribu sauvage à la nouvelle 


LE BOUDDHISME. . 461 


doctrine ; mais pour éprouver son courage, il l'avertit que ces hommes 
étaient brutaux, violents, féroces, et qu'ils l'accableraient d'ontrages. 
Pourna répondit : « Je les tiendrai pour bons et doux de ce qu’ils ne 
me frappent ni de la main ni à coups de pierres. — Mais s'ils font cela ? 
— Je dirai de même encore, car ils pourraient me frapper du bâton 
ou de l'épée. — Mais si cela arrive aussi? — Ils seront encore bons et 
doux de ne pas m'’enlever la vie. — Mais s'ils te tuent? — Je leur serai 
reconnaissant de ce qu'avec si peu de douleur ils me délivreront de ce 
corps misérable. — Va donc, Pourna, dit le Bouddha; délivré, délivre; 
arrivé à l’autre rive, fais-y arriver les autres; consolé, console; par- 
venu au nirvânam complet, fais-y parvenir Îles autres‘! » Par son 
inébranlable douceur, Pourna réussit à convertir les sauvages, et 
cet exemple fait comprendre les succès subséquents des missions 
bouddhiques. 

Au fait, si l’on applique aux travaux du Bouddha le précepte a fruc- 
fibus eorum cognoscelis eos, on doit les juger excellents. La meilleure 
preuve en est dans les inscriptions gravées sur Îles rochers, par ordre 
du roi Piyadasi, qui régna sur l’Hindoustan entier environ trois cents ans 
plus tard. Il est au moins certain qu’on a trouvé ces inscriptions con- 
çues en termes identiques en trois endroits, à l'est, au nord-ouest, et 
au centre du pays. La date de ces édits est fixée par la mention qu'ils font 
de certains rois grecs, successeurs d'Alexandre le Grand; ce sont, pour 
le dire en passant, les documents les plus anciens de l'écriture et des 
dialectes populaires de l'Inde, et, comme tels ils ont pour la science 
une valeur inestimable. Leur unique but était de rappeler les peuples à 
l'observation commune de la tolérance, de la douceur et de la charité, 
de leur prescrire des œuvres d'utilité publique, comme de planter des 
arbres, d'élever des fontaines, d'entretenir des caravanstrails, et, pour 
leur bien dans ce monde et dans l’autre, de s'abstenir de la violence et 
du péché. C'était une espèce de prédication générale que le roi adres- 
sait au peuple enticr dans sa langue; il y recommandait aussi de pra- 
tiquer la confession publique. La mention fréquente de l’autre monde 
prouve que le peuple s’adonnait peu à la stricte observance de la doc- 
trine ; il s’agit en effet de s’assurer un sort heureux dans les existences 
ultérieures. Le nirvénam, la délivrance finale, exigeait bien d’autres 
conditions que l'exercice des vertus pratiques. 


1 M. Weber a tiré cette légende de l’Zntroduction à l’histoire du bouddhisme indien, 
d’Eugène Burnouf, où elle est traduite dans toute son étendue, p. 235 et suiv. Dans 
notre traduction nous avons tâché de reproduire, en les abrégeant, les paroles de notre 
cher et lustre inaître. (Note du traducteur.) 
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Ces édits, les légendes et l'extension étonnamment rapide du boud- 
dhisme, sont de sûrs garants du sérieux avec lequel les sectateurs de 
la nouvelle religion en suivirent les préceptes. L'esprit de communauté 
et de fraternité qui les rattachait les uns aux autres porta les plus 
beaux fruits. On en peut juger par leurs temples, surtout par ceux qui 
ont été creusés dans le roc sur la côte occidentale de l'Inde. L'archi- 
tecture indienne, bien qu'inspirée dans le principe par des modèles 
grecs, n'en est pas moins un produit du bouddhisme. Le ressort pra- 
tique communiqué aux bouddhistes par le devoir de s’alléger les uns 
aux autres le fardeau de l'existence terrestre, et d’éloigner du pro- 
chain tout le mal possible, leur donna un certain sens historique 
auquel les amenaient aussi leurs pieux efforts pour conserver fidèle- 
ment le souvenir de la vie de leur fondateur. Ce sens nouveau dis- 
tingue avantageusement les bouddhistes des brahmanes. Eux seuls 
nous ont transmis des chroniques qui vaillent la peine d'être lues; 
la coutume des inscriptions, si précieuses pour l’histoire de l'Inde, 
vient d’eux aussi et trouve son principe dans leurs habitudes de pu- 
blicité. 

Indépendamment de son influence morale pour fortifier et purifier 
ses adhérents, le bouddhisme a exercé une autre action dont les suites 
ont été bienfaisantes pour l'Inde entière. C'est incontestablement à lui 
que le brahmanisme doit ce qu’on peut nomuner sa régénération, phé- 
nomène tout à fait analogue à ce qui s’est passé dans l'Église catholique, 
par suite de la réforme. Une opposition active et puissante est toujours le 
meilleur moyen de révéler les défauts et les faiblesses de l'institution 
qu'elle attaque, et en lui donnant occasion de s’en défaire, de l’affer- 
mir et de la fortifier contre de nouvelles agressions. C’est ce qui eut 
lieu ici : on vit changer et s'évanouir les rituels des sacrifices souvent 
remplis de cérémonies sanglantes et rebutantes, les sacrifices humains, 
qui, pour être rares, n’en étaient pas moins prescrits directement dans 
certains cas, les nombreux sacrifices d'animaux, et tous ces usages 
obscènes qu'on surprend dans les brahmanas et dans les soutras vèdiques. 
Le polythéisme lui-mème fut ébranlé. Les brahmanes s’habituèrent à 
considérer les dieux comme inférieurs aux saints. D'ailleurs cette 
pensée qu’un saint, un richi, pouvait devenir le maître des dieux par 
la force de ses méditations, flattait trop leur orgueil pour n'être pas 
aisément accueillie. L’admission de cette croyance fortilia aussi la doc- 
trine brahmanique de l'âme universelle, dans laquelle il fallait se 
plonger pour obtenir un tel pouvoir sur les dieux, et mit le peuple sur 
la voie monothéique d'adopter, comme divinité supérieure à toutes les 
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autres, la première émanation de l'âme universelle, soit Çiva, soit 
Vichnou. Mais la hiérarchie brahmanique n’abandonna rien de ses 
prétentions; elle ne fit que les accroître et les appesantir, et dès qu’elle 
se sentit assez forte, elle entama avec une ardeur fanatique le combat 
pour les faire prédominer. Les bouddhistes ne purent se soutenir que 
dans les lieux où ils étaient en majorité ; là seulement il y eut la paix, 
parce qu'en vertu de leur principe de tolérance absolue, ils s’abste- 
naient de persécuter les brahmanes. Mais ceux-ci surent profiter de la 
faiblesse que la tolérance des bouddhistes donnait à leur défense, pour 
comploter contre eux et les attaquer impunément. Plus tard encore, 
ils profitèrent du mépris professé par le bouddhisme à l'égard des 
nationalités, et du caractère entièrement cosmopolite, qui est à nos 
yeux une de ses supériorités sur le brahmanisme. Les nations étran- 
gères qui occupèrent le nord-ouest de l'Inde, depuis 300 ans avant 
Jésus-Christ jusqu'au quatrième siècle de notre ère, s'étaient conver- 
ties au bouddhisme et constituaient ses plus fermes adhérents : ils exci- 
tèrent le patriotisme des princes indigènes à les chasser et à se débar- 
rasser en même temps des bouddhistes indiens, qu’ils parvinrent à 
faire disparaître à force de persécutions sanglantes. 

Si le bouddhisme doit à sa tendance universaliste d’avoir été chassé 
de l'Inde, il lui doit aussi d’avoir répandu l'esprit indien sur l'Asie 
entière. Par un heureux concours de circonstances, les relations des 
Indiens avec la civilisation grecque, qui leur valurent plus ou moins 
directement l'éclat de leur époque intermédiaire , âge d’or de la science 
et de la poésie sanscrites, coïncidèrent avec le temps où l'esprit boud- 
dhique les avait disposés à accepter et mème à rechercher le contact 
des étrangers. On doit donner à cet égard une grande importance aux 
rapports étroits que les rois grecs de la Bactriane et des bords de 
l'Indus entretinrent avec le bouddhisme, rapports qui sont attestés 
directement au moins pour l’un d'eux, Menander, que les documents 
cinghalais nomment Milinda. 


Après ce coup d'œil sur les actes du Bouddha ct sur les conséquences 
de sa doctrine, nous allons exposer rapidement l'extension et l'histoire 
de cette religion. 


Lorsque après quarante-huit ans de travaux le Bouddha fut mort, 
en 543 avant notre ère, à ce qu’on suppose, le sentiment de vénération 
et d'amour que lui portaient ses partisans était si grand, qu'ils se 
disputèrent ses os pour les garder en souvenir de leur cher maitre. 
Telle est l'origine du culte des reliques qui s'est si fort répandu 
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depuis‘. De grands édifices nommés sthoupas reçurent ces reliques 
renfermées dans des vases précieux , et la forme de ces sthoupas {ou 
topes) a fait penser qu'ils pourraient bien être le modèle original des 
tours de nos églises ?. L'homme a toujours besoin d'adorer quelque 
chose, et chez les bouddhistes ce sentiment, auquel leur religion fer- 
mait tout autre accès, se concentra sur la personne du Bouddha; 
l'amour dévoué et reconnaissant de ses disciples finit par se changer 
en un culte qui le traita absolument comme une divinité. Quant au 
peuple, la doctrine spéculative resta toujours étrangère et incompré- 
hensible pour lui; il la confondit avec les créations de son imagina- 
tion ; son scul souvenir bien clair était que le Bouddha l'avait sauvé 
des souffrances et de l'oppression de la hiérarchie bralunanique ; il 
rendit les honneurs divins au libérateur qui avait enscigné la tolérance 
et l'égalité *. 

Les discours et l’enseignement du Bouddha furent, immédiatement 
après sa mort, rassemblés et mis en ordre par un concile de ses dis- 
ciples. Mais on ne les mit par écrit dans le nord de l'Inde que 600 ans 
plus tard environ, sous un roi scythe nomimé Kanishka, qui, d'après 
les inscriptions et les monnaies, régnait à Kachmir environ 40 ans 
après Jésus-Christ. La tradition elle-même le fait vivre seulement 
400 ans après le Bouddha, et l’on ne s’est pas encore rendu une raison 
exacte de cette différence. Dans le sud de l'Inde, à Ceylan, la rédaction 
écrite eut licu plus tôt, environ 80 ans avant Jésus-Christ. Les deux 
rédactions du nord et du sud diffèrent assez fortement l’une de l’autre, 
Quant aux expressions et à la disposition extérieure, mais elles s’ac- 
cordent presque mot pour mot quant au sens, ce qui est une garantie 
très-forte pour la fidélité de la tradition orale qui avait tout conservé 
jusque-là, surtout quand on ajoute que la rédaction du nord cest en 
sanscrit, et l’autre en pâli. Il ne peut donc y avoir de doutes sur l’au- 
thenticité relative des points dans lesquels les deux rédactions con- 
cordent , et l'étendue énorme de ces ouvrages a été jusqu'ici, et sera 
encore longtemps la seule cause qui empèchera de mettre ces points 
en lumière. On ne peut nier davantage que, surtout dans les paraboles 


* Nous avons déjà combattu cette opinion, n° du 31 mai, p. 297, note 1. 

‘ (Note du traducteur.) 

? A moiss qu'on ne suppose plutôt qu'elles doivent leur origine à l’usage des cloches. 
Mais les cloches elles-mêmes sont d'origine indienne. Les anciens édifices byzantins et 
arméniens rappellent tout à fait l'architecture bouddhique. 

? Sa vie tout entière fut transformée en une manifestation divine à partir de sa 
naissance, et même de sa conception, représentée comme ayant eu lieu en dehors des 
procédés humains. 
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et les comparaisons, les propres paroles du Bouddha n'aient été souvent 
conservées, mèlées seulement avec un interminable fatras d’adjonctions 
étrangères. 

La rédaction de Ceylan l'emporte par sa simplicité; celle de Kachmir 
est trop souvent encombrée de croyances superstitieuses. Sort étrange! 
cet homme, dont l'enscignement était purement rationnel et d’une 
sobriété qui allait à la sécheresse, en adoptant pour base de sa doc- 
trine le dogine existant de la métempsvcose, donna aux supersti- 
tions les plus fantastiques une impulsion spéciale et d'autant plus 
irrésistible, que dans cette doctrine l'esprit de superstition n'avait 
pas d'autre issue. L’imagination s'était jusque-là donné carrière dans 
les personnages divins des anciens mythes; mais ces figures allégo- 
riques couvraient au moins certaines idées vraies; ici les dieux étant 
bannis, elle entra dans le champ des préexistences {djätaka), où clle 
s'exerça de la manière la plus désordonnée, sans trouver nulle part un 
point d'arrêt. On peut supposer que le Bouddha lui-même suivit sou- 
vent cette méthode, qui s'accorde bien avec sa doctrine en général, de 
considérer les malheurs et les maux de la vie actuelle en un cas donné, 
comme les peines infligées pour les péchés d’une existence antérieure, 
et d'en tirer des exemples effrayants pour les pécheurs. Peut-être ne 
parlait-1l que par hypothèse, « tel a sans doutc fait telle chose dans son 
existence antérieure, » et la tradition aura transformé ses conjectures 
en affirmations; peut-être aussi croyait-il, comme tout son temps, que 
certains péchés entraînaient directement certaines peines déterini- 
nées dans l’autre vie. Quoi qu'il en soit, ses propres préexistences et 
celles des autres sont, dans les deux rédactions, le thème favori de ses 
discours tels que la tradition les a conservés, et 1} en est de mûme dans 
tous les livres bouddhiques postéricurs. 

Un amour désordonné du merveilleux s’empara donc de toute la lit- 
térature bouddhique, et il fut encore exagéré par le désir d'exalter les 
actes et la grandeur du Bouddha au-dessus des dieux des brahinanes, 
et de les surpasser à tous ésards. Le manque de mesure qui caractérise 
en général les Indiens, doublé encore par l’affranchissement sans bornes 
accordé par le bouddhisme aux idées individuelles, prit dans les pro- 
duits intellectuels de cette relision une extension qui touche à la pure 
folie. Plus une œuvre y était insensée, plus elle fut réputée sainte, et 
plus elle servit de modèle aux autres. L'insupportable ennui, le dégoût 
mème qu'on éprouve à la lecture de pareils livres, les rend vraiment 
diliiciles à étudier. Mais ce n'est pas seulement dans leur littérature, 
c’est dans toutes leurs conceptions que les bouddhistes s'cflorctrent de 
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dissimuler la pauvreté de leurs inventions dépourvues de toute base 
réelle, par l’exagération monstrueuse des nombres, de l'espace et du 
‘temps. À cet égard, ils ont probablement exercé unc influence détes- 
table sur les brahmanes, qui s’empressèrent de mettre leurs traditions 
sur le même ton. La mythologie n'est légitime que comme produit 
immédiat et inconscient de croyances naïves, ou s’y rattachant pour le 
sens et l'esprit; mais dès qu'elie est le résultat d’une invention voulue 
et préméditée, elle tombe dans le faux et le ridicule. I1 faut tenir 
compte au bouddhisme de la douceur, de la pureté, de l'humanité de 
sa morale, du sens pratique et de la simplicité de ses institutions fon- 
dées sur l’universalité et la publicité, et des pompes brillantes de son 
culte, pour comprendre comment une religion afiligée d’une telle peste 
de sottes légendes n’en a pas succombé, et comment malgré cela elle 
a pris une si large extension. 

Cette extension touche elle-même au merveilleux ; malheureusement 
elle est trop peu connue dans ses particularités. La terre la plus méri- 
dionale où le bouddhisine ait pénétré, l’île de Ceylan, où il s’introduisit 
dès le troisième siècle avant notre ère, est le seul pays qui nous four- 
nisse sur cet événement, dans ses anciennes chroniques, des données 
précises dont la siinplicité et la nudité prouvent l'authenticité, et mon- 
trent aussi que les excès dont nous parlions tout à l'heure appartiennent 
à une époque postérieure de développement et de dégénérescence. Dans 
l'Inde elle-même, on ne peut suivre nulle part avec quelque certitude 
l'histoire du bouddhisme, les brahmanes ayant eu soin d'éviter d'en 
parler dans leurs écrits. Il n'en est question, et encore rarement, que 
dans les drames et autres ouvrages populaires. On y voit des sœurs 
bouddhistes errantes qui s’entremettent dans les passions secrètes 
qu'elles protégent par compassion pour les amoureux. Cependant les 
inscriptions de Piyadasi, les renscignements donnés sur l'Inde par les 
annales de Ceylan, les nombreuses inscriptions des temples bouddhi- 
ques souterrains, les rapports des deux pèlerins chinois, Fa-hian, qui 
parcourut l'Inde au cinquième siècle, et Hiuen-thsang au septième 
siècle de notre ère, fourniraient les éléments d’un travail historique 
que malheureusement personne n’a encore entrepris. Hiuen-thsang 
trouva le bouddhisme déjà en pleine décadence dans l’Hindoustan. 
D'après le rapport des brahmanes, l'expulsion des bouddhistes de l'Inde 
serait surtout due aux efforts du philosophe Cankara, de la secte vèdänta, 
qui vivait au huitième siècle. On manque de dates précises, mais il est 
évident que cet événement eut licu par degrés, et non d'un seul coup. 
Au sud et à l’ouest de l'Inde, il semble qu'ils furent remplacés par la 
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secte des djaïnas, qui leur tient de près. En général les brahmanes 
surent tenir compte de l'attachement des peuples pour certaines institu- 
tions bouddhiques. Ainsi des recherches récentes ont établi que la célèbre 
fête de Djagannätta (Jaggrenät), pendant laquelle toute distinction de 
castes est suspendue, n’est que la continuation d’une grande fête boud- 
dhique qui avait lieu à la même époque de l’année. Des trois noms 
sacrés qui constituaient la triade bouddhique, « le Bouddha, la loi, 
l'assemblée, » on a fait trois idoles qui sont les dieux de la fête. Le 
Bouddha lui-même est devenu unc des dix incarnations de Vichnou. 
Malgré tout cela, on comprend difficilement que le peuple indien se 
soit laissé enlever la liberté qu'il devait au bouddhisme, et replonger 
dans les chaînes des castes et de la hiérarchie brahmanique. 

En dehors de Ceylan, la première extension du bouddhisme à l’ex- 
térieur eut lieu au nord-ouest de l'Inde. Dans ces contrées, le brahma- 
nisme n'avait jamais pris pied avec sa hiérarchie; elles en étaient restées 
aux mœurs et aux institutions de la période anté-brahimanique, et n’en: 
étaient que mieux disposées à recevoir le bouddhisme, qu'elles embras- 
sèrent en effet de très-honne heure et avec une grande ardeur. Les Grecs 
qui y régnaient le favorisèrent hautement, et leurs successeurs scythes 
en furent les plus zélés promoteurs. On peut supposer que dès le deuxième 
et le troisième siècle avant notre ère des missionnaires bouddhistes, 
poussés par leur zèle nouveau, pénétrèrent dans la Perse en suivant les 
routes du commerce par terre, qui était alors très-florissant. Plus tard ces 
missions devinrent de plus en plus fréquentes, ct le manichéisme, qui 
éclata au troisième siècle après Jésus-Christ, contient un mélange mani- 
feste d'éléments chrétiens, persiques et bouddhiques. En revanche, on 
trouve des éléments parsis dans les dogmes du bouddhisme postérieur. 
Quant aux idées que les gnostiques et les néo-platoniciens ont emprun- 
tées à l'Inde, et non-seulement aux bouddhistes, mais aux brahmancs 
aussi, elles sont beaucoup moins entrées par la Perse que par Alexandrie 
elle-même. Pantainos, qui fut le maitre de saint Clément d'Alexandrie, 
avait longtemps vécu dans l'Inde comme missionnaire. Bardesanes se 
rattache aussi à des doctrines indiennes, ainsi qu'Annnonius Saccas et 


‘ Le gnostique Bardesanes vivait à Édesse à la fin du deuxième siècle de notre ère. Le 
philosophe Porphyre rapporte expressément qu’il eut des entretiens avec des Indiens qui 
venaient en ambassade vers l’empereur Lucius Verus. ]11 composa des livres sur les 
gymnosophistes et sur une idole qui se trouvait au fond d'un temple souterrain de l'Inde, 
et qui était selon lui le modèle que Dieu le père avait donné à son fils pour créer 
l'homme. Cette idole, placée dans un temple souterrain, semble avoir été un Bouddha. 
Voyez Porphyre, De abstinentia, lib. LV, ch. xvu, et De styge apud Stob. eclog., I, 1. 

(4Yote du traducteur.) 
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Scythianus !. Mais les ressemblances entre les rites et le culte bouddhi- 
ques et ceux du christianisme primitif, qui se constituaient à cette 
époque, ont fait supposer que ce dernier pouvait bien avoir été plus 
d’une fois l’emprunteur. Tels sont les institutions monacales encore en 
vigueur aujourd’hui en Égypte, le célibat et la tonsure des religieux, 
le culte des reliques, l'usage des cloches et des chapelets, la construc- 
tion des clochers, le nimbe qui entoure la tête des saints, et encore 
bien d’autres choses. Il serait à désirer qu’on ctudiàt de près ces rap- 
prochements. Le bouddhisme aussi pourrait bien avoir emprunté plus 
d'un élément de son culte aux missionnaires chrétiens. On sait positi- 
vement ? qu'au sixième siècle un moine bouddhiste se fit chrétien, et 
qu'outre des traductions de l’indien il composa des traités religieux. 
Serait-ce un exemple unique *? Ne peut-on pas aussi supposer qu’en 
revanche plus d'un missionnaire chrétien dans l'Inde ait pu être trompé 
par la ressemblance des deux cultes, et se jeter de bonne foi dans le 
bouddhisme en le prenant pour une secte chrétienne ? Les analogies 
sont si fortes que les missionnaires catholiques modernes les ont sou- 
vent attribuées sérieusement à des moqueries du diable. Les légendes 
du moyen âge sur le prêtre Jean, ce roi chrétien qui régnait en Asie, 
trouvent là leur explication toute simple 

Le bouddhisme paraît avoir pénétré dans l'Asie centraie et en Chine 
un ou deux siècles avant notre ère. La Chine, où il fut reconnu officiel- 
lement en 61 après Jésus-Christ, en est, dès lors, devenue le centre. 
On consulte avec fruit pour les travaux actuels les traductions d'ou- 
vrages bouddhiques du sanscrit en chinois, et les ouvrages des deux 
pèlerins chinois dans l’Inde , où les conduisit le désir pieux de visiter 
le berceau de leur religion. C’est de la Chine que le bouddhisme a con- 
verti le Japon, ou qu'il l’a du moins très-fortement imprégné. 

Le Tibet est à moitié route entre l'Inde et la Chine, et les rapports 
entre là Chine et le Tibet sont si intimes, qu’on a composé des diction- 
nairces des trois langues sanscrite, tibétaine et chinoise, pour l'intelli- 
gence des livres sacrés du bouddhisme, qui furent d'abord traduits du 
sanscrit en tibétain, et ne passèrent pour la plupart en chinois que 


‘ M. Renan conjecture même que le nom de Scythianus n’est qu’une traduction de 
Ç&kya, nom de famille de Bouddha. Voyez son excellente Histoire des langues sémi- 
tiques, p. 251 (Paris, 1853). I1 voit aussi dans l’évangile rejeté de Scythianus, qui 
correspond à l’évangile se/on Thomas des Manichéens, un soutra bouddhique quelconque 
de Gaulama, encore un des noms du Bouddha. 

2 Voyez Renan, Journal asiatique, 1855, p. 251. 

: 3 Dans Assemani, Bibl. Orient., HI, 1, 439, il est question d’un moine nommé Bautha 
qui vivait vers 595. 
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de seconde main et par l’mtermédiaire de cette première traduction. 
Cependant le succès tout spécial du bouddhisme au Tibet, où il a 
atteint son plus haut développement comme église constituée , ne date 
que du huitième siècle de notre ère. Ce fut dans ce pays que se rcti- 
rèrent de préférence les religieux bouddhistes chassés de l'Inde, et de 
R rayonna plus tard et jusqu’à nos jours la propagande qui a conquis 
au bouddhisme l'Asie centrale. Le culte rendu aux esprits par les races 
indigènes subsiste encore à côté, mais ses prêtres ont emprunté leur 
nom de chamans à l'expression bouddhique de çramana, qui désigne les 
religieux. | 

L'Inde au delà du Gange, comprenant l'empire des Birmans et le 
royaume de Siam, paraît avoir été convertie de bonne heure; on y 
trouve, comme à Ceylan, les livres sacrés en pâli. Le bouddhisme s’y est 
conservé avec une pureté toute particulière. Les religieux d'Amara- 
poura sont célèbres à cet égard parmi les bouddhistes de Ceylan ; il y 
a cinquante ans, on allait encore y chercher des prêtres pour cette Île. 

Le bouddhisme s’est aussi répandu dans l’Archipel indien, spéciale- 
ment à Java et dans la petite île voisine de Bali, mais on ignore à partir 
de quelle date. On y a trouvé dernièrement des livres sacrés, mais nous 
ignorons encore S'ils sont écrits en sanscrit ou en pàli. On a supposé 
que le bouddhisme s'était étendu jusqu’à la Polynésie et mêine à l'A- 
mérique du Sud, mais on manque de renseignements suffisants et en 
tout cas de documents directs pour soutenir cette conjecture. 

On comprend aisément que le bouddhisine n'ait pu se soustraire à 
bien des changeinents en s'étendant à tant de nations hétérogènes. 
Dans l'Inde elle-mème , il s'était bientôt élevé des sectes qui se com- 
battivent avec une grande animosilé. Ces divisions ne furent peut-être 
pas sans influence sur l'expulsion des bouddhistes de l'Inde. Quant au 
développement des dogmes bouddhiques, cette histoire est encore 
enveloppée dans de grandes ténèbres. Le peu de données qu’on possède 
à cet égard sont tirées des commentaires brahmaniques de la secte 
vèdänta et conçues pour la plupart dans un esprit polémique; on 
pourra les compléter avec le temps par les écrits bouddhiques. Mais dès 
aujourd'hui il apparaît clairement que le côté spéculatif de cette dog- 
matique religieuse a subi de nombreuses altérations, et que la doctrine 
nihiliste du Bouddha a été entièrement abandonnée pour d’autres 
principes de toute espèce, mème pour le monothéisme pur. Le but 
final, le nirväna, cette extinction dans le tout, ou, ce qui revient pro- 
bablement au mème, dans le néant, a été transformé en un état de 
béatitude ne portant aucune atteinte à la personnalité de ceux qui y 
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sont parvenus, les Bouddhas et les Bôdhisatlvas, et supposant même la 
persistance de la conscience et de la liberté morale la plus étendue. Au 
contraire le système pratique du bouddhisme, maintenu par les livres 
sacrés, s’est conservé partout dans ses traits principaux, et son in- 
fluence se manifeste, dans tous les pays où il est entré, par une morale 
relativement simple et pure, qui pénètre plus ou moins profondément 
dans toutes les couches de la société, comme les missionnaires chré- 
tiens le reconnaissent eux-mêmes, et qui sert de contre-poids en Orient 
à l'influence corruptrice de l’islamisme. Les recueils de préceptes mo- 
raux des bouddhistes , tels que le Dhammapadam pâli, et en tamoul le 
Kural de Tiruvalluver, sont parmi les ouvrages les plus parfaits en 
ce genre. La condition des femmes, par cela seul qu’elles peuvent 
entrer dans l’état religieux, comme nonnes et comme sœurs errantes, 
est beaucoup plus digne et plus respectée que dans le reste de l'Orient ; 
les droits de leur individualité sont assurés ainsi, et l'influence s’en fait 
sentir jusque parmi les laïques. Une des meilleures preuves de la force 
cachée au fond de la douceur du bouddhisme, c’est que les terribles 
Mongols, dont la férocité est encore pour nous un objet d'épouvante, 
sont devenus, grâce à lui seul, les plus paisibles de tous les nomades. 

Le bouddhisme est-il une religion épuisée ou susceptible de régéné- 
ration? Toute conjecture à cet égard serait téméraire aujourd’hui. Si 
l'on en croit les rapports anglais, il s’est élevé depuis quinze ou vingt 
ans à Siam, sous l'influence des missions chrétiennes, un parti éclairé 
et instruit, qui rejette tout ce qu'il y a de superstitieux dans les écrits 


et les traditions, pour s’en tenir uniquement aux prescriptions morales 
du Bouddha. 


Traduit par F. BaAupry. 


DE 
LA LITTÉRATURE APOCALYPTIQUE 


CHEZ LES JUIFS ET LES PREMIERS CHRÉTIENS !. 


IT. 


LA SIBYLLE JUIVE. 


Qui ne connaît la sibylle antique, au moins par l'Énéide et par la 
légende de Tarquin? Rome ne fut pas scule à l’honorer, et ce qui 
frappe tout d’abord dans cette figure mythique, c’est qu'elle est présente 
partout, dans tous les pays et dans tous les âges. Bien plus, toutes les 
religions s’empressent de F'accueillir et d'écouter ses oracles. On la 
trouve en Orient, en Grèce ?, en Îtalic; elle est contemporaine d'Orphée, 
elle s'intéresse aux destinées de Rome. De païenne elle se fait juive, et 
de juive chrétienne; les Pères de l'Église l'ont en grande estime, elle 
prophétise en plein moyen âge, et de nos jours encore elle vit dans les 
chants de l’Église catholique, et aux vitraux de nos cathédrales, la 
piété de nos pères lui a donné une place à côté des apôtres et des saints 
personnages. Plus heureuse que les dieux de l'antiquité changés en 
diables par la théologie chrétienne, elle a opéré sans détérioration le 
passage du monde ancien au monde nouveau. Les poëtes ne croyaient 


Voir la livraison de juillet. 

?* Le nom indique une origine grecque. D'après des étymologies qui varient un peu, 
Mais qui reviennent toutes au mème sens, il signifie volonté de Dieu ou de Jupiter, ou 
conseillée par Jupiter ou par Dieu. 

TOME it. 11 
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pas si bien dire quand ils lui attribuaient une vie si dure et tant de 
longévité. C’est à la phase la plus importante, et comme au milieu de 
sa carrière, que nous la trouvons sur notre chemin. 

On a vu comment les idées messianiques se sont développées chez 
les Juifs. Nées du sentiment national et religieux, c'est-à-dire de l'âme 
du peuple, elles avaient grandi sous la pression des malheurs publics 
et avec l'assistance d'idées similaires qui avaient cours chez les Perses. 
Nous savons aussi par quelles nécessités elles furent amenées à se 
donner une forme étrangère, par bien des côtés, à l’ancien hébraïsme. 
Nous allons rencontrer une forme bien moins nationale encore, car 
les conditions historiques de notre sujet nous font sortir un moment 
de la Palestine. Nous n'avons en effet aucun témoignage de l’action 
immédiate que la première Apocalypse put exercer dans les lieux où 
elle fut rédigée, mais nous en trouvons dans un pays voisin un écho 
très-remarquable, quoique affaibli et dénaturé. On s’imagine volon- 
tiers que les idées circulaient lentement dans l'antiquité. En voici une 
qui, après avoir mûri parallèlement et peu à peu chez les Perses et à 
Jérusalem, paraît arriver tout à coup des confins de l'Inde et du fond 
de la Palestine au lieu le plus retentissant, au carrefour tumultueux 
de l'antiquité, dans cette Alexandrie, le Babel de l’hellénisme, le ren- 
dez-vous général des peuples, des systèmes et des croyances. Ce qui dimi- 
nue le miracle, c’est qu’elle fut transplantée précisément par les Juifs; 
il faut dire aussi que sur ce terrain étranger elle prospéra moins que 
dans le sol natal ‘, mais elle réussit cependant à se manifester, et, sous 
une forme grecque, à se faire connaitre à l'Occident. Ce ne fut plus un 
personnage de la légende hébraïque qui la produisit dans ce milieu 
nouveau : Daniel eût trouvé peu d'accès auprès du monde païen. L'idée 
messianique emprunta une autre voix, énigmatique, mystérieuse, 
mais entourée d’un respect universel, et de tout temps familière à 
l'antiquité. Ce fut la sibylle qui lui servit d'organe, et qui lui prêta 
ses vieux hexamètres, ses cent bouches et ses feuilles légères, ludibria 
ventis. | | 

Comment une idée juive en put-elle venir à se produire dans une 
forme paienne ? Pour expliquer ce phénomène il est nécessaire de rap- 
peler en quelques mots ce qu’étaient, d’une part la sibylle, et d’autre 
part le judaïsme alexandrin. 

L'antiquité considérait généralement la sibylle comme une prophé- 


Voyez dans notre dernière livraison l’article de M. Nicolas, Des antécédents du 
christianisme. 
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tesse de malheur, comme la voix du destin sinistre. Au dire de Plu- 
tarque, elle annonçait surtout les désastres des villes, des peuples et 
des empires. Les idées apocalyptiques, telles que nous les connaissons, 
trouvaient là un premier point d'appui. La rénovation du monde 
ne devait-elle pas être précédée d’une catastrophe terrible et univer- 
selle, qui semblait comme annoncée en détail et pièce par pièce dans 
les prophéties sibyllines ? Bien plus, c'était une voix païenne qui parlait; 
c'était donc le paganisme lui-même qui proclamait le pressentiment 
de sa ruine. Quel appui pour les espérances messianiques ! Mais la 
sibylle faisait mieux encore: pour détourner des peuples les menaces 
du destin, elle ordonnait des cérémonies expiatoires et parfois même 
l'institution de tout un culte nouveau‘. Elle restait par conséquent 
dans son rôle en prèchant la nécessité de la conversion et la venue du 
Messie. Enfin, et c’est le point principal, quoique rattachée au culte 
d'Apollon, elle était en réalité indépendante de l'Olympe des divinités 
païennes ?. La pythie, ni Calchas, ni aucune autre figure de devin ou de 
prophétesse n’eussent pu servir aux mêmes fins. Inspirés par de faux 
dieux, qu’eussent-ils prophétisé, si ce n’est le mensonge ? La sibylle 
appartient à un ordre différent ; elle n’est pas une créature des dieux; 
elle est leur contemporaine, peut-être même leur aînée, du moins 
est-elle restée plus près de la nature, la grande source des mythes. 
Elle est la nature mème, le bruissement des arbres,-le murmure des 
sources dans les rochers, les figures capricieuses et fugitives que 
dessinent sur le sol les feuilles amoncelées par le vent?. Pour con- 
cevoir cette origine, il n'est pas nécessaire de remonter jusqu’à 
la naïveté des temps tout à fait primitifs. Les Romains des pre- 
miers âges, peuple déjà policé, considéraient encore comme les 
vrais poëmes ceux que les feuilles se chantent dans les solitudes des 
bois. Ce que le faune, l'esprit favorable, murmurait ainsi dans les 
rameaux, le vales ou la casmena le recucillaient et le répétaient sur 
la flûte ou en langage rhythmé ‘. Il n’est pas douteux d'après cela que 
l'humanité n'ait commencé par donner à la nature une voix véritable, 


‘ Voyez dans Lücke, Introduction à l’Apocalyse de saint Jean, 1° volume, 2° édi- 
lion, Bonn, 1848; les citations de Tite-Live, de Niebuhr, Histoire romaine, et de 
. Clausen, Énée et les pénates. 

2 Dans une prédiction conservée par Phlégon (de longæris), la sibylle annonce mème 
qu’elle sera tuée par Apollon, jaloux de ses dons prophétiques. (Voyez Alexandre, Oracula 
sibyllina, etc. Paris, 1841-1856, Firmin Didot, tome 11, Excursus 1 et 2. 

3 Clausen, Énée et Les pénates, cité par Lücke, même ouvrage. 

* Mommsen, Histoire romaine. Faunus, de favere, être favorable. 
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et qu'elle n’ait cherché à comprendre son langage. Des femmes se sont- 
elles jamais investies du ministère spécial de l’interpréter; en d’autres 
termes y a-t-il eu des sibylles ? C’est possible, et même probable, 
puisque Rome a eu des poétesses qui traduisaient le langage des arbres, 
mais c’est plutôt le contraire qui résulterait des témoignages de l’anti- 
quité. Rien de ce que rapportent les auteurs anciens ne peut raisonna- 
blement s'appliquer à une personne réelle. La sibylle a parlé et fait des 
vers en venant au monde; elle visite successivement tous les pays 
connus; elle traverse les siècles avant de mourir ?. La sibylle de Cumes 
devient tellement vieille que son corps disparaît et qu'elle n’est plus 
qu’une voix. Qui ne reconnaît là une figure absolument mythique ? Même 
dans Virgile, son apparition ressemble bien plus à un tremblement de 
terre qu’à la manifestation d’un être humain : 


Ostia jamque domus patuere ingentia centum 
Sponte sua, vatisque ferunt responsa per auras. 


La sibylle a cent voix comme la nature; comme les arbres, elle livre 
ses feuilles au caprice des vents; sa prophétie est grave comme le bruit 
profond des bois, et sinistre comme le grondement de la tempête; elle 
habite dans les antres et près des eaux souterraines, et c’est ainsi que 
se sont localisées les légendes concernant les sibylles. Toute caverne 
retentissante pouvait devenir le siége de la prophétesse, et selon que 
l'endroit était plus ou moins célèbre ou remarquable, les sibylles 
acquéraient plus ou moins de notoriété. De quelque manière que leurs 
oracles aient été recueillis, il est certain qu'ils abondaient dans l’anti- 
quité, transmis d’abord par la tradition, recucillis ensuite par écrit, 
et rédigés en hexamètres, arrangés sans doute aussi, altérés et com- 
plétés, selon les temps et les intérêts variables des hommes. Quand un 
incendie consuma, en 83 avant Jésus-Christ, les livres sibyllins dont 
la légende romaine faisait remonter la possession à Tarquin, Sylla 
trouva aisément de quoi composer une collection nouvelle, et ïk 
eut le choix parmi les oracles qui couraient le monde. Plus tard, 
sous Auguste et sous Tibère, les prédictions sibyllines affluèrent telle- 


1 Telle parait avoir été du temps d'Alexandre le Grand une deuxième sibylle d'Érythrée, 
qui s’appelait Athénaïs. 

2 Après sa mort elle conserve encore le monopole de la prophétie. L’her be de la terre : 
qui aura bu son sang imprimera l’avenir sur le foie des animaux qui l’auront mangée: les 
oiseaux qui auront dévoré ses entrailles révéleront l’avenir dans leurs chants. Ces traits 
font partie de la légende de la sibylle d’Érythrée, la plus fameuse de toutes celles que 
mentionne l’antiquité, et elle les indique elle-même dans les vers conservés par PAreON et 
cités par M. Alexandre. 
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ment à Rome dans le public et en dehors de la collection officielle, 
que deux révisions successives durent avoir lieu. Le gouvernement ne 
toléra que les oracles les plus anciennement accrédités, et proscrivit 
tous les autres’. Le même débordement est signalé par M. Alexandre 


dès le temps de Marius. Bref, la prophétie sibylline était devenue une 


forme banale sans cesser d'être consacrée, et les caractères que nous 
lui avons reconnus devaient puissamment convier le judaïsme alexan- 
drin à s’en servir, dès qu'il s'agissait de révéler au monde païen les 
espérances messianiques. En Palestine, une telle alliance n’eût pas été 


possible; elle était naturelle et presque inévitable en Égypte. 


L'Égypte avait été le berceau des Israélites; c’est de leur sortie de ce 
pays qu'ils datent leur existence comme nation. Elle devint pour eux 
comme une seconde patrie après les malheurs de Jérusalem. Ils y 
étaient très-nombreux; tranquilles et heureux sous les premiers Pto- 


lémées, ils avaient, sans s’en rendre compte, assez rapidement ressenti 


l’action du milieu qui les entourait, et subi l'influence hellénique 
comme leurs compatriotes de la Palestine avaient subi l'influence per- 
sane. Ils avaient traduit leurs livres saints en grec, ce qui dénotait 
déjà un amoindrissement de l'esprit national; symptôme plus grave 
encore, ils s'étaient construit un temple, quand il était notoire que 
Jéhova ne pouvait ètre adoré qu’à Jérusalem. A ces faits significatifs se 
joignait toute une révolution dans les idées. La philosophie grecque 
conquit et modifia profondément ces esprits, presque à leur insu. Ils se 
croyaient toujours juifs, et rien ne leur eût persuadé qu'il existàt une 
vérité en dehors du Pentateuque. Leur exégèse, complaisante et sub- 
tile, savait y découvrir tout ce qui leur arrivait du dehors : « Ce 
» judaïsme alexandrin renversa les barrières de l'ancien particula- 
» risme hébreu, autant que ce fut possible sans abandonner tout à 
» fait le terrain de l'Ancien Testament. Le dogme devint plus libre et 
» plus spiritualiste. Il s’y ajouta des conceptions nouvelles, et l'idée 
» de Dieu surtout dépassa de bien loin la sphère étroite de l'ancienne 
» théocratie juive ?. » Jéhova fut un peu moins le Dieu des Juifs, et un 


peu plus celui de tout le monde, et les bienfaits de la révélation sem- 


blèrent pouvoir s'étendre à l'univers. Ce fut le point de vue de notre 
sibylle, de celle que Varron désigne sous le nom de persique, que 
d’autres auteurs appellent chaldéenne, babylonienne, ou tout bonne- 


‘ Voyez Alexandre, tome 11, ercursus 3. La sibylle juive figurait sans doute parmi les 
sibylles proscrites, car les empereurs devaient surtout poursuivre les oracles hostiles. 

1 Baur : Le christianisme et l’église des trois premiers siècles, p. 19. — Yoir aussi 
article de M. Nicolas, Des antécedents du christianisme. 
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ment hébraïque, et qui, sous le règne de Ptolémée Philométor ou de 
Ptolémée Physcon, s'appropria des oracles païens qui étaient dans le 
domaine public, les fit entrer dans le cercle des conceptions juives, et 
les compléta par des prophéties messianiques. Elle occupe le troisième 
livre de la collection actuclle des oracles sibyllins*. Il est à peine néces- 
saire de rappeler les circonstances qui forcèrent les propagateurs du 
messianisme à s'abriter derrière quelque autorité antique. Si elles 
existaient même en Palestine, en Égypte elles étaient plus fortes 
encore : il y fallait un nom déjà connu et accepté du paganisme. La 
sibylle remplissait toutes les conditions, et s’offrait comme d’elle- 
même. Elle fut donc enrôléte au service du messianisme, mais sans 
réussir à se métamorphoser tout à fait. On trouve dans son hagage 
pour le moins autant de philosophie grecque que de théologie juive; 
il est vrai qu'elle en a oublié l’origine : par une erreur naïve, elle 
commence par prêcher aux Grecs ce qu'elle a appris de leurs pen- 
scurs. 

Les germes de la vertu nous sont innés; la nature ne nous a pas 
seulement munis de dispositions morales, elle nous a dotés des idées 
fondamentales du droit et du devoir : il suffit de les développer. Plus 
l'homme est placé près de la nature, plus purement elle se reflète en 
lui. La foi religieuse repose sur le même fondement, la conscience de 
Dieu est donnée en mème temps que la conscience individuelle, et il 
suffit que l’homme se souvienne de son origine pour être ramené à son 
Créateur. C’est de cette révélation naturelle que part la sibylle pour 
ramener les païens à la vraie religion. Que les hommes se mettent 
donc enfin à reconnaître le vrai, le seul Dieu, celui qui, invisible à 
l'œil des mortels, est présent dans tous les esprits comme une lumière 
cominune. Pourquoi, au lieu de lui offrir de saintes hétacombes, ont- 
ils sacrifié aux démons de l'enfer? Ils en porteront la peine. Qu'ils 


* La collection entière se compose de douze livres, dont presque toutes les parties sont 
postérieures au christianisme, et ne peuvent nous occuper ici. Les quatre derniers ont été 
publiés il n’y a pas bien longtemps, pour la première fois, par le cardinal Mai. Nous 
avons deux éditions contemporaines des livres sibyllins, celle de M. Alexandre, citée 
plus haut, avec une version, des notes ct des commentaires latins, et celle de 
M. Friedlieb (1 vol. in-8°, Leipzig, Weigel, 1852), avec une version allemande et une 
introduction un peu sommaire. L'édition de M. Alexandre est infiniment précieuse, surtout 
par les dissertations qui composent le second volume, et qui épuisent toutes les questions. 
relatives au prophétisme sibyllin. Il n’était pas possible de montrer en ce sujet plus 
d’érudition et un soin plus consciencieux. Nous ne sommes pas toujours de l'avis du. 
savant commentateur , mais nous n’en tenons que plus à reconnaitre l’éminent mérite de 
son édition. 
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abandonnent donc enfin les ténèbres, qu’il s'élèvent à la lumière de la 
sagesse, et qu'ils comprennent que le Dieu unique a tout créé. Lui seul 
est incréé, car tout ce qui est né meurt. Il ne peut donc pas avoir été 
engendré par les hommes, ce qui fait que les dieux païens ne sont pas 
des dieux, car ils ont une généalogie. Encore moins est-il sensé d’ado- 
rer des chats, des chiens, des serpents et des oiseaux, comme les 
Égyptiens. Les idolâtres seront punis du feu de l'enfer, tandis que les 
adorateurs du vrai Dieu auront pour héritage la vie éternelle, le jardin 
fleuri du paradis et le pain céleste !. 

Quels furent les commencements de l’idolàtrie? Pour les trouver, la 
sibylle remonte à la tour de Babel, et entremèle d’une manière tout à 
fait caractéristique, conforme à son temps et à son milieu, le mythe 
païen et le mythe hébreu, Hésiode et la Genèse. Les hommes avaient 
projeté de construire la tour de Babel pour escalader le ciel. Ce fut leur 
premier soulèvement contre Dieu. Le Tout-Puissant fit renverser par 
les vents l’orgueilleux édifice, et dispersa les humains, qui cessèrent 
de s'entendre et de parler la même langue. De là le partage de la terre 
en royaumes. It advint qu'à la dixième génération après le déluge, 
c'étaient Chronos, Titan et Japet, les fils d'Uranus et de Gæa, qui tenaient 
l'empire. Du vivant de leur père, ils avaient paisiblement régné les uns 
à côté des autres, mais à sa mort, chacun veut avoir l'empire tout 
entier. La dispute se termine par un arrangement : Chronos règne 
seul, à la condition de n’élever aucun enfant mäle, afin que Titan 
puisse lui succéder. Les Titans surveillent donc attentivement toutes 
les couches de Rhéa, la femme de Chronos; mais celle-ci n'en par- 
vient pas moins à leur dérober trois enfants, Jupiter, Neptune ct 
Pluton. Pour se venger, ils enchaînent Chronos ct Rhéa, et pren- 


1 Cet exorde nous a été conservé à part et ne fait plus partie du troisième livre, qui 
seul nous occupe ici et qui porte la trace évidente de plusieurs remaniements. Mais la 
suite des idées l’y rattache naturellement, et tous les critiques allemands, Bleek, Lucke, 
Friedlieb, Hilgenfeld, le lui restituent. M. Alexandre n’est pas du mème sentiment, et 
revendique ce morceau pour une sibvile chrétienne. Nous avouons que ses motifs ne nous 
persuadent pas. ]I1 n’y a rien dans cet exorde qui ne puisse être juif, et il n°ÿ a rien qui 
soit suffisamment chrétien. L'auteur parle évidemment des sacritices comme un homme 
qui les considère comine faisant partie du culte. L'idée d'un jugement après la mort 
n'était plus étrangère à la théologie juive. L'esprit de Dieu, que la sibylle fait habiter 
dans le cœur de tous les hommes, peut d'autant moins être confondu avec le Saint-Esprit 
de la théologie chrétienne, que le mème troisième livre contient encore une e\pression 
analogue, dans un passage dont l’origine juive n'est contestée par personne (vers 701). 

Le commencement actuel du troisième livre se compose d'une sorte de résumé de cet 
ancien exorde, et d’une prophétie qui paraît se rapporter à Cléopatre et au dernier trium- 
virat romain, et qui elle-mème a reçu une addition postérieure. 
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nent les armes contre les Chronides. C’est l'inauguration de la guerre 
dans l'humanité ‘. Les deux races périssent dans la lutte. Alors, 
« le temps évoluant, » naissent successivement les royaumes des Égyp- 
tiens (les Pharaons), des Perses, des Mèdes, des Éthiopiens, de Baby- 
Jone, des Macédoniens, des Égyptiens nouveaux (les Ptolémées) ct 
enfin des Romains. Voilà les cmpires païens qui ont succédé aux 
rois primilifs, à Uranus, à Chronos, à Titan, à Jupiter, person- 
nages mortels que l’aveuglement des hommes a divinisés. C'est ici 
que la sibylle commence à prophétiser. La lutte des Titans et des 
-Chronides est pour elle de l’histoire, mais tout le reste appartient à 
l'avenir. Elle passe donc du passé au futur, « un oracle du grand Dieu 
lui entre dans la poitrine, » et elle reçoit la mission de dire quels 
empires naîtront parmi les hommes. Il ne s’agit plus de cette série 
de monarchies qu’elle vient d'énumérer comme ayant succédé aux 
tyrans primitifs; il s’agit maintenant des empires qui jouent le rôle 
principal dans les desseins de Dicu sur le monde; l'empire juif ne 
pouvait être nommé tout à l'heure parmi les nations païennes,; il 
occupe ici le premier rang dans cet ordre théocratique. C'est la mo- 
narchie de Salomon que la sibylle aperçoit en premier lieu, et, par 
l’exagération du sentiment national, elle en étend démesurément les 
limites, et y comprend la Phénicie, la Perse et toute l'Asie Mineure. 
Dans son opinion, Salomon a cu l'empire universel avant Alexandre. 
Mais les Juifs seront détrônés par « les orgucilleux, les impurs Hel- 
lènes », et par les Macédoniens, race terrible que le Dieu du ciel extir- 
pera de fond en comble; puis enfin viendra un empire né sur les bords 
de la mer d'Occident; il aura beaucoup de tètes?, régnera sur beaucoup 
de pays, terrifiera tous les rois, et s'enrichira du butin des cités, mais 
Rome aussi sera malheureuse, quand elle aura succombé à l'orgueil, 
quand elle se sera livrée à la corruption. Israël, la Grèce et Rome, 
voilà donc les trois puissances autour desquelles pivote l'histoire. Daniel 
ne connaît encore que le judaïsme ct l'hellénisme, mais la sibylle 
alexandrine ne peut pas fermer les yeux, et l'ascendant romain cst 
trop manifeste pour qu'elle puisse l'ignorer. Au moment où elle écrit, 
Rome, victorieuse de Carthage et de la Grèce, gouverne ct exploite 
déjà le monde; elle opprime et dépouille surtout la Macédoine, et il en 
sera ainsi jusqu'au septième roi d'Égypte de la race hellénique, c'est- 
à-dire de la famille des Ptolémées. Alors le peuple de Dieu sera redevenu 
fort, et montrera à tous les hommes le chemin de la vie. 


Et par conséquent la fin des Salurnia regna, considérés comme l’âge d’or. 
? Le sénat romain. 
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Nous avons ici plusieurs dates importantes pour la fixation du temps, 
mais pourtant moins précises que les indications de Daniel. Elles 
laissent à la critique une latitude d’une vingtaine, ou même d’une 
trentaine d'années. Ce qui est dit de la Macédoine peut s'appliquer aussi 
bien à la bataille de Pydna qu’à la constitution de ce royaume en 
province romaine. Le septième roi d'Égypte est Ptolémée Philométor, 
si l'on compte depuis Alexandre le Grand, et Ptolémée Physcon si l’on 
part de Ptolémée I". Et Ptolémée Physcon lui-mème a régné deux fois, 
d'abord conjointement avec son frère Philométor, de 170 à 160, puis 
seul, de 146 à 117. Enfin, quand la sibylle dit que le peuple de Dieu 
est redevenu fort, on voit bien qu'elle veut parler du soulèvement des 
Maccabées ; mais ce soulèvement a duré longtemps, et ce n’est qu’en 141 
qu’il s'est véritablement terminé et que les Juifs en ont recueilli les 
fruits. La plupart des critiques se sont arrètés entre 170 et 160; M. Hil- 
genfeld descend jusqu’en 140‘. Dans notre plan, la difliculté n'a pas 
plus d'intérêt que les légères divergences qui subsistent au sujet de 
Daniel. Il s'agit uniquement pour nous d'exposer les idées messianiques 
qui avaient cours à Alexandrie dès le deuxième siècle avant Jésus- 
Christ, et à ce point de vue une différence de vingt années ne fait rien 
à l'affaire. 

La sibylle continue à prophétiser, tout en se débattant et en se 
demandant pourquoi Dieu lui a mis dans l'esprit toutes ces choses. Ce 
n'est pas d’elle-mème qu'elle parle et qu’elle annonce tant de malheurs 
à l'humanité. Elle ne demanderait pas mieux que de se taire; elle 
accuse fréquemment de la fatigue, et voudrait se reposer. Mais if faut 
qu'elle continue, instrument passif dans la main de Dieu. On pense 
involontairement aux beaux vers de Virgile : 


Bacchatur vates, magnum si pectore possit 
Excussisse Deum, Tanto magis ille fatisat 
Os rabiduim, fera corda domans fingitque premendo. 


Elle continue donc, revient aux Titans, entasse en dix vers toute l'his- 
toire universelle, les tyrannics grecques, la guerre de Troie, les Assy- 
riens, les Perses, les Libvens, les Éthiopiens, les Cariens, les Pamphy- 
liens, pour s’arrèter enfin avec complaisance aux hommes pieux qui 
habitent autour du temple de Salomon. Geux-là sont les justes, excellents 
autant par la volonté que par les œuvres. Ils n’ont pas pris souci de la 
course circulaire du soleil et de la lune, ni des profondeurs de l'Océan 


La suite fournira à M. Hilgenfeld de nouveaux arguments pour sa thèse. 
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bleu, ni des signes de l’éternument; ïls n’ont connu ni augures, ni 
devins, ni enchanteurs, ni conjurateurs, ni ventriloques; ils n’ont pas 
lu l’avenir dans les étoiles comme les Chaldéens, ils n’ont même pas 
observé les astres. Ils savent que tout cela n’est que vanité et men- 
songe. Tel du moins sera ce peuple quand il sortira de l'Égypte sous la 
conduite de son chef immortel, et quand il recevra sur le mont Sinaï 
la loi naturelle, car le décalogue n’est pas autre chose, « Dieu ayant 
» mis une pensée excellente au cœur de tous les hommes. » Tel il sera 
encore longtemps, mais lui-même finira par succomber, il deviendra 
idolâtre, et l'exil et la dispersion seront le châtiment de sa défection. 
Toutefois, il ne sera puni que pour un temps. « Dieu enverra du ciel 
» un roi pour juger tout homme dans le sang et dans le feu. Il est une 
» maison royale qui ne peut pas périr, qui régnera quand les temps 
» seront révolus, et qui recommencera à bâtir le temple de Dieu. Et 
» tous les rois de la Perse lui apporteront à cet effet de l'or, de l'airain 
» et du fer artistement forgé, car Dieu leur enverra des songes dans la 
» nuit, et le temple sera comme par devant. » Ce passage, qui marque 
un point d'arrêt dans la prophétie, est obscur et a reçu diverses inter- 
prétations. La maison royale qui ne peut pas périr est incontestable- 
ment la maison de David, et Serubabel qui recommença la reconstruc- 
tion du temple en faisait partie. Mais quel est le roi descendu du ciel? 
La plupart des critiques disent Cyrus; M. Hilgenfeld pense qu’il s’agit 
de David, d'après le passage d’Ézéchiel, où ce roi lui-mêine est annoncé 
comme le futur Messie. Le premier sens paraît plus conforme à la 
logique, parce qu’il rapporte tout le passage à un seul et mème événe- 
ment, le retour des Juifs de la captivité. Mais quelle que fût la juste 
reconnaissance des Juifs pour Cyrus, on s'étonne de voir la sibylle 
l'exagétrer au point de faire descendre du ciel un prince païen, 
et de lui conférer des fonctions tout à fait messianiques. Nous pré- 
férons le sens de M. Hilgenfeld, mais en faisant observer que l’ordre 
des faits est alors forcément interrompu, la venue du Messie, annoncée 
en premier lieu, n'étant que la fin lointaine de la période ouverte par 
la reconstruction du temple. 

La sibylle se dit de nouveau fatiguée et voudrait s’arrèter, mais Dieu 
ne le permet pas et lui suggère une autre série d’oracles, dont l'or- 
donnance laisse beaucoup à désirer, et qui semblent vraiment se suc- 
céder et s’entasser comme des feuilles chassées par le vent. Le début, 
toutefois, est assez rationnel‘. La sibvylle vient de parler de la captivité 


‘ M. Alexandre distrait ce fragment tout entier (vers 295 à 489) pour le transporter à 
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de Babylone, et c’est précisément par une invective contre. Babylone 
que débute le nouveau discours. Sans doute les Juifs ont été justement 
punis, mais Babylone n'en a pas moins commis le plus grave sacrilége 
en détruisant le temple de Dieu; il faut qu’elle l’expie : « Tu seras 
» remplie d'autant de sang que tu en as jadis répandu, en immolant 
» les hommes bons et justes dont le sang crie encore maintenant vers 
» les cieux... » Ici la sibylle sort de son rôle; oubliant qu'elle s’est 
donnée pour antérieure à Moïse, et qu'elle est censée prophétiser, elle 
considère le sac de Jérusalem et le châtiment de Babylone comme des 
faits accomplis, et dit que le sang des Juifs égorgés crie encore ven- 
geance au moment où elle parle‘. Après cette inadvertance, elle passe 
à l'Égypte, qu’un glaive traversera de part en part, et qui ensuite ces- 
sera d'exister ou bien de souffrir, car le sens est douteux ?. On peut 
penser ici soit à l'expédition d'Antiochus Épiphanes, soit, avec M. Hil- 
genfeld, au régime terroriste de Ptolémée Physcon, qui dépeupla 
Alexandrie au point de rendre nécessaire un appel à l'immigration 
étrangère. Puis la sibylle crie malheur sur Gog et Magog, qu’elle place 
en Éthiopie, contrairement à l'opinion reçue, sur la Libye, la terre et 
la mer, et sur les filles de l'Occident. Elle a vu dans Ézéchiel les Libyens 
et les Éthiopiens énumérés parmi les peuples marchant contre Jérusa- 
lem, et comme la Libye et l’Éthiopie sont situées à l’ouest, par rapport 
à elle, qui habite l'Égypte, elle appelle leurs villes filles de l'Occident. 
La date de 140 environ, adoptée par M. Hilgenfeld pour la rédaction de 
notre livre, lui permet d'appliquer la prédiction sur la Libye à la des- 


l’époque des Antonins. Cette thèse nous parait trop absolue. Nous croyons que la majeure 
partie des prophéties contenues dans cette partie trouve sa vraie explication dans lhis- 
toire du deuxième siècle avant notre ère. On verra que c’est notamment le cas pour la pré- 
diction concernant les dix cornes, prédiction imitée de Daniel. Mais, d’un autre cûté, les 
autres critiques ne font-ils peut-être pas une part assez large à l’interpolation, bien qu'ils 
admettent tous que nous ne possédons plus le troisième livre dans sa forme primitive. 

! Ce n’est pas la seule inadvertance de ce genre. Plus loin, la sibylle compte quinze 
cents ans depuis le commencement de l’idolâtrie. Mais celle que nous relevons ici 
parait presque inconcevable, et nous l’attribuerions volontiers à un interpolateur qui 
aurait appliqué à Rome et au sac de Jérusalem par les Romains, cæ qui est dit ici de 
Babylone. En effet, puisque Babylone a été punie, le sang des Hébreux immolés par elle 
ne crie plus vengeance vers le ciel. Les victimes non vengées ne pouyaient être que 
celles des Romains. | 

? M. Alexandre traduit « cessera de souffrir », et trouve dans cette version un argument 
iogénieux. 1] pense que ce vers a été mis là par l’auteur plus récent de la deuxième partie, 
pour expliquer les prophéties relatives à cette époque qui se trouvent dans le reste du 
livre, et qui annoncent le commencement de la fin. Cette fin n'étant pas arrivée à l’époque 
prédite, il fallait donner à ces prédictions un autre sens, et c’est ce qu’aurait eu en vue 
l’auteur du deuxième fragment. 
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truction de Carthage. Ici les signes et les désastres s'accumulent : une 
comète paraît en Occident, beaucoup de chefs illustres périssent, le 
Tanaïs abandonne son lit, des abîimes s'ouvrent, beaucoup de villes, 
que la géographie ne connaît pas toutes, s'engouffrent avec leurs habi- 
tants. Rome, qui a tant exploité l'Asie, lui restituera trois fois les tré- 
sors qu'elle lui a enlevés; pour un esclave asiatique transporté en Italie, 
vingt Romains serviront à leur tour. Il se faisait, en effet, à l’époque 
où la sibylle parle, un immense commerce d'esclaves syriens; mais 
l'exploitation financière de l’Asie ne date véritablement que de Caïus 
Gracchus, qui livra la province asiatique à l'avidité des chevaliers 
romains. Nous descendrions ainsi encore un peu au-dessous de la date 
adoptée par M. Hilgenfeld. On voit qu'il est bien difficile de tout accor- 
der et de tout concilier dans cette partie, la plus obscure et la plus 
.confuse de notre livre. Voici que la ruine de Rome est annoncée de 
nouveau, avec celle de localités bien moins importantes, . Samos, 
Délos, Smyrne. Il faut, dit la sibylle, que tous les oracles s’accom- 
plissent, ce qui fortifie la pensée qu'elle a en partie mis en œuvre des 
prédictions déjà connues, sans souci d’un ordre quelconque. Jamais on 
ne vit moins de transitions. Encore étourdi de tant de catastrophes, on 
rencontre avec surprise une peinture idyllique de la paix, qui ne 
paraît, à première vue, s'adapter ni à ce qui précède ni à ce qui-suit. 
Si elle avait quelque caractère messianique, on pourrait y voir. une 
échappée ouverte sur la fin des temps pour contraster agréablement 
avec ces désolations; mais le bonheur qu’annonce la sibylle ne dépasse 
en rien les proportions humaines et vulgaires. Bien qu'elle ne désigne 
aucun pays ni aucune époque, il faut croire, avec M. Alexandre, 
qu'elle à voulu rappeler la domination des Perses, qui avait été pour 
les Juifs une ère de paix et de prospérité relative. Jlinmédiatement 
après, clle annonce en effet, de nouveau, la conquête de l’Asie par la 
Macédoine; ce qui surprend et paraît peu clair, c’est que la même 
Macédoine doit rendre aussi l'Europe on ne peut plus malheureuse *. 
La suite est encore bien obscure, et passe mème pour le passage le 
plus difficile du livre; néanmoins, il semble qu’on touche un terrain 
plus solide. Nous avons devant nous un souvenir manifeste de la vision 
de Daniel où figure la bète à dix cornes et à la onzième corne, ce qui 


. M. Alexandre croit qu'il ne s’agit plus de la Macédoine, nommée pourtant dans le 
vers précédent, mais de Rome. Mais s’il est démontré, comme nous le croyons, que la 
prophétie qui suit immédiatement s'applique aux Séleucides , il est peu vraisemblable 
que la sibylle ait intercalé une prophétie sur Rome dans un passage dont le commence- 
ment ct la fin sont consacrés aux destinées de l’empire macédonien. 


DE LA LITTÉRATURE APOCALYPTIQUE. 173 


nous invite tout d'abord à chercher le sens aussi près de Daniel que pos- 
sible, et dans la dynastie même que celui-ci a symbolisée par les cornes, 
c'est-à-dire chez les Séleucides. Un homme revêtu de la pourpre paraît 
tout à coup en Asie; il est farouche, injuste et plein d’'emportement; il 
impose à l'Asie le joug le plus dur, et fait boire à la terre le sang en 
abondance; puis il disparaît, et sa postérité est anéantie par ceux dont 
il a voulu faire disparaître la race. Il laisse bien une racine, mais l’ex- 
terminateur la fera disparaître du milieu des dix cornes, et plantera à 
côté une autre plante. Celui qui tuera le père valeureux de la race 
royale succombera lui-même aux fils de celui-ci, et alors régnera la 
corne qui croît à côté, c’est-à-dire la plante nouvelle dont il vient 
d'être question. M. Hilgenfeld nous paraît avoir ici trouvé le vrai; du 
moins a-t-il découvert dans l'histoire des Séleucides une suite d’événe- 
ments et de circonstances qui s'adaptent à tous les termes de l’oracle, 
et qui confirment, au moins quant à ce fragment, son hypothèse 
sur la date de notre livre. L'homme revètu de pourpre qui paraît 
soudain en Asie, c'est Antiochus Épiphanes, qui arrive de Rome à 
l'improviste et s'empare du trône. Son caractère et son règne sont 
esquissés tels qu'ils pouvaient l'être par un Juif. Il a usurpé la cou- 
ronne sur son neveu, Démétrius I‘, et son propre fils, Antiochus 
Eupator, est, après un règne de deux ans, chassé, puis tué par ce 
même Démétrius; sa race est donc anéantie par celle que lui-même 
avait voulu supprimer, et la racine qu'il a laissée disparait du milieu 
des dix cornes. Mais une autre corne a été plantée : c’est l’usurpateur 
Alexandre Balas, qui tue Démétrius Soter en 150 et règne jusqu’en 146. 
Il est alors lui-même battu, puis tué par les fils de Démétrius. Alexandre 
Balas est donc celui qui tue le père de la race royale et qui succombe 
ensuite à ses fils. Mais il laisse lui-même un héritier, proclamé en 144, 
sous le nom d’Antiochus VI, reconnu dans une grande partie de la 
Syrie, et remplacé ensuite par un autre usurpateur, Tryphon, qui 
règne jusqu'en 137. Balas, Antiochus VI et Tryphon, représentent donc 
à eux trois la corne nouvelle plantée à côté des dix anciennes, et 
comme notre sibylle s'arrète à son règne, et que cependant elle con- 
naît la mort de Balas, M. Hilgenfeld en conclut qu’elle a dù écrire 
entre 144 et 137. 

De toutes les explications qui ont été mises en avant, celle-ci nous 
paraît de beaucoup la plus vraisemblable; elle couvre exactement tous 
les termes de l'énigme, ce qu'on ne peut dire d'aucune autre. Il est vrai 
que le sens de Daniel disparait, mais qu'importe le sens? pourvu que la 
lettre soit sauve, on peut lui faire dire tout ce qu'on veut. C'est le prin- 
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eipe que Daniel a appliqué à Jérémie pour la fameuse prédiction des 
soixante-dix années, et c'est celui que la sibylle applique à Daniel. Les 
mots d’un auteur sacré sont sacrés; on peut les interpréter, mais non 
les supprimer. L'exemple d'Homère va nous montrer qu’il n’en est pas 
de même des auteurs profanes. Par un de ces bonds auxquels nous 
sommes désormais habitués, la sibylle recule tout d'un coup jusqu’à 
Priam, et se met à prophétiser la chute de Troie, et à cette occasion 
elle accuse Homère de plagiat et de faux : « Il viendra un vieillard 
aveugle, et se donnant une patrie imaginaire. Il sera plein d'esprit, 
mais aussi de mensonges, et il racontera Île sort d'Ilion, mais non 
selon la vérité. Le premier, il ouvrira les livres de la sibylle, il s’em- 
parera de ses vers, mais il y mettra du sien, et il racontera des men- 
songes de toute espèce aux hommes frivoles. » Passage curieux, et qui 
établit on ne peut mieux la position que notre auteur prend vis-à-vis 
du paganisme. Comment peut-il en venir à lancer une telle accusation 
contre Homère? Que le chantre de l’Iliade eût puisé dans la sibylle 
antique, la tradition le voulait peut-être, et loin d’offenser Homère, 
elle l’élevait encore et rehaussait son autorité, en la rattachant à une 
source aussi respectée; mais qu’il eût falsifié les chants inspirés de la 
prophétesse, c’est là ce qui n'a jamais pu entrer dans un cerveau grec ; 
c’est là ce qui, dans tous les cas, appartient en propre à notre sibylle 
juive. Elle-mème pille et falsifie tout, Hésiode et les anciens oracles, 
pour faire entrer le monde dans le cadre de sa théologie, et c’est elle 
qui dénonce Homère comme un faussaire. Nous nous révoltons de 
son impudence; mais la sibylle n'a pas de ces choses une conscience 
aussi délicate que la nôtre. Son premier, son unique besoin, c'est de 
tout ramener au judaïsme, et la violence de ce sentiment l’aveugle sur 
l'énormité de son procédé. Elle a trop de goùl pour ne pas prendre 
quelque plaisir aux poëmes hemériques, et elle peut d’ailleurs d'autant 
moins les rejeter purement et simplement qu'elle s'adresse aux Grecs; 
mais ils lui sont en même temps odicux comme fondement du poly- 
théisme. Son hypothèse, peut-être favorisée par la légende, concilie 
tout : Homère a été son héritier, mais un héritier infidèle, et qui a 
transformé la vérité en mensonge. A la même époque, les Juifs 
alexandrins accusaient les philosophes grecs d’avoir volé leur sagesse 
au Pentateuque; c'était une preuve qu’ils la goûtaient. Sans s'en dou- 
ter, ils étaient devenus Grecs autant qu’ils le pouvaient devenir, et en 
croyant interpréter leur foi, ils la transformaient. Malgré son anathème 
contre Homère, notre sibylle clle-même est bien moins juive qu’elle 
ne croit. Son idée d’une révélation primitive, naturelle, universelle, et 
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d’un Dieu présent dans tous les esprits, la place, comme nous l’avons 
déjà dit, tout à fait en dehors de l’ancien hébraïsme, et au point de 
vue de son siècle. L'homme, quoi qu'il fasse, ne peut manifester que 
l'esprit de son temps. 

La prophétie sur Homère est suivie de nine prédictions relatives 
à des désastres locaux, dénués d'intérèt pour nous, et probablement 
empruntés à des oracles païens. Une prophétie sur les déchirements 
intérieurs de Rome et sur un dévastateur qui doit sortir de l'Italie, est 
interpolée et postérieure, au jugement de tous les critiques, sans qu’il 
soit possible d’en préciser la date ‘. Mais ce qui est dit aussitôt après de 
la ruine de Carthage, du désastre des Galates, de Sicyone et de Corinthe 
nous ramène au deuxième siècle avant notre ère. 

Pour se conformer à l’esprit de son rôle, la sibylle feint de nouveau 
la fatigue, mais Dieu est toujours là et lui inspire un nouveau discours 
qui a un peu plus de suite que le précédent. Nous parcourons bien au 
début, en assez peu de vers, un assez grand noinbre de pays connus 
et inconnus, la Phénicie, l’île de Crète, la Thrace, Gog et Magog, 
Marson et Aggon, la Syrie, la Mysie, la Phrygie, la Pamphylie, la 
Lydie, l'Éthiopic, la Cappadoce et l'Arabie. Mais, ainsi remise en 
haleine, la sibylle arrive à la Grèce pour s’y arrèter, ct suivre de là, 
jusqu'au dénoûment , une ligne assez droite. La Grèce sera malheu- 
reuse et esclave, parce qu'elle s’est détournée de la face du grand Dieu, 
pour mettre sa confiance en des généraux périssables et en des hommes 
morts, c'est-à-dire en ses faux dicux. L’infortune lui ouvrira les yeux, 
elle lèvera les mains au ciel, et elle imimnolcra de nouveau ses héca- 
tombes au vrai Dieu, mais pas avant que les temps soient venus et 
que tous les desscins de Dieu se soient accomplis; car l’histoire n'est, 
malgré ses contradictions apparentes, que la réalisation du plan divin, 
et le Messie ne peut paraître qu'à son heure. La sibylle est ici tout à 
fait dans le cercle des idées apocalvptiques. Tout est ramené, dans 
cette dernière partie, comme à la fin de Danicl, à l’hellénisme et au 
judaïsme. Rome n'est pas au même rang que la Grèce. Elle est ce 
qu'Attila sera quelques siècles plus tard, le fléau de la colère divine, 
l'instrument réprouvé d'une vengeance juste, un bourreau dévolu à la 
mort après avoir rempli son office. L'humanité ne se divise qu'en deux 
parts, la Grèce impie et la Judée fidèle, et tout se réduit par consé- 
quent au triomphe des Juifs et à la conversion des Grecs. Quand ces 


* Elle ne peut être antérieure aux guerres civiles, mais elle doit, avec encore plus 
de vraisemblance, être attribuée à l’époque impériale. 
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événements auront-ils lieu ? Ils commenceront lorsqu'un roi nouveau, 
le septième de la race hellénique, régnera en Égypte, et lorsque d'Asie 
viendra un roi puissant, un aigle audacieux, inondant le pays de cava- 
liers et de fantassins, et détruisant tout sur son passage ‘. Alors les 
hommes commenceront à fléchir le genou et à brûler leurs idoles, et 
Dieu rendra à la terre le bonheur ?. Mais que les hommes ne tardent 
pas, qu'ils n'hésitent pas à se réconcilier avec lui, qu'ils conjurent la 
vengeance céleste qui sera terrible. Les rois se combattront et se 
prendront leurs royaumes; un peuple détruira l’autre; les souverains 
extermineront leurs sujets ; les princes quitteront leurs États pour se 
réfugier dans d'autres pays; les barbares ravageront la Grèce, et les 
morts resteront sans sépulture et deviendront la proie des vautours et 
des bêtes fauves. La terre restera sans culture pendant de longues 
années, et les infortunés mortels, décimés par le glaive, pourront 
ramasser tant de flèches et de lances qu'ils n’auront pas besoin d'aller 
chercher à la forêt le bois de chauffage. Ce dernier trait, imité d’Ézé- 
chiel, paraît à la sibylle le couronnement du tableau, car elle passe 
incontinent à l’arrivée du Messie. Alors Dieu enverra, du soleil ou du 
levant, un roi qui mettra fin à la guerre sur toute la terre, anéantis- 
sant les uns et remplissant les promesses faites aux autres, le tout 
conformément aux ordres divins. Le peuple de Dieu redeviendra floris- 
sant et riche, il portera la pourpre et aura de l'or et de l'argent en 
abondance. La terre et la mer regorgeront de biens. Mais les puis- 
sances du mal, représentées par les rois de la terre, verront d’ün œil 
jaloux la paix et la prospérité messianiques. Les souverains païens se 
réuniront, malgré leurs discordes, pour diriger une expédition contre 
la terre sainte, à l'effet de détruire le temple de Dieu, et d’anéantir les 
Juifs, hommes excellents. Concentrés autour de Jérusalem, ils feront 
monter au ciel la fumée de leurs sacrifices impies ; mais alors Dieu 
lui-même se manifeste, le ciel fait pleuvoir unc pluie de glaives san- 
glants, des lumières surnaturelles traversent les airs ; la terre tremble 
sous la main du Tout-Puissant; les poissons, les quadrupèdes, les. 
oiseaux, les âmes des hommes et les flots frémissent devant Dieu, les 


* 11 s'agit ici évidemment de l'expédition d’Antiochus Epiphanes, ce qui nous ramène 
à vingt-cinq ans en arrière du second règne de Ptolémée Physcon. Mais la sibylle dit 
bientôt après que la terre restera sans culture pendant de longues années ; elle parait donc 
affecter une certaine durée aux calamités qu’elle annonce. | 

? On ne voit pas clairement ici s’il s’agit d’un court intervalle de bonheur entre toutes ces 
calamités, ou si la sibylle a voulu dès ce moment indiquer l’ère messianique, sur laquelle 
elle reviendra plus bas, après avoir insisté de nouveau sur les catastrophes finales. 
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montagnes se brisent, l’Érèbe ouvre ses abimes, les cadavres s’anon- 
cellent dans les profondeurs, les rochers dégouttent de sang, un irré- 
sistible torrent se déchaîne sur la plaine, les retranchements des 
ennemis s’écroulent d'eux-mêmes; Dieu juge ses adversaires par le 
glaive, le feu et les eaux du ciel; il pleut du soufre, il grêle des 
pierres; les paiens reconnaissent leur maître et poussent des hurle- 
ments de douleur. La terre boit le sang des morts et les bètes fauves se 
repaissent de leur chair. C'est la grande et définitive bataille de Dieu 
contre le monde; la conclusion inévitable de toutes les apocalypses. 
Longtemps voilée, la justice toute-puissante de Dieu éclate enfin, pour 
triompher de l’insolence humaine et mettre fin aux contradictions de 
l'histoire. 

Après la victoire, les enfants de Dieu coulent des jours paisibles à 
l'ombre du temple, ct jouissent des biens de la création. Dicu est 
autour d'eux comme un rempart de feu, derrière lequel ils vivent en 
sécurité dans les villes et dans les campagnes. Les iles et les cités pro- 
clament combien l'Éternel aime ceux qui le servent. Ce n’est plus de 
terreur, c'est de joie que frissonne la terre, et d’aimables cantiques 
retentissent partout : « À genoux, disent les hommes, et envoyons nos 
prières vers le roi immortel, Dieu le très-grand et très-haut ; envoyons 
à son temple, et méditons tous sa loi, car à lui seul est la puissance. 
Nos esprits s'étaient égarés, nous adorions l'ouvrage de nos mains, ct 
des êtres mortels; prosternons-nous maintenant parmi le peuple de 
Dieu. » Et aussitôt après ce chant qu'elle met dans la bouche des 
hommes convertis, la sibyile s'adresse de nouveau en son nom per- 
sonnel à la Grèce, pour la supplier de se convertir : « Renonce à 
ton orgucil, Grèce infortunée; prends garde et adresse-toi au Dieu 
magnanime, deviens humble, et, au licu de vouloir lutter, sers le Dieu 
puissant, afin que tu obtiennes ta part. » Et aussitôt, pour augmenter 
les séductions de cet appel, elle reprend en traits plus vifs la peinture de 
l'âge d'or. Il pleuvra du miel, et du lait coulera dans les ruisseaux. Il 
n'y aura plus ni sécheresse, ni famine, ni guerre. Tous les rois auront 
déposé le glaive et scellé un pacte d'amitié; ce qui ne sera pas difti- 
cile, car nous apprenons, quelques vers plus bas, que ces rois ne 
seront autres que les prophètes. « Du haut du ciel étoilé, le Dieu éternel 
gouvernera tous les homines par une loi unique; il leur donuera à tous 
un sens immortel et une impérissable sérénité. Réjouis-toi, Vicrge, 
car le Dieu du ciel et de la terre t'a donné la joic pour tous les temps; 


4 Cette vierge cest Jérusalem. 
TOME IV. 12 
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il habitcra en toi et sera ta lumière immortelle. Et le loup et l'agneau 
paîtront côte à côte sur la montagne, la panthère broutera l’herbe 
avec les béliers, les ours s’en iront dans les prés avec les veaux, et le 
lion carnivore mangera du foin comme un bœuf; de tout petits enfants 
le conduiront enchaîné, et les dragons coucheront avec les nourris- 
‘sons sans leur faire de mal, car la main de Dieu sera sur tous. » C’est la 
‘traduction exacte d’un fameux passage d’Ésaïe, et c'est par ce canal 
que le monde occidental connut cette célèbre prophétie bien avant la 
version de saint Jérôme. On en trouve l'écho dans la fameuse quatrième 
églogue de Virgile *. 

Pour conclure, la sibylle indique les signes précis qui marqueront la 
fin des temps et l’avénement du Messie. Des glaives se projetteront dans 
la nuit sur la voûte étincelante du ciel. Le soleil se voilera ct la lune 
deviendra visible en plein jour, et dans les nucs on verra comme k 
choc des armées. Les calamités terrestres, dont il a été tant question 
plus haut, indiqueront seulement que les temps sont proches; les 
signes célestes diront qu'ils sont là. Ils ne font défaut dans aucune 
Apocalypse. Puis la prophétesse ajoute quelques vers pour certifier 
qu’elle est bien l'antique sibylle; elle s’est rendue de Babylone en 
Grèce; mais là les hommes sont tombés à son sujet dans toutes sortes 
-de confusions. Ils ont dit qu’elle venait d’Érythrée, et si elle mentionne 
cette origine dont elle ne veut pas, c'est qu'elle ne pouvait omettre le 
fait le plus anciennement accrédité de la légende sibylline. Une sibylle 
qui n’eût pas su que le monde la croyait originaire d'Érythrée n’eût 
pas été la vraie sibylle. Elle n'omet pas non plus de dire qu'on l'appel- 
lera menteuse et enragée. Mais quand tout sera accompli, on lui 
rendra justice, e on reconnaitra qu’elle a révélé les desscins de Dieu. 
Pour terminer enfin, elle remonte jusqu’au déluge : « Quand le monde 
» était submergé, et qu'il ne restait plus qu’un juste, naviguant dans 
» Sa maison de bois, j'étais sa bru et sa fille, à lui à qui arrivèrent les 
» premières choses, et à qui furent montrées les dernières, » et c’est 
justement pour cela qu’elle est en mesure de prophétiser l’avenir. Des 
raisons qui paraissent plausibles font considérer un dernier passage 
comme une addition postérieure. 11 faut dire néanmoins que le rap- 
- prochement de Noë et de la sibylle est une idée essentiellement juive, 
et qui peut avoir existé dès cette époque. Les Juifs considéraient Noé 
-comme le deuxième père de l'humanité, comme le représentant de 
® Ce qui ne veut pas dire que toute cette églogue ait été inspirée par la sibylle juive, 


tant s’en faut. Virgile a puisé à d’autres sources qui sont, elles aussi, parfaitement con- 
nues, Mais dans le passage dont il s’agit, nous avouons que l’imitation nous paraît visible. 
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l’unité de race avant la dispersion des peuples, ct de la religion théo- 
cratique avant la naissance du polythéisme. Il était donc naturel de 
rattacher à sa mémoire cette prophétie universelle dont la sibylle était 
l'organe. Le Talmud a des lois noachiques. 

Tel fut la prophétie de la sibylle juive au deuxième siècle avant notre 
ère. Il n'est pas sans intérêt de la comparer à l’Apocalypse de Daniel. 
La forme est, comme nous l'avons déjà dit, entièrement différente. La 
sibylle ne voit pas l'avenir se dérouler devant elle en tableaux symbo- 
liques. Peut-être s'était-elle trop assimilé l'esprit hellénique pour goû- 
ter ces constructions bizarres du génie oriental‘; peut-être aussi sentit- 
elle surtout le besoin d’imiter les anciens oracles sibyllins qui vivaient 
dans la tradition, et dont elle s’est évidemment approprié un grand 
nombre. Elle n’en est pas plus claire pour cela, ses oracles énigma- 
tiques sont d'une interprétation plus difficile que les visions de Daniel, 
et laissent les critiques divisés sur bien des points dont nous avons dû 
nous contenter d'indiquer Îles principaux. Ce qui la rapproche de 
Daniel, c’est la nature de l'inspiration. Comme son précurseur hébreu, 
la prophétesse d'Alexandrie est entièrement passive, elle se donne pour 
une simple intermédiaire dénuée de spontanéité. Hélas! elle n'aurait 
pas besoin de nous en avertir. Ses vers ne font que trop voir l'absence 
de la seule inspiration vraie, du souffle intérieur et personnel. Et elle 
a beau simuler la fatigue et l’extase, on sent d’un bout à l'autre le tra- 
vail patient de la réflexion qui combine. Ce n'est pas une œuvre de 
premier jet, c’est une composition laborieuse que nous avons devant 
nous, des centons de prophéties païennes et de prédictions hébraïques. 
Le désordre qu’on remarque dans la composition ne produit pas du 
tout l'effet indiqué par Boileau, bien qu'il soit probablement un effet 
de l’art, la sibylle ayant sans doute voulu feindre, par le pêle-môle de 
ses oracles, le tumulte d'un cœur oppressé par Dieu : Bacchatur vales. 
Dans cette incohérence apparente, il n'est même pas impossible de 
saisir les traces d'un plan savamment conçu. La sibylle a un point 
de vue plus large que celui de Daniel; elle remonte bien au delà de 
la captivité de Babylone, jusqu'aux origines mythiques de l'histoire. 
Daniel prend le paganisme comme existant, et se contente d'en pré- 
dire la chute. La sibylle en raconte, ou plutôt, pour rester dans sa 
fiction, en prophétise les commencements. Le polythéisme est né de 
la dépravation des hommes qui ont abandonné la loi naturelle, c'est- 
à-dire le vrai Dieu, pour adorer des idoles ct des hommes morts, tels 


1 fl faut remarquer aussi que la sibylle n’a pas emprun‘é les anges de Daniel. 
12. 
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que ces Chronides qui avaient fait succéder l'état de guerre à l’heu- 
reuse paix de l'ère saturnienne. Le vrai culte a subsisté, avec une 
interruption temporaire, chez les Juifs. L'explication historique du con- 
traste entre les deux religions nous paraît être la principale matière 
du premier chant, et comme il y est question de l'origine des dieux, 
et que le discours s'adresse à des païens, la sibylle ne peut manquer 
de faire usage de la théogonie d’Hésiode. Le deuxième chant traite 
surtout de l’histoire du polythéisme; c'est donc là que les oracles 
attribués aux sibylles païennes trouvent un emploi d'autant plus jus- 
tifié qu'ils annoncent toujours des catastrophes. La sibylle n’a que la 
peine de les réunir, de les arranger et de les compléter pour tracer la 
destinée peu enviable des peuples polythéistes. Le troisième chant est 
moins éclectique, parce que la sibylle y est ramenée sur le terrain 
propre des idées apocalyptiques. Occupée maintenant de l'avenir, elle 
n’a plus que faire ni d'Hésiode, ni des oracles païens, et elle résout 
les contradictions de l’histoire à la manière juive, par la venue du 
Messie et le jugement de Dieu. Telle nous paraît être l'ordonnance 
d’une composition qu'il faut du reste complétement abandonner au 
point de vue littéraire. Comme œuvre d'art, toute la collection sibyl- 
line ne vaut pas qu’on s’y arrète un instant. Mais la critique historique 
n’applique pas aux manifestations de l'esprit une règle idéale; elle les 
prend comme elles sont, comme fait la géologie des gisements et des 
infiltrations qu'elle rencontre. Ni l’une ni l’autre ne scraient une 
science, si elles ne considéraient que les chefs-d'œuvre, les pierres et 
les minerais de prix. Assurément, les pauvres centons de la sibylle 
sont l’antipode des chants immortels et spontanés de l'Iliade, mais ils 
ont presque la même importance dans l'histoire de l'esprit humain. 
11 n'est pas d'œuvre qui soit mieux le reflet de son époque, ni d'époque 
plus digne d'attention. Toute originalité, toute spontanéité ont dis- 
paru. Le souffle puissant de la prophétie hébraïque s’est affaissé depuis 
longtemps, et les splendeurs de la poésie grecque s’enfoncent de plus 
en plus dans le lointain du passé. Les nationalités s’aplatissent et dis- 
paraissent sous la pression du colosse romain. Le monde ancien rede- 
vient cette masse informe et chaotique où germent les créations. 
Les croyances déracinées, emportées, se heurtent comme les atomes 
pour se mèler et se confondre. Du flot qui les charrie, la sibvlle 
recucille des débris de toute nature et de toute provenance : assem- 
blage informe et stérile à première vue, mais qui, observé de plus 
près, se montre comme le type de l'avenir, et présage à cent cinquante 
ans de distance la fortune du christianisme. Elle croit prècher le 
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judaïsme aux païens, et elle n'est plus en réalité ni juive ni païenne. 
Ses vues sur le salut universel des hommes et sur la révélation primi- 
tive et naturelle n’appartiennent ni à la religion qu'elle professe, ni à 
celle qu’elle veut conquérir ; elles procèdent de la philosophie grecque, 
de cette philosophie que l’un des plus éminents historiens de l'esprit 
humain signale avec raison comme le lien le plus étroit entre le 
christianisme et l’histoire antérieure, après l'enseignement religieux 
de l'Ancien Testament ‘ ; elles datent du moment « où, à côté de la 
» religion grecque, il apparut une doctrine ne s’élevant pas seulement 
» par la critique au-dessus des mythes populaires, mais se créant un 
» monde indépendant dans le domaine de la pensée libre, et versant 
» le trésor de ses idées nouvelles aux esprits que ne satisfaisaient plus 
» les croyances du peuple ?. » Les anciennes sibylles étaient nationales: 
la nôtre est cosmopolite, Daniel ne s'était élevé à une vue générale de 
l'histoire que pour immoler tous les peuples sur l'autel du judaïsme. 
La sibylle voit dans les païens des frères égarés qu'il faut ramener : 
grand progrès, et qui semble annoncer de loin l'apôtre des gentils. 
C'est que l'esprit ne connaît pas de vraie décadence; il ne peut que 
s'élever; les faux pas dont nous l'accusons, les retards que lui 
reproche notre impatience sont des illusions de notre courte vue. « On 
» se fait une idée fausse de ces périodes de transition, si on n’y voit 
» que des époques de décomposition, des temps de mort religieuse et 
» morale. Les formes anciennes s'affaissent de plus en plus; elles 
» finissent par se vider entièrement, mais uniquement parce qu'elles 
» sont devenues trop étroites pour l'esprit qui les a créées et qui les 
» abandonne. Quand le vieux meurt, le nouveau, qui doit le rempla- 
» cer, est déjà là, ne fûüt-ce qu'un germe; autrement le vieux ne 
» mourrait pas; il faut, pour qu'il s'écroule, que ses fondements soient 
» tout à fait ruinés et effondrés. L'esprit ne peut sans doute pas impro- 
» viser sa forme nouvelle; mais depuis longtemps il agit en secret, il 
» fermente dans les profondeurs, il travaille sans repos et sans décou- 
» ragement jusqu'à ce qu'il ait mené à bonne fin la création nou- 
» velle ?. » 

Pour la grande période dont il s’agit ici, la sibylle éclaire ce travail 
secret presque à ses origines. Il convient toutefois, en reconnaissant 
son rôle, de ne pas l’exagérer. Le judaïsme alexandrin a plus agi par 
sa philosophie que par sa prophétie, et Philon est plus important que 

‘ Baur: Christianisme et église chrétienne des trois premiers siccles. 


2 Baur : ibidem. 
3 Baur: ibidem. 
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la sibvlle. Tandis que les idées messianiques prennent, comme nous 
le verrons, de nouveaux développements en Palestine, elles restent 
stationnaires et dépérissent mème en Égypte. L'intérèt national, moins 
pressant et de plus en plus faible, ne les y soutient pas. Après avoir 
annoncé le triomphe de Dieu sur le paganisme, la sibylle se tait pendant 
cent ans. On ne trouve plus, avant Jésus-Christ, qu'une prophétie d'une 
trentaine de vers qui se place sous le règne de Cléopätre ‘. Le Messie 
viendra quand Rome régnera sur l'Égypte et que le monde se trouvera 
sous la main d'une veuve. À ce moment les hommes latins feront rage, 
trois d'entre eux déchireront Rome; parmi les tourbillons du soufre 
infernal paraitra Beliar. Il fera des miracles prodigieux, tentera et 
séduira beaucoup d'hommes. Mais Dieu le brüûlera avec tous ses adhé- 
rents, et purifiera le monde par le feu. La prophétie se termine par 
l'annonce de la fin des temps et du jugement dernier. On reconnaît 
l'époque du dernier triumvirat romain. La veuve qui tient le monde 
sous sa main c’est Cléopâtre, maîtresse d'Antoine. Beliar s’appellera plus 
tard l’Antechrist. D'après un vers de notre oracle, ce serait un empe- 
reur romain ?, mais c'est un vers manifestement interpolé, et qui nous 
transporte pour le moins dans le premier siècle de l'ere chrétienne. 
C'est à ce moment en effet que les chefs de l'empire romain et surtout 
Néron sont désignés par les écrivains apocalyptiques comme Beliar ou 
comme l'Antechrist. Mais, avant d'arriver à cette époque, il nous reste 
à examiner des œuvres apocalyptiques antérieures au christianisme. 


! C’est celle dont nous avons parlé plus haut, et qui est placée au début du troisième 
livre. 


3 Un des Augustes, dit le texte. Nous ne croyons pas que cette expression puisse 
s'appliquer à un des triumvirs, comme le veut M. Friedlicb. 


À. NEFFTZER. 


VARNHAGEN D’ENSE. 


La Gazette d'Augsbourg du 16 octobre renferme les lignes suivantes : 


e Berlin, 14 octobre. 


» Ce matin a eu lieu l’enterrement de Varnhagen d’Ense. Bien que catholique, 
il a été ensecveli, d'après un désir formellement exprimé, dans le cimetière pro- 
testant, celui de l’église de la Trinité, auprès de sa femme, la célèbre Rahel. 
Conformément au vœu du défunt, qui a réglé toutes ses affaires avec une exacti- 
tude et un soin parfaits, aucun prètre n’a parlé auprès de son cercueil, et les 
obsèques se sont passées aussi simplement que possible. On a également remarqué 
que de ses amis présents aucun n’a pris la parole. » 


« Souviens-toi qu'il faut mourir, » dit le cloître; « souvicns-toi de 
vivre, » dit l'humanité. Et l'humanité a raison; c'est à la vie à nous 
développer, à la vie qui est le progrès ou qui n’est rien. Qui la cherche 
ailleurs se trompe, et quelque jour l'existence, sinon la mort, le désa- 
busera. 

Les feuilles ont verdi, les feuilles ont jäuni; aujourd’hui elles jon- 
chent le sol. Les rossignols chantaient dans les grands parcs lorsque, 
il y a six mois à peine, j'arrivai à Berlin. L'un de mes désirs était de 
voir cet écrivain qui vient de mourir, et dans lequel l'Allemagne a 
reconnu son premier critique biographe, et l'un de ses meilleurs pro- 
sateurs. Souffrant, M. Varnhagen m'accueillit néanmoins avec cette 
cordialité affable qui met à l'aise aussitôt, et qui est l’un des plus 
doux privilèges de l'âge; car elle fait sentir à ceux qui commencent la 
vie et la veulent prendre au sérieux qu'il y a en réserve à leur profit, 


1 Du nombre Alexandre de Humboldt. 
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chez les hommes qui achèvent leurs jours dans l'estime générale, un 
intérêt réel et une pensée d'encouragement. 

Je le vois encore devant moi cet homme de bien; je l’entends; 
n’était-ce point hier ? Je vois ces cheveux blancs et mats, encadrant un 
front délicatement arrondi, sous lequel jaillit des yeux bleus un regard 
clair et sûr; sur les lèvres un peu contractées par l'habitude de la dou- 
leur, il me semble que je saisis ce sourire de finesse et de bonté 
atténuant par intervalle l'expression calme et sérieuse de l’âge. 

J'entends cette parole au ton discret, souple et d’une sobritté cor- 
recte: qualité rare ct précieuse en tous pays, mais surtout en Allemagne. 
À la manière nette, précise et complète dont elle caractérisait tour à tour 
les hommes, comme en quelques traits d’un rapide burin, je recon- 
naissais bien celui auquel Gæthe écrivait : « À vous, mon cher, réussit 
surtout ce qui est biographique, dans le sens le plus étendu du mot. 
... .. Dans le cours de votre récit ‘, je jouissais du sérieux ct de la 
modération, de la sympathie et de la clarté, de l'achèvement et de la 
sobriété qui y règnent, et en général de cette pondération du dedans 
d'où résulte, à la grande satisfaction du lecteur, une égalité d'exposi- 
tion qui mérite tout éloge. Votre mérite, j'en ai la conviction, sera 
sûrement apprécié aujourd'hui et dans l'avenir. » 

J'eus l'honneur de voir M. Varnhagen encore à deux reprises, et 
d'être présenté à sa nièce, madame Ludmilla Assing, qui vouait à cette 
vicillesse, à ce talent et à ce noble caractère toute l'élévation de son 
esprit et toutes les profusions de sa tendresse. Je compris alors cet 
attachement, je comprends aujourd'hui combien la noble femme est 
cruellement frappée. Au milieu de si nombreux et de si illustres 
témoignages de sympathie, qu'elle veuille bien accueillir aussi l'offrande 
du cœur, modeste mais sincère, que lui envoie de loin l'étranger. 

M. Varnhagen aimait les jeunes gens, et c'était d’un amour efficace 
ct vrai. Ceux qui lont éprouvé savent qu'il allait droit à la pratique. 
Cette intelligence, mûrie par le temps, la réflexion et le travail, 
restait greffée sur un cœur qui lui envoyait une séve généreuse pour 
la renouveler. Le secret des rajeunissements de l’âme c'est l’attache- 
ment aux belles choses, aux grandes traditions et aux grands esprits. 
M. Varnhagen était resté jeune : il avait acquis l'expérience sans perdre 
l'amour. « On vient de publier, disait-il, un travail sur Schiller ?. 
C'est l'œuvre d’un jeune homime, imparfaite peut-être sous plusieurs 

1 Il s’agit du cinquième volume des Monuments biographiques (Biographische Denk- 


male, 1830), et du comte Zinzendorf. 
2 De M. E. Palleske. 
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rapports, mais écrite avec enthousiasme ; or, c'est avec l'enthousiasme 
et la jeunesse que Schiller doit être compris et jugé. » 

Comme je vins à lui demander son avis touchant les historiens allè- 
mands de la révolution française : « Je doute, me dit-il, qu’ils soient 
jamais capables de juger avec compétence en cette matière. Je suis de 
l'avis de Chateaubriand là-dessus : pour bien comprendre certaines 
choses il faut absolument les avoir vécues, sinon dans le passé, du moins 
dans le présent qui les contient. » 

Une apparition blonde, élégante et rose, fraîchement arrivée à 
Berlin avec les premières verdures de l’année, vint couper en deux la 
philosophie. M. Varnhagen, faisant aussitôt volte-face, passa sans effort 
des choses les plus sérieuses aux nouvelles du jour, bals, comédies, 
concerts et toilettes, et tint tète avec toutes les grâces de son esprit 
à ce printemps en dentelles qui venait visiter l'hiver, un hiver éclairé 
des clartés screines de la pensée et de la conscience satisfaite. 

Lorsque je quittai Berlin peu de jours après, emportant de cet 
accueil, comme de beaucoup d'autres, le plus excellent souvenir, je 
manifestai à M. Varnhagen le désir d'un retour assez prochain. « Ne 
m'oubliez pas alors, » eut-il l’obligeance de me dire en me serrant 
avec cordialité les deux mains. Il comptait bien avec ses cheveux 
blancs, mais pouvait-il croire que les premières neiges couvriraient sa 
tombe déjà durcie ? 

: L'heure est venue cependant, prompte et inopinée. Il jouait aux 
échecs, dit-on, avec sa nièce. La mort aussi a des préférences; elle se 
mit de la partie, elle qu'on n'avait point convite, s’approcha, posa 
doucement la main sur le cœur du vieillard, et le cœur cessa de battre. 

Estimons-les heureux ceux qui peuvent finir ainsi ct ne pas entendre 
sonner l'heure où il faut partir et déchirer le cœur de ceux qui vous 
chérissent. Cruelle souffrance, que nul de nous n'épargnera à une 
femme, à des enfants, à un père et à une mère, à des amis qui surent 
le comprendre et qui sauront le regretter. 

Ils l'ont porté silencieusement au cimetière, ce cercueil recouvert 
de couronnes de chène. Pas de bruit, pas de faste; mais une amitié 
qui vaut tous les discours, Pamitié d'Alexandre de Humboldt. M. Varn- 
hagen pouvait mourir sans ostentation, il en avait acquis le droit. 
Le silence convient seul à la poignante majesté de la mort. Lorsque 
s’ouvre devant un tombeau cette perspective muette et grave de 
l'éternité, il semble que l'individu se dépouille, comme d’un vain cos- 
tume de parade, de toutes les choses superflues et accessoires qui 
jouent un si grand rôle dans le commerce journalier, et que ce vète- 
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ment tombé et rendu aux mesquines exigences de la vie, il ne reste 
plus que l’homme véritable, dans sa valeur essentielle et la nudité de 
som être moral. Cette perspective où nous place la mort grandit et 
purifie les uns; elle abaisse les autres, et réduit le plus grand DomorS 
au néant, parce que c’est du néant qu'il a vécu. 


CHARLES DOLLFUS. 


Charles-Auguste Varnhagen est né le 21 février 1785 à Dusseldorf. D’abord 
étudiant en pharmacie, selon le désir de son père, la vocation l’emporta bientôt, 
et dès 1804 il publiait, avec Chamisso, un « Almanach des Muses ». La connais- 
sance personnelle de Fichte et les cours de À. W. Schlegel confirmèrent le jeune 
homme dans la voie des lettres, et c’est dans ce sens qu’il poursuivit ses études 
à Hambourg, Halle, Berlin et Tubingue. La pluine régnait à cette époque, mais 
en partage avec l’épée. En 1809, la guerre ayant éclaté avec l'Autriche, Varnhagen 
se crut appelé à agir. — Ï1 quitta Tubingue et, par de longs détours, parvint à 
joindre l’armée autrichienne. Nommé officier après la bataille d'Aspern, il fut 
blessé à Wagram et transporté à Vienne. Des relations qu’il noua à cette époque 
avec le colonel prince Bentheim, plus tard général , l’amenerent à Paris et à la 
cour de Napoléon. Il ne cessa d’unir, là comme ailleurs, l’activité littéraire à 
l’activité politique. Lorsqu’en 1812 les Autrichiens prirent part à la campagne de 
Russie, il abandonna le service militaire et se rendit à Berlin, où il fut appelé à 
exercer des fonctions civiles. Cependant les campagnes de 1813 et de 1815 le 
ramenèrent à Paris, la première fois en qualité d’adjudant du général Tetten- 
bourg , la seconde fois à la suite du prince de Hardenberg, qu’il suivit également 
au congrès de Vienne. 

Depuis 1819 il vécut à Berlin sans fonctions déterminées, avec le titre de con- 
seiller intime de légation. 

La substance fut celle d’un artiste , le moule celui de l’action et de la vie. Heu- 
reuse combinaison, et qui n’a pas dû contribuer médiocrement à former cet esprit 
pour la narration des événements et la peinture vivante des hommes marquants 
de cette époque , hommes de guerre et hommes de lettres, soldats et écrivains. Il 
fut lui-même à la fois l’un et l’autre , et sur ce double champ de batuille il a su 
maintenir et faire prévaloir l'indépendance de ses convictions. S'il a pu parfois 
errer dans ses livres ou dans ses actes, du moins il les conforma toujours à Ja 
foi de son cœur et à la Joyauté vaillante de son esprit. C'était une nature de cri- 
tique sympathique et sincère. Aucune influence ne le détermina jamais à trabir 
cette estime que tout écrivain se doit à lui-même et à sa mission, et qui décide 
toujours à la longue de celle que le public fera de sa personne quand l'heure de 
la justice et de l’impartialité sera venue, 

Un commerce personnel ou épistolaire maintint t Varnhagen en relation avec 
les esprits les plus distingués de l’Allemagne et avec les meilleurs d’entre ses 
contemporains. En 1814 il épousa une femme d’un grand esprit et d’un cœur plus 
grand encore, Rahel-Antonie-Frédérique, juive d’origine, née Levin-Marcus et 
sœur du poëte Louis Robert. Varnhagen, qui la connaissait depuis 1808, ne 
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l’épousa qu'après sa conversion au christianisme. La culture méthodique de l'es- 
prit avait fait défaut à son enfance, mais hors de cette contrainte sa nature 
s'était développée avec une remarquable puissance de spontanéité. Elle aimast 
de naissance tout ce qui est beau et tout ce qui est bien, et l’aimait avec entrai- 
nement. Son influence sur M. Varnhagen fut profonde. Elle aussi, quand l'heure 
venait, elle savait agir. Le choléra, qui visita Berlin en 1831, ouvrit les trésors 
de ce cœur, et en fit sortir en abondance le dévouement et les consolations. Elle 
mourut en 1833, le 7? mars. La douleur fut immense et suivit Varnhagen jusqu’à 
la fin. [Il a voulu que la mème poussière recouvrit ceux qui ont joui ensemble de 
la mème lumière du jour, et, de ce qui vaut mieux encore, du rayon éternel de 
l'esprit qui se lève sur les tombeaux. 


C. D. 


BULLETIN CRITIQUE. 


MyTHOLOGIE ROMAIXE ( Rœmische Mythologie), par Preller. — Berlin, 1858, 
chez Weidmann, un volume in-8°, 820 pages. 


Cette Mythologie romaine vient de paraître dans l’importante collection histo- 
rique dont fait partie l’Histoire romaine de M. Mommsen, et ne la dépare pas. 
Auteur déjà d’une Afythologie grecque, M. Preller s’est vu naturellement conduit à 
marquer d’abord les différences entre les deux religions. — Les Romains, frères 
des Grecs, ne leur ressemblent pas du tout par leurs premières fictions reli- 
gieuses , et ne s’en rapprochent que peu à peu, par des emprunts dont on peut 
suivre la trace. Bien plus, ajoute M. Preller, la mythologie romaine sc distingue 
par des caractères très-tranchés de toutes les conceptions analogues de la race 
indo-européenne. En un certain sens, on peut dire qu'elle n'existe même pas; 
elle manque eu cffet de cette floraison touffue de mythes qu’on remarque non- 
seulement chez les Grecs, mais aussi chez les Indiens, les Germains et les Scan- 
dinaves. Les dieux romains sont beaucoup plus abstraits que ceux de ces peuples. 
Ils n’ont pas de famille, pas de généalogie. Quelques-uns sont mariés, mais ce 
sont des mariages illusoires et stériles. Hésiode n’eüt pas pu composer sa Thco- 
gonie à Rome. Les Romaios n’ont pas su créer un Olympe concret et vivant, 
ou, ce qui revient au mème , ils n’en ont pas éprouvé le besoin. L’essentiel pour 
eux c'était moins de connaitre les dieux que de les honorer. Ils n’ont pas non plus 
ces mythes de demi-dieux et de héros qui établissent, chez les autres peuples de 
Jeur race, une si heureuse transition entre le monde des conceptions religieuses 
et la vie réelle de l’histoire. 1ls n’ont pas d’épopée nationale comme l’Iliade ou 
comme les Niebelungen. Les traditions qui relient Rome à Troie par Énée sont 
d’une origine étrangère et bien postérieure aux commencements du peuple. 

Si on considère le nombre des dieux, on peut dire que les Romains ont poussé 
le polythéisme plus loin que la Grèce; mais, si on considère leur nature, on 
arrive à une conclusion tout opposée. Oui, ils ont eu un plus grand nombre de 
divinités, mais toutes leurs conceptions se laissent ramener bien plus facilement 
à l’idée monothéiste. Les personnifications qu’ils ont opérées n’ont pas de fixité, 
elles sont fluides et sans consistance. Les noms de leurs dieux anciens et princi- 
paux sont de simples épithètes de la Divinité. C’est ainsi que Janus, Diana, 
Jupiter, Juno ont le mème sens, et désignent tout simplement l’être lumineux et 
céleste; Cérés veut dire créatrice. Il faut encore noter bona Dea, Dea Dia, etc. 
Les dieux et les déesses, bien qu’ils n’aient pas d’enfants, sont tous appelés père 
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et mère, ce qui est l’expression la plus naïve, la plus directe et la plus touchante 
du rapport qui unit la Divinité aux créatures. Le mot numen, qui revient si sou- 
vent, est encore bien remarquable; il se rattache à nufus, signe, manifestation 
de Dieu, et signifie la manifestation de la Divinité abstraite, dépouillée de ses 
épithètes. Les numina sont évidemment des êtres bien plus impalpables que les 
dieux grecs; ce sont plutôt des soufiles, des volontés, ou encore, si l’on veut cher- 
cher une analogie dans un autre ordre de conceptions, des hypostases de la 
Divinité. 

Une conséquence importante, mais naturelle, de ce qui précède, et qui à son 
tour vient prêter son appui à ces vues sur la religion primitive des Romains, 
c’est l'absence des images. On a dit avec raison que cette lacune a entravé le déve- 
loppement de l’art; mais on peut encore plus justement dire d’une facon inverse 
que si les Romains avaient eu le génie artistique des Grecs, ils se seraient fait 
des images, ct leurs idées religieuses eussent pris une autre direction. L'Olympe 
grec et l’art grec sont des manifestations corrélatives. 

Les anciens Romains n’élevaient donc pas de statues à leurs dieux, ils se bor- 
naient à leur consacrer des symboles, des arbres, des plantes, des animaux. Il 
est remarquable que le loup, le pic et le cheval, consacrés à Mars, leur divinité 
peut-ètre la plus nationale, étaient également des animaux sacrés chez les Celtes, 
les Germains et les Slaves. 

A vant d'aborder en détail le cercle des divinités romaines, M. Preller étudie, 
autant que le permet l’état actuel de la science, les anciennes religions des peu- 
ples italiques de mème famille que les Romains. 1l trouve partout des divinités 
de même nom et de mème nature. Il signale notamment, comme dieux communs 
à toute cette famille, Jupiter, Junon, Minerve, et surtout Mars, à la fois le 
dieu des bois, du printemps et de la guerre, le vrai dicu de l'Italie, comme 
Jupiter était le dieu du ciel et de la terre. Avec son cortège de faunes et de sil- 
vains et ses attributs belliqueux, il représentait vraiment toute la vie primitive 
de l’Italie, à la fois pastorale et belliqueuse. Les autres dieux étaient de pauvres 
abstractions de la nature, dénuées de vie et de réalité. On adorait les esprits 
des éléments, de l’air, de l’eau, du feu et de la terre, du soleil et de la lune, 
C'était un culte simple, naïf, nullement poétique, et marqué par un développe- 
ment précoce du rituel. Par quel mystère l’horreur accompagne-t-elle le plus 
souvent la piété dans ces religions primitives ? M. Preller montre la trace d’an- 
ciens sacrifices humains, et il en découvre un dernier vestige dans la solenuité 
du « printemps sacré », ver sacrum. Le printemps sacré consistait à consacrer 
à Mars, dans un moment de détresse , tous les produits du printemps prochain, ct 
cette consécration impliquait, au dire de M. Preller, un véritable sacrifice , même 
des enfants nouveau-nés. Plus tard, on n’immola plus les enfants, mais ils res- 
taient consacrés à Mars et n’appartenaient plus à Icur famille ni à l’État. Devenus 
adultes, ils étaient exclus du territoire, et ils allaient fouder de nouvelles colo- 
nies sous la conduite du dieu dont ils relevaient. 

L'auteur divise son sujet en quatre époques. 

La première époque, ce sont les commencements de l'État romain, où la 
mythologie se développe sur le fondement commun des croyances des peuples 
italiques, et avec le concours de deux facteurs principaux, l’un latin et l’autre 
sabin. I] distingue donc deux couches dès cette première formation. L'élément 
Jatin a donné le dieu Faune, représenté daus la traduction historique par le roi 
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Évandre, traduction grecque du mème mot 1, et la déesse Fauna. Au même cycle 
appartiensent Saturae et l’âge d’or, la Bonne Mère, Palès , la Cérès latine, et le 
Mars romain. Puis sout venus les Sabins, que la tradition figure par les rois Tatius 
et Numa, qui ont apporté une civilisation plus haute et des idées religicuses plus 
élevées : à eux appartiennent Jupiter, dieu du ciel et de la lumière; Juuon, déesse 
des femmes et de la famille; Minerve, déesse de la sagesse, le dieu Terme, la 
Foi (Fides), etc. Minerve se trouve aussi chez les Étrusques , et il faut en général 
admettre une influence très-ancienne de ceux-ci, qui eux-mêmes avaient déjà 
fortement subi l'influence #recque. C’est entre autres des Étrusques qu'est veuue 
aux Romains la science religieuse de la divination. 

La deuxieme période s'étend des Tarquins jusqu'à la fin de la deuxième guerre 
punique. Elle est signalée par une première altération du culte national, mais 
cette altération n'implique pas encore une décadence. Les dieux grecs pénètrent à 
Rome, et leurs figures se superposent aux conceptions primitives des Romains; 
Demeter se confond avec Cérès, Aphrodite avec Vénus, et dès les premiers 
temps de cette deuxième période, Rome élève des statues à Castor et à Pollur. 

Troisième époque : l’altération continue, et des symptômes de dégradation se 
font remarquer. Ce n’est plus seulement la Grèce, c’est l'Orient qui frappe aux 
portes; on accueille la Grande Mère de Pbrygie avec ses prètres eunuques; les 
mystères bachiques révèlent leurs horreurs obscènes, et consternent le gouverne- 
ment comme un grand danger pour l’État. En même temps, le caractère du sacer- 
doce est inodifié; le pontificat n’est plus donné aux plus dignes, mais aux plus 
riches et aux plus influents, et, sous Marius, il est dévolu à l’élection populaire, 
c'est-à-dire, vu la nature des élections de cette époque, à l’intrigae et à la 
corruption. 

La quatrième époque commence et finit avec l'empire. Auguste restaure le 
culte national, mais c'est une restauration impuissante, et la persistance des 
influences étrangères se marque tout d'abord par l’apothéose même des Césars, 
qui a son principe dans le despotisine oriental. Dès les temps de la république, 
les généraux romains, vainqueurs de Ja Grèce et de l'Orient, avaient recu les 
honneurs divins de la part des populations soumises, et bien avant Néron, les 
Séleucides s'étaient montrés en Syrie la tète entourée d’un diadème solaire. Plus 
tard , à partir des Antonins, les cultes de l'Orient font une nouvelle irruption, 
Rome recoit Isis et Sérapis, Mithra, etc. Le culte officiel est remplacé par toutes 
sortes de mystères, et toutes les formes du paganisme finissent par se donser 
rendez-vous à Rome, pour y mourir d’une mort commune. 

Arrêtons-nous un moment à quelques-unes des figures les plus caractéristiques 
de la vraie mythologie romaine. Un des dieux principaux, le principal peut-être, 
c'est Janus ou Dianus, le masculin de Diane. Nous avons vu que son nom signi- 
fait la même chose que celui de Jupiter, et en effet son empire n’est pas moins 
vaste que celui du maitre des dieux; bien plus, c’est le même empire, considéré à 
un autre point de vue. Janus est le dieu du ciel et de la lumière, du soleil; il est 
le portier du firmament; par son fils Fons il est l’ancêtre des sources, des fleuves 
et des rivières ; il est le principe de la vie organique, et quelques penseurs anciens 
l'ont considéré comme le demiurge, c’est-à-dire comme le créateur de l’usivers. 
On le trouve au commencement de toutes choses, et par conséquent aussi au 


* Faunus vient de favere, et signifie bon, favorable. Évandre en grec signifie la même chose. 
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commencement de l’année. C’est à lui que remontent nos étrennes, car les petits 
cadeaux que les Romains se faisaient le premier jour de l'an s’appelaient s{rennæ. 
Le féminin de Janus c’est Diana, déesse de la lune, confondue plus tard avec 
l’Artémis grecque, mais aussi ancienne que lui dans le culte italique. 

Janus est la divinité considérée comme principe cosmique, Jupiter est aussi le 
dieu du monde, mais à un autre point de vue. Îl est le principe moral, le père de 
l'ordre et de la victoire, du droit, de la famille et de la propriété, le maitre des 
£oudres et par conséquent la source de la révélation par les signes célestes. Par 
suite de la fluidité particulière aux conceptions religieuses des Romains , sa figure 
se décompose, et nous rencontrons plus tard un Summanus, Jupiter de la nuit et 
dieu des foudres nocturnes. 

La Vénus primitive était proche parente du vieux Faune. Les deux noms peu- 
vent être ramenés à Ja mème siguification. Vénus, dit M. Preller, dérive de la 
racine sauscrite vex, qui signifie être favorable, et aussi aimer et désirer, et 
à laquelle on a rattaché les mots qui désignent le vin dans les langues euro- 
péennes. Vénus est donc primitivement la déesse du printemps, de Ja nature, 
des jardins, des vignes, et aussi de l'amour et de l’union. Elle s'appelle Con- 
cordie, ct est, sous cette dernière épüthète, la patronne de l’ancienne confé- 
dération latine. Elle se rattache donc aux origines politiques de Rome. Quand, 
plus, tard les Romains counurent Aphrodite, la Vénus grecque, et qu’ils appri- 
rent qu’elle avait eu d’Anchise un fils qui s'appelait Énée, ils furent bien vite 
tentés de voir l’ancèêtre de leur race dans ce rcjeton de leur déesse nationale. 
Chez les Osques, Vénus s'appelait Herentatis, d’un mot kerest, qui signifiait 
vouloir (d’une racine sanscrite kr, prendre). L’étymologie est semblable à celle 
de volupté, qui vient aussi de vouloir. Cupidon appartientau même ordre d'idées. 
Comme le contraste de la vie et de la mort avait vivement frappé les anciens, 
Vénus, déesse de la vie, est aussi quelquefois déesse de la mort, et se confond 
avec Proserpine. 

Nous venons de voir par suite de quelle rencontre Énée fut introduit dans la 
légende romaine. L'origine de la légende de Romulus et de Rémus, et peut-être 
du nom mème de Rome, est encore plus curieuse. Les anciens Romains avaient 
un Jupiter ruminus et uve Diva rumina, divinités pastorales, auxquelles les ber- 
gers sacrifiaient du lait. Elles avaient leur sanctuaire sur le mont Palatin, tout 
près du fameux figuier sous lequel était La statue de la louve allaitant les deux 
jumeaux. Ce figuier lui-mème s'appelait, du nom des deux divinités, Rwminalis. 
Ce mot vient, d’après M. Preller, d’une racine qui signifie sein qui allaite. La 
Jouve n'était donc probablement elle-même qu’un symbole de ce culte primitif, 
mais elle était en mème temps consacrée à Nlars, et elle put, quand les Romains 
composèrent leur légende nationale , conduire la suite de leurs fictions du dieu 
aux deux jumeaus. Le Tibre aussi s'appelait Rumon , c'est-à-dire nourricier, dans 
les documents sacrés des Romains. 


T. D. 
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CHRONOLOGIE ROMAINE JUSQU'A César ( Rœmische Chronologie bis auf Cesar) 
par Théodore Mommsen. 
— Berlin, Weidmann 1858, 1 volume in-8°, 282 pages. 


Ce livre est le résultat d’un fait assez rare, unique peut-être, d’une polémique 
scientifique entre deux frères, M. Théodore Mommsen, l'auteur de l’histoire 
romaine que nous connaissons, et M. Auguste Mommsen, qui a fait divers travaux 
remarqués sur la chronologie romaine. M. Théodore Mommsen dit dans sa pré- 
face : « L'objet de ces recherches est double; d'abord de justifier beaucoup de vues 
» nouvelles présentées par moi, et de les rectifier là où le besoin s’en fait sentir, 
».et ensuite de réfuter un système de chronologie par lequel on a voulu récem- 
» ment, non pas seulement améliorer ou réformer, mais renouveler la science. Je 
» veux parler des travaux chronologiques de mon frère Auguste. Les apercus nou- 
» veaux sur la chronologie italienne me paraissent tout à fait manqués; je ne puis 
» surtout pas approuver l'abus qu'il fait de la chronologie comparée. La compa- 
» raison des ères est un instrument aussi indispensable et aussi dangereux que 
celle des langues. Le regard, pris de vertige, oublie aisément les limites qui 
séparent les nations, et on met alors de côté le premier principe de toute cri- 
tique historique, qui est de considérer et de scruter d’abord les faits en eux- 
mêmes, et dans la sphère de la nation à laquelle ils apparticnnent, et de pro- 
céder ensuite seulement, sur la base des résultats acquis, à des comparaisons 
internationales. On fait entrer ainsi de force la chronologie romaine dans la 
» grecque, et l’étrusque dans la romaine, et on se fourvoie, parce qu’on a négligé 
» de rechercher ce qu'ont été l’année romaine et la liste des années de Rome. » 
C’est précisément cette recherche que s’est proposée M. Théodore Mommsen. 

On ne peut qu’applaudir aux principes posés dans cette préface, qui montre 
que l’érudition allemande n'est pas toujours aussi aventureuse qu’on se plait à le 
dire. M. Mommsen recherche d’abord ce qu'était l’année du calendrier, et il y dis- 
tingue l’ancienne année lunaire conjugée, l’année de Numa, l’année de dix mois, 
et l’année des paysans. Puis il passe à l’année officielle, aux registres des fonction- 
naires, aux lustres, aux siècles, etc. Cette nomenclature seule montre la difi- 
culté de la tâche. Il est bien difhcile d'espérer qu’elle soit jamais remplie d’une 
manière complète, c’est-à-dire que toutes les énigmes de la chronologie romaine 
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- soient débrouillées de manière à satisfaire tout le monde. Dans le monde moderne 


il n’y a qu’une année à la fois astronomique, politique et vulgaire. Rome en a eu 
plusieurs. Les siècles eux-mêmes n’embrassaient pas, comme on pourrait se l’ima- 
giner, une duréc déterminée et fixe. Il y en a eu de plusieurs espèces, de cent et 
de cent dix ans; il y a des lustres de quatre et de cinq ans, et encore de bien 
autres difficultés. M. Mommsen s'attache de toute sa science et de toutes ses facul- 
tés à débrouiller ce chaos ; mais il n’obtient pas toujours des résultats positifs, et 


notamment en ce qui touche Ja période des rois, sa critique reste tout à fait 
négative. 


T. D. 
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EXTRODUCTION A LA PHILOSOPHIR ET BASES DE LA MÉTAPHVSIQUE, POUR SERVIR A LA RÉFORME 
DE LA PHILOSOPHIE, par J. Frohschammer, professeur de philosophie à l’univer- 
sité de Munich, 1 vol. in-8°, 484 pages. — Munich, Cotta, 1858. 


M. Frohschammer se pose, comme l'indique le titre de son livre, en réforma- 
teur de la philosophie. C’est en ce moment la prétention d’un assez bon nombre 
de professeurs en Allemagne; mais nous ne l’avions pas encore trouvée aussi naï- 
vement exprimée. L'auteur veut bien nous dire qu’il n’entend pas rompre d’une 
manière absolue avec le passé philosophique de l'humanité, et qu’il ne conteste 
pas toute raison d’être et tout succès à la philosophie moderne. Il daigne ajouter 
qu'il reconnait plus ou moins de mérite (textuel) à Kant, à Fichte, à Hegel, à 
Schelling, à Herbart et à Baader; il reconnait surtout les services de MM. Gün- 
ther, Fichte fils, Trendelenburg, H. Ritter, Ulrici, Chalybœus, Erdmann, Fr. 
Hoffmann et autres philosophes vivants. Mais ce sont pures façons de parler et 
précautions oratoires; car nous apprenons aussitôt après que toute philosophie 
n'a été jusqu'à présent qu’un froid et vain étalage de formules. À lui Froh- 
schammer la gloire d’avoir découvert la voie véritable, et le secret de rendre la 
philosophie féconde pour la vie. « L’unique système admissible, dit-il, est celui 
» qui, pareil à un organisme toujours croissant, est complet en lui- mème, et 
» néanmoins toujours prêt à s’élargir, et toujours susceptible de développement 
» et de progrès. » C’est fort bien dit, mais il nous semble qu’un tel système a été 
inventé avant M. Frohschammer. Du moins si l’auteur ne nous avertissait qu’il 
s’agit d’une doctrine toute nouvelle, croirions-nous qu’il a voulu parler de la 
théorie de Hegel, à laquelle sa définition s'adapte admirablement. Mais il est bien 
question de Hegel ! M. Frohschammer est le vrai philosophe, et nul autre, Que 
va-t-il donc nous enseigner ? Rien de bien nouveau, hélas! et l’on est un peu 
désappointé quand on aborde, après ces belles promesses , les découvertes de 
l'auteur. Ce qu’il enseigne, c’est ce qu’on appelle aujourd’hui en Allemagne 
le théisme, une transaction entre le déisme et le panthéisme. Dieu est à la 
fois personnel et absolu; le monde est en Dieu sans faire partie de l'essence 
divine, etc., etc. On connaissait déjà tout cela, et ce qui distingue uniquement 
M. Frohschammer de quelques autres réformateurs de la philosophie, c'est une 
teinte plus religieuse, et une plus grande déférence envers la révélation. Il 
admet les miracles, et en mème temps il ne les admet pas, car c’est les rejeter 
que de les faire rentrer dans la catégorie des phénomènes naturels. Voici son 
raisonnement à propos du miracle des noces de Cana : « Rien mieux que 
» les combinaisons isomères de la chimie ne montre combien il faut peu de 
» choses pour changer la qualité d’un produit naturel, et le métamorphoser en 
+ son contraire. La quinine et la strychnine se composent de corps élémentaires 
» combinés en proportions égales, et cependant la première de ces substances 
» est un remède, et la seconde un poison funeste ; il ne serait certes pas impos- 
» sible à Dieu de métamorphoser l'une dans l’autre, sans que le reste de la 
-» nature en fût le moins du monde troublé. » Assurément, mais où serait le 
miracle ? Dieu ne serait en ce cas que le premier chimiste de l'univers. La com- 
paraison cloche du reste, parce que l’eau et le vin ne sont pas des combinaisons 
isomères. M. Frohschammer dit encore : « Le changement d’une certaine quan- 
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» tité d’eau en vin ne trouble pas le cours général de la nature, car tout le reste 
» de l’eau demeure à l’état naturel. » Raisonnement admirable, et qui nous dis- 
pense d’insister plus longuement sur cette réforme de la philosophie. 

| À. N. . 


Lecons SCIENTIFIQUES FAITES A ÂAIÎUNICH Das L'HIVER DE 1858, par MM. Bischoff, 
Bluntschli, Liebig, de Sybel , etc. 1 volume in-8°, 612 pages. — Brunswick, 
Vieweg et fils, 1858. 


Nous avons déjà en occasion de mentionner plusieurs fois avec éloge l’usage 
qui existe parmi les professeurs des principaux centres universitaires, en Alle- 
magne, de faire, en hiver, des lecons et des lectures publiques sur des sujets 
variés, à l’usage des gens du monde. Ces lecons ont de grands avantages, et 
constituent un lien très-heureux entre la science et la vie. Celles qui ont été 
faites l'hiver dernier par MM. les professeurs de l’université de Munich viennent 
d’être réunies en volume, et elles constituent peut-être le choix le plus heureux 
que nous ayons encore vu. Ce volume est très-important par la variété des 
matières et la distinction avec laquelle elles sont traitées. Tout d’abord nous ren- 
controns une lecon des plus remarquables sur les croisades. Elle est digne de 
son auteur, M. de Sybel, aujourd’hui un des historiens les plus réputés de l’Alle- 
magne. Nous intéresserons certainement nos lecteurs en traduisant à leur inten- 
tion les conclusions de ce travail : 

« On aura remarqué combien, pendant toute cette grande période des croi- 
sades, l'hostilité entre l'Orient et l'Occident a été plus forte, mais la différence 
entre les deux moindre que de notre temps. Du haut de la supériorité de ses 
armes, de sa civilisation et de ses mœurs, l’Europe mesure aujourd’hui le monde 
de l'islam presque du même œil que les races mourantes des Indiens de l’ouest, 
ou l’empire croulant des Chinois dans l’est. La différence entre les deux mondes 
équivaut presque à celle entre la civilisation et la barharie. Le rapport était tout 
autre au douzième siècle. On voit alors dans les deux camps une situation 
politique et morale assez semblables, et une grande émulation ; et on peut douter 
de quel côté se trouvent les meilleures aptitudes. Si tout un essaim de cavaliers 
turcomans prenait la fuite devant un homme d'armes franc, les armées turques 
étaient sans conteste supérieures aux armées chrétiennes par la stratégie et la 
tactique. Par l'administration et la police, par la sécurité individuelle et par 
l’ordre public, par le comfort et le luxe de la vie, le Caire et Damas dépassaient 
Loudres et Paris. La science et les arts florissaient en Syrie et en Perse au 
moins autant qu’en Europe. Ici et là, on étudiait Aristote, on fondait une 
jurisprudence et une théologie savantes; on prenait plaisir aux jeunes fleurs de 
la poésie renaissante. Au point de vue religieux, la politique et la philosophie 
avaient adouci et fécondé la rudesse primitive de l'islam, tandis qu’au contraire 
la profonde et vraie piété du christianisme avait dégénéré en ambition et en 
fanatisme querelleur. En Asie, l’État et Ja foi individuelle s'étaient affranchis 
de la domination spirituelle des califes, tandis que, dans l'Occident, la papauté 
s’apprêtait à briser la puissance des rois et la vic des hérétiques, aussi résolù- 
ment que l'avait fail autrefois Mahomet en Orient. Bref, à côté de toutes les 
différences innées, nous constatons un principe de rapprochement et de compen- 
sation, et, au milieu du tumulte de la guerre, une forte influence réciproque. 
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» Aussi fut-ce peut-être la plus grande tragédie de l’histoire, quand, ‘peu 
d'années après les triomphes de Saladin, toute cette riche civilisation orientale 
fut anéantie pour tous les temps par un débordement de barbares. L’invasion 
des Mongols ne fut pas un déluge fécond comme l’ancienne migration des peuples. 
Partout où arrivaient les hordes de Gengiskan, c’en était fait de la civilisation, 
de la joie et de l’avenir des nations. La désolation de la barbarie s'étendit sur 
les pays qui, un siècle auparavant, rivalisaient avec les meilleures parties de 
l'Europe. L’islam put encore parfois se mesurer avec l’Occident dans les batailles, 
mais la vie de l'esprit resta pour toujours éteinte en lui, et par suite l’empire de 
la terre fut à jamais départi aux nations plus heureuses de notre continent. A 
celles-ci, il a ensuite fallu des siècles pour comprendre et accomplir leur tâche, 
et, nous pouvons ajouter, elles ont mérité de l’accomplir, non-seulement parce 
que l'islam est devenu plus faible, mais aussi parce que le christianisme est 
devenu plus fort. Les croisades n’ont pas échoué seulement devant la fermeté de 
Nourcddin et le joyeux courage de Saladin. Dans les grands courants de l’his- 
toire, nul ne sombre que par sa propre faute. C’était la flamme de l’enthousiasme 
religieux qui avait provoqué les croisades, ce fut elle qui amena leurs désastres. 
Nous avons vu comment l’exaltation, la soif des miracles et le mépris du monde 
rendirent tout d’abord impossible toute action régulière et conséquente en Orient. 
Les croisés méprisaient les forces terrestres de l’esprit humain, et tombaient 
de l’extase mystique dans les passions les plus lamentables. Le christianisme 
oriental périt dans la ruine des États francs. Le monde moderne, au contraire, 
parle peu de religion dans ses explorations, ses colonisations et ses conquêtes; il 
ne fait ni la guerre ni le commerce au point de vue de l'Église; il est satisfait si 
ses enfants trouvent dans leur foi l'impulsion au droit et au devoir, et les laisse 
ensuite volontiers se gouverner dans la vie d'après leurs propres lois. Il ne voit 
plus, comme le moyen äge, une opposition hostile entre le ciel et la terre; il ne 
rattache plus la vie religieuse à la mort des iutérèts terrestres, mais au contraire 
à lcur développement normal. Aussi ce monde, en apparence si indifférent à Ja 
religion, a-t-il obtenu le résultat que n'avaient pu obtenir ni le zèle d’Urbain, 
ni la force des Baudouin : il n’y a plus sur la terre de religion ennemie qui puisse 
impunément menacer le christianisme. Là où se montrent la force et la civilisation 
chrétiennes, le monde reconuait bon gré ou mal gré, mais toujours, le pas du 
vainqueur et du maitre. Des millions d'hommes ont vainement versé leur sang 
pour la conquête de Jérusalem; aujourd’hui il suffirait d’un protocole de cinq 
ligues pour la restituer au christianisme, s’il était dans l'esprit de notre temps de 
le vouloir. Mais notre époque dit avec saint Bernard : « Mieux vaut combattre 
les penchants pervers du cœur que de conquérir Jérusalem. » 

Aux deux lectures de M. de Sybel sur les croisades se rattachent des recherches 
intéressantes de M. Valderndorf sur les assises du royaume de Jérusalem. Puis 
vient une profonde étude de M. Bluntschli sur l’idée du droit. Il fallait encore, 
A n’y à pas bien longtemps, appartenir en Allemagne à l'école historique ou 
à l’école philosophique, nier avec la première que la raison eùt le droit de 
réformer les choses existantes, où soutenir avec la seconde qu'elle était dis- 
pensée de tenir compte du passé. Cette opposition n’existe plus aujourd’hui; 
on reconuait assez voloutiers que la raison contemporaine a les mèmes droits 
que La raison de tous les temps, mais en mème temps que les choses existantes 
ont eu dans tous les cas et ont peut-ètre encore leur raison d'être. On trouve, 
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en un mot, que le point de vue historique et le point de vue philosophique sont 
tout à fait conciliables. Tel est aussi le sentiment de M. Bluntschli qui conclut 
ainsi : « Le droit historique que nous transmettent la nature et l’histoire est une 
» nécessité dont nous devons tenir compte. Le droit dont, à l’exemple des grands 
» législateurs, nous poursuivons la connaissance par la profonde étude de Ja 
» nature humaine, et que nous constituons et développons conformément à l'esprit 
» des temps, est un fait de notre liberté. » 

M. Frédéric Bodenstedt a traité de Marlowe et de Green, considérés comme 
précurseurs de Shakespeare. On s’imagine volontiers que le grand dramaturge 
anglais est seul dans son temps et dans le monde. C’est une erreur que l’inté- 
ressant travail de M. Bodenstedt peut contribuer à dissiper. Shakespeare n'est pas 
une création isolée, et en quelque sorte miraculeuse, du génie anglais; il a eu 
ses Mairet, et mème on peut dire ses Rotrou. M. Bodenstedt, qui publie en ce 
moment même une traduction des œuvres choisies des contemporains de Shakes- 
peare, est tout à fait chez lui sur ce terrain. Nous aurons peut-être occasion de 
revenir sur ses études. 

Nous trouvons ensuite, de M. Louis Seidel, une exposition des phénomènes 
lumineux du ciel étoilé, et de M. Bischoff, des recherches sur la différence entre 
l’homme et l'animal, au point de vue physiologique. M. Paul Heyse, poëte et 
romancier d’un grand talent, traducteur de Catuile, fait connaitre, par de fines 
appréciations et de nombreux extraits, le poëte italien Monti. Nous passons 
d’autres travaux pour consacrer une mention à une lecon de M. Liebig, sur la 
grande question de la métamorphose des forces, ou de l’équivalent mécanique 
de la chaleur, avec laquelle le discours de M. de Baumgartner, président de 
l'académie des sciences de Vienne, a déjà fait faire connaissance aux lecteurs de 
la Recue Germanique !. Comme le titre mème de sa lecon l’indique, M. Liebig se 
rallie entièrement à la loi nouvelle. Dès le début, il s'exprime ainsi : « Les rap- 
» ports nouvellement découverts entre la chaleur, l'électricité et le magnétisme, 
» donnent la certitude que ces forces ne sont pas, comme on le croyait, des 
» principes foncièrement différents, mais qu’elles ont une origine commune et 
» sont les manifestations d’une seule et même cause. » C'est, on le voit, un juge- 
ment compétent énoncé de la facon la plus péremptoire. 


A. V. 


SocRATE, tragédie en cinq actes et en vers, de M. Louis Eckard. 
— Jéna, Hochhausen, 1858. 


La Revue a parlé de ce fameux concours de tragédie et de comédie ouvert par 
le roi de Bavière, et qui fit affluer à Munich une cinquantaine de comédies et à 
peu près cent vingt tragédies. Le Socrate dont nous voulons dire un mot a figuré 
parmi les concurrents, et fut distingué par le jury, sans toutefois obtenir la cou- 
ronne. Le jury déclara que « c'était une pièce extrèmement estimable, très-dis- 
tinguée par la pensée, et recommandable surtout pour la lecture. » M. Eckard 


! Voir la livraison de mai. Notre correspondant de Munich nous a signalé la lecon de M. le 
professeur Liebig au moment où elle fut prononcée { voir la livraison d'avril). Nous revien- 
drons sous peu sur la question, à propos de cette lecon et de quelques autres travaux. I n'en 
cst pas aujourd hui de plus importante. 


BULLETIN CRITIQUE. 197 


s'est flatté de l'approprier aux exigences de la scène au moyen de quelques cou- 
pures. Nous doutons qu’il ait réussi. Comme l’a dit le jury de Munich, la pièce 
ne nous parait faite que pour la lecture, et pour la lecture édifiante. Il faut, pour 
la goûter, oublier ce que l’auteur a voulu faire. Comme œuvre dramatique, 
Socrate ne soutient pas l’examen. A la première scène du premier acte, on voit 
sortir d’un petit souper tous les futurs accusateurs de Socrate : Lycon, déma- 
gogue , Mélitus, pote tragique , le prètre Théogènes, Anytus, riche bourgeois, 
et le sophiste Gorgias. L'auteur a sans doute voulu symboliser par ce groupement 
-la coalition de tous les intérêts existants contre le philosophe novateur. Lycon a 
contre lui le grief du peuple contre Aristide, sa vertu; Mélitus ne peut lui par- 
donner une épigramme lancée contre une de ses pièces; Théogènes représente le 
sacerdoce corrompu, qui met la religion sous ses pieds et déteste la philosophie; 
Gorgias hait en secret son concurrent et son maître; quant à Anytus, l’homme de 
la bourgeoisie, il n’a pas encore de parti pris, il se montre mème favorable au 
philosophe, et refuse d'entrer dans le complot ourdi par ses amis. Pour le déter- 
miner à faire cause commune avec eux, il faut qu'il voie son fils Phédon renoncer 
à l'état de tanneur pour se faire poëte et philosophe et suivre Socrate, et qu’une 
espèce d’imbécile, sous prétexte de lui exposer la doctrine nouvelle, lui ait débité 
toutes sortes d’horreurs et de non-sens. Alors il donne tête baissée dans la croi= 
sade contre l’ennemi de la famille et de la religion. Ce type de bourgeois épais 
et crédule paraitrait assez heureux s’il était plus nouveau. Quant aux autres con- 
Spirateurs, 1ls se mettent tout de suite à l’œuvre. Le démagogue Lycon essaie de 
corrompre et d'acheter Socrate, et il échoue naturellement, au désespoir de la 
positive Xanthippe, après quoi il se résout, de concert avec ses amis, à intenter 
au philosophe l'accusation capitale d'impiété. Pour ameuter le peuple, le prètre 
Théogèues commence par ressusciter la comédie des Nuces, d'Aristophane, dont 
il fait des lectures publiques dans les rues. Socrate, dûment averti des menées 
de ses enuemis, ne fait rien pour y échapper, non-seulement parce qu’il a le 
sentiment de son innocence, ce qui serait conforme à la vraisemblance et à la 
tradition historique, mais aussi, ce qui nous parait faux, parce qu’il est con- 
vaincu que la vérité ne peut triompher que par le martyre : « Ne voyez-vous pas 
» que des temps nouveaux sont venus, et que leur aurore doit se marquer dans 
» le ciel par le sang des martyrs? C'est pour cela que je cherche la mort, cette 
» mort, Couronnement de ma vie. » Les derniers moments de Socrate nous éloi- 
guent encore plus de la vérité historique. Dans un ravissement extatique, il voit 
et annonce Jésus-Christ : « Dieu est la bonté... 11 rachète l'humanité... Promé- 
» thée ne reste pas éterucllement cloué au rocher... Voici venir Hercule, le 
» demi-dieu, qui tue l'aigle et délivre l’homme accablé, pour s'élever ensuite, 
» luttant, souffrant et se puriliant dans les flammes, type de ce qui doit arri- 
» ver... Gloire à vous, barbares, vous donnez au monde son rédempteur! Nous 
» autres Grecs, nous avons décerné la couronne au heau ; le barbare la donne à 
» la vertu; le monde de la vertu succède au monde de ja beauté. Le mur élevé 
» par les Grecs s’affaisse, et toute l'humanité se réunit pour construire un nou 
» vel édifice; mais que de sang il faut pour cimenter les pierres, et combien 
» mourront comme je meurs à présent! Mais entre tous, il en est un qui meurt 
» du trépas le plus beau, le plus glorieux : il meurt pour tous... Voyez les doux 
» traits de son visage divin! Exulte, d mon âme, de ce que, mourant, j'ai pu voir 
» encore le rédempteur..…. Je l’apercois, le vainqueur de la mort, le maitre nou- 
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» veau de l’humanité! I] réunit en un tout sublime les pressentiments épars de 
» ma pensée. Je le vois. sur Ja croix!... » Hélas! Socrate voit tout à ses derniers 
moments; mème Shakespeare : « La comédie et la tragédie ne sont que la moitié 
» de la vie, et une moitié de poëte seulement celui qui ne sait que faire rire onu 
» faire pleurer. Le vrai poëte reflète la vie tout entière, il la contemple avec l'œil 
» de la Divinité. Le plus grand lui paraît petit, et il rit, et dans le plus petit il 
» découvre encore une étincelle divine, et il pleure. Laissez sortir des débris 
» du théâtre actuel la grande poésie, image du monde, peignant les héros 
» et les fous, riant d’un œil, pleurant de l'autre. » C'est fort bien dit, mais ce 
n’est point à sa place. On voit que nous avons affaire ici au drame à préten- 
tions philosophiques et symboliques, c’est-à-dire au plus insupportable de tous les 
genres. L'auteur s’est donné beaucoup de peine pour enchäâsser dans sa pièce des 
bribes des dialogues de Platon, et toutes les légendes connues de la vie de 
Socrate; il n’a pas même oublié le vase de Xanthippe, s’imaginant sans doute 
amplement satisfaire aux exigences de la vérité historique ; mais ce ne sont point 
les accessoires qui créent la vérité au théâtre. Saisissez par l'effort de la science 
ou par la divination du génie l’esprit de l’époque que vous voulez retracer, et on 
vous passera volontiers quelques solécismes de détail. Au contraire, l’exactitude 
la plus minuticuse dans la mise en scène et dans tout le détal ne réussira jamais 
à faire d’un caractère faux un caractère vrai, ni à donner l'apparence antique à 
des idées modernes. Les Romains de Shakespeare sont encore les plus Romains de 
tous, malgré les plus monstrueux anachronismes. 

Encore moins que Socrate, nous aimons l’Aristophane de la pièce. Que nous 
sommes loin du « favori libertin des Grâces », comme Gathe disait si heureu- 
sement! Aristophane représente ici la vieille Athènes de Marathon et de Sala- 
mine; c’est un Aristide posthume ou un précurseur de Phocion; il poursuit en 
Socrate le novateur qui veut changer les lois de la société; mais malgré ses 
grandes prétentions politiques , il le poursuit sans le connaitre. Dès qu’il le con- 
nait, il se convertit, et devient le défenseur généreux, mais impuissant, du phi- 
losophe. C'est à lui que Socrate fait son étonnante prédiction sur Shakespeare. On 
sent que tout cela est de la plus criante fausseté. 

Pour donner un peu de vie dramatique à son sujet, qui n’en comportait guère, 
l'auteur a eu recours à toutes sortes d'incidents mélodramatiques. Il y a une 
Hélène, fille du démagogue Lycon, fiancée à Mélitus, poursuivie par Théogènes, 
le prêtre débauché, et qui, à première vue, se prend d’une passion à la Juliette 
pour Platon-Roméo, qu’elle a vu en rève. Elle s'empoisonne sur le théâtre, le 
jour de son mariage, et force Théogènes à partager le poison avec elle; mais ni 
elle ni lui ne disparaissent de la pièce. Elle reparait comme spectre pour tour- 
menter son père, Lycon; quant à Théogènes, il ne meurt pas, il devient fou pour 
animer le dernier acte par sa démence. À côté du Socrate chrétien et de lAris- 
tophane homme d’État , cette Hélène représente dans la pièce la femme moderne, 
et quelque peu émancipée. Elle aussi aspire à imprimer à ses convictions le sceau 
du martyre : « Aucune femme avant moi n’a-t-elle donc senti comme moi, et 
» n’a-t-elle eu le courage de tout risquer pour son bien suprème, pour son amour? 
» Le choix libre seul fait le mariage vrai et moral. Je revendique ce droit pour 
» nous, mes sœurs, moi, la première femme athénienne qui s’ose affranchir des 
» mœurs barbares de nos pères. Je me sens mûre. Ma vie ne trouvera de sens que 
» dans la mort que je cherche avec résolution... Choix libre! je veux mourir 
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» pour ce droit du cœur !.. » Îl y a encore une ‘esclave qui, touchée soudain par 
la grâce, refuse de danser devant Socrate, et qui, par la plus étonnante des re- 
connaissances, se trouve être la fille mème du philosophe. Elle a été enlevée à 
quatre ans par ce mème Théogènes, qui est décidément le scélérat de la pièce, 
et livrée à des pirates. Au cinquième acte, et au moment de boire la ciguë, 
Socrate la fiance à Phédon, et Xanthippe, tout en se désolant sur le sort de son 
mari, se félicite de voir sa fille si bien établie. 

Nous ne croyons pas qu’il y ait dans la vie de Socrate les éléments d'un drame, 
et le choix du sujet nous semble une première erreur, à laquelle l’exécution en « 
ajouté bien d’autres. Nous reconuaissons volontiers que la pièce est pleine de 
beaux sentiments, d'idées élevées et d'intentions généreuses, mais tout cela ne 
constitue pas un drame. Le théâtre, coinme l’eufer, est pavé de bonnes inten- 
tions, et M. Eckard n'est pas le premier qui ait cru y trouver l'équivalent de la 
chaire et de la tribune. On ne va pas au spectacle pour y entendre un cours de 
philosophie, surtout quand on a, comme ici, la ressource de Lire le Phedon au 
coin de son feu. Quant aux mœurs athéniennes, il faudra, jusqu’à nouvel ordre, 


continuer à les étudier dans Aristophane. 
À. N. 


L'AroTHÉOSE D'IoNÈRE, poëme épique, par Léopold Schefer, premier volume. 
— Labr, Schauenbourg, 1858. 


On fait encore des poëmes épiques en Allemagne. En voici un qui a déjà douze 
chants de cinq cents à mille vers hexamètres chacun, et qui n’en est encore qu’à 
son premier volume. Nous éprouvons le besoin de dire que l’auteur, M. Léopold 
Schefer, est un vrai poëte, maitre de la forme, et qui sait exprimer en très- 
beaux vers de très-hautes inspirations. Il est surtout connu par sou Brériaire 
laique, dans lequel il a cherché, et souvent réussi, à fondre dans le sentiment 
religieux et chrétien les plus nobles et les plus fortes idées de la philosophie 
moderne. Nous n'’osons juger, avant de la connaitre entièrement, la tentative 
que nous annonçons aujourd’hui. Nous ne saisissons pas la pensée de l’auteur, et 
nous ne pourrions louer jusqu’à présent qu’un pastiche heureux de la forme et 
de la grâce antiques. Si M. Schefer n’a voulu que cela, il a pleinement réussi. 
Son poëme est plein de tableaux exquis et ravissants, mais à quoi bon faire des 


pastiches ? | 
A. V. 


RévéLarioxs SUR Caspar [Tatser (Enthülungen über Kaspar Hauser), avec addition 
de nouvelles preuves et documents et des faits entièrement inconnus, pour 
servir notamment à découvrir la patrie et l’origine de Hauser, et éclairer le 
rôle joué par le comte Stanhope; étude historique, psychologique et physiolo- 
gique dirigée contre Eschricht et Stanhope, par G. F. Daumer, ancien père 
adoptif de Iauser, un volume in-12, 336 pages. — Francfort, Meidinger, 1858. 


Nous avons cru devoir transcrire tout au long ce titre, qui a des dimensions 
qu'on évite habituellement en France; mais nous devons ajouter que le livre n’en 
tient pas toutes les promesses, bien qu'il soit incontestablement curieux. Les 
lumières que produit M. Daumcr sont tout au plus des lucurs fumeuscs, et l’his- 
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toire de Hauser reste ce qu’elle était auparavant, une énigme, comme celle du 
Masque de fer, avec laquelle elle a: plus d’une analogie. Comme su Masque 
de fer, l'opinion publique, du moins en Allemagne, a attribué à Hauser une. 
très-illustre origine, et c’est dans une des maisons régnantes de la Confédération 
germanique qu’elle a voulu chercher l’origine du mystère. Les faits qu’on a pu 
recucillir protestent contre ces suppositions, et il faut rendre cette justice à 
M. Daumer, qu’il en a fait ressortir toutes les invraisemblances. 

En France, nous avons souvent entendu révoquer en doute l’existence de 
Caspar Hauser, et traiter son histoire de conte inventé à plaisir. Rien n'est 
cependant plus avéré que les faits relatifs à la courte existence publique de cet 
être mystérieux et infortuné. Ce fut le 26 mai 1828 que Hauser parut à Nurem-— 
berg , égaré dans les rues, et ne pouvant donner aucun renseignement sur lui- 
même. Il n'avait sur lui qu’une lettre indiquant ja date de sa naissance, et 
cette date correspondait exactement à la naissance d’un prince d’une maison sou- 
veraine d'Allemagne qu’on tenait pour mort. Cette lettre fut l’origine des bruits 
dont nous venons de parler, et qui sont aujourd’hui tout à fait abandouués. Il fut 
d’abord mis en prison comme vagabond; mais bientôt le mystère qui l’entourait 
intéressa plusieurs personnes, entre autres un éminent jurisconsulte, le président 
Fenerbach, père du philosophe de même nom, et M. Daumer, homme de lettres, 
critique et poëte, l’auteur du livre qui nous occupe. Ce fut M. Daumer qui le 
recueillit. Hauser se disait sorti d'une cave obscure, au delà de laquelle ne remon- 
taicnt presque pas ses souvenirs, ne pouvait digérer que du pain et de l’eau, et 
ne s’habitua que peu à peu à une nourriture un peu plus substantielle, d’abord 
à du chocolat, des soupes, du lait et des pommes de terre, puis à la viande. 
Quelques souvenirs d'enfance semblent s’éveiller en lui à la vue du chäteau de 
Nuremberg; il croit se rappeler avoir habité une demeure semblable. Peu de 
temps après, on le trouve dans la maison de M. Daumer avec une blessure au 
front. En 1830, on découvre que Ilauser comprend quelques mots hongrois et 
polonais, et les conjectures sur sa naissance de reprendre de plus belle. Une polé- 
mique s'engage à son sujet. Il a des partisans et des adversaires. Ceux-ci le dénon- 
cent comme un filou, et prétendent qu’il s’est blessé lui-même pour faire croire 
à des persécutions qui n’existaient pas. En 1831 parait à Nuremberg un Anglais, 
le comte Stanhope, qui manifeste un vif intérêt pour Ilauser, et déclare vouloir 
l’adopter. 11 le met en pension chez un instituteur d'Ansbach, où Hauser reste 
jusqu’à sa mort, qui a licu à la fin de 1833. Le 14 décembre de cette année, il 
recoit dans le parc de cette ville une blessure qui parait d’abord peu grave, mais 
qui se trouve ensuite être mortelle, et à laquelle il succombe trois jours après. 

Telle est cette histoire en peu de mots. Comment la polémique vient-elle de se 
ranimer à son sujet? C’est un physiologiste danois, M. Eschricht, qui l’a recom- 
mencée, nous ne savons à quel propos. Nous ne connaissons son travail que par la 
réplique très-passionnée de M. Daumer. Pour donner une idée de la discussion, 
il nous suflira d'emprunter à M. Daumer le sommaire de quelques-uus de ses 
chapitres : 

« Comme quoi M. Eschricht dit que Hauser a été un idiot, et comme quoi il 
fait cnsuite d'un mendiant imbécile un mystilicateur, un filou et un suicide : 
très-curieux et très-amusant à lire. Comme quoi M. Eschricht montre par là 
qu'il est lui-même un idiot. 

» Digressions de M. Eschricht sur mes travaux historiques ct critiques, à l'effet 


s 
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de me rendre encore plus ridicule et plus méprisable. Moyens immoraux dont il 
se sert à cette occasion, et comment il montre, par-dessus le marché, qu'il est un 
iguorant. ; 

» Preuves que Hauser n’a pas été un idiot, témoignages tirés de sources con- 
nues et inconnues, surtout pour établir les facultés extraordinaires que Hauser 
montre au commencement. 

» Fausseté et déloyanté de la discussion de M. Eschricht. Exemples de fausses 
indications et de faits dénaturés dans son livre. 

» Du régime primitif de Hauser et de sa faculté de voir dans les ténèbres , à 
quelle occasion on montre comment M. Eschricht sait ignorer les faits les plus 
importants, quand ils répugnent à son hypothèse. » 

Toutes réserves faites sur le ton de la discussion, nous pensons que M. Daumer 
a raison quant au fond. Il n’est pas vraisemblable que Hauser ait été à la fois 
idiot et trompeur; il est encore moins vraisemblable que pour jouer son rôle jus- 
qu’au bout , il se soit fait une blessure assez grave pour se donner Ja mort. La 
où l’auteur nous parait complétement se laisser fourvoyer par sa passion, c’est 
quand il lance les plus graves accusations contre lord Stanhope, nous ne disons 
pas sans preuves, mais à peu près sans aucun indice. Son grand argument c’est 
que lord Stanhope, après avoir témoigné à Hauser le plus vif intérêt, s'est 
refroidi ensuite, et a fini par se ranger du côté de ses adversaires. Mais ce chan- 
gement peut s'expliquer de mille manières, et de la facon la plus naturelle du 
monde. D’après M. Daumer, lord Stanhope aurait conuu la naissance de Hauser, 
et aurait été l’auteur de sa perte. Tous les arguments qu'il entasse n’aboutissent 
pas à la moindre probabilité. Mais M. Daumer est un homme excessif en tout. Il 
est l’auteur de la plus violente attaque contre le christianisme ( Mystéres de l'An- 
tiquité chrétienne), et vôici qu'il vient d'entrer dans le giron de l'Église catho- 
lique. Il ne faut donc jamais désespérer avec lui; et peut-ètre réhabilitera-t-il 
lui-mème la mémoire du comte Stanhope après l’avoir accusée. 

| | A. N. 


CacLiosTRo À SaixT-Pérensnourc, nouvelle, par M. Théodore Mundt, 1 vol. in-12. 
— Leipzig et Prague, 1858, Kober. 


Nous rencontrons ici de vicilles connaissances, un peu fripécs par la longue 
fréquentation des dramaturges et des romanciers, Cagliostro, sa femme Lorenza 
Feliciana , la grande Catherine, Potemkin. M. Théodore Mundt a su les rajeunir, 
comme s'il avait eu à sa disposition l’élixir du fameux Sicilien. Son récit est 
rapide et très-intéressant. Cagliostro n’a pas ici les grandes proportivns que lui a 
données M. Alexandre Dumas, dans les Mémoires d'un Aleédecin. M. Mundt nous 
l'a peint comme il était réellement, un charlatan habile, mais pas toujours 
heureux dans ses entreprises. Il est à Saint-Pétersbourg avec sa femme, qu'il 
fait passer pour une princesse de Santa-Croce: mais rien ne lui réussit. Son 
ambition serait d'être présenté à la cour, mais l’impératrice ne veut pas eutendre 
parler de lui; il vante en vain son élixir, elle ne veut pas s’en servir. L'idée lui 
vient de flatter l'ambition de la czarine, et voici comme il s’y prend. Le prince 
Potemkin a obtenu un rendez-vous de la princesse de Santa-Croce. Au milieu de 
l'entretien, elle lui dit : 
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« Monsieur, dit la princesse d’un ton mystérieux, le prince Cagliostro, quand 
il se trouvait en 330 à Constantinople, y recut une médaille qui doit être de la 
plus haute importance pour l’impératrice de Russie. Ce fut l’empereur Constantin 
lui-même qui la lui donna. Il voulait beaucoup de bien au comte, et Cagliostro 
l’a toujours conservée comme le plus grand de ses trésors. 11 désire en faire hom- 
mage à l’impératrice; mais il ne le fera que s’il obtient lui-même une audience 
de Sa Majesté. 

— Une médaille du temps de Constantin le Grand! dit Potemkin, en faisant 
succéder un grand sérieux à la grimace railleuse avec laquelle il avait écouté 
d’abord. Voyons ce que représente cette médaille, ajouta-t-il, » et il jeta sur 
Lorenza un regard percant qui la déconcerta un moment. 

Mais elle reprit bientôt sa coquette assurance, sourit, et dit ensuite d’un ton 
pathétique : « Cette médaille, mon prince, est aussi belle qu’importante. Quand 
. le comte Cagliostro me l’a montrée pour la première fois, j'en fus tellement trans- 
portée, que je tombai à genoux pour adorer cette merveilleuse relique. C’est 
l'avenir de la Russie, l’avenir du monde que vous adorez là, me cria Cagliostro, 
et au mème instant sa tête s’environna de cette auréole brillante qui émane de 
lui aux grands moments de sa vie. 

— Dites-moi ce que vous avez vu, demanda Potemkin avec impatience. Décri- 
vez-moi la chose. M. le comte veut avoir recu cette médaille des propres mains 
de Sa Majesté l’empereur Constantin le Grand. Ce sont là des affaires de goût 
dont il ne faut pas disputer. C’est le bonheur du comte Cagliostro de s’imaginer 
qu’il a déjà vécu des centaines d’années, et Potemkin n’aime pas à gâter le plaisir 
des gens. Mais ce qu'il y a sur la médaille, voilà ce que je voudrais savoir. 

— Écoutez donc, prince, dit Lorenza se levant et étendant la main d’un air 
inspiré : l’empereur Constantin a fait frapper cette médüille en l’honneur de la 
fondation de Constantinople. D’un côté, on voit le relief de la nouvelle capitale 
se dessinant aux bords du Bosphore dans sa jeune majesté; l’autre côté représente 
la mer Noire, et sur la rive du nord se dresse une figure merveilleuse, ayant à 
sa droite la Religion et à sa gauche l’Espérance, et portant au sein un bel enfant 
au sourire divin et mystérieux, et qui ressemble à s’y méprendre au prince Con- 
Stantin de Russie. Sur la tète de l'enfant brille une étoile dont l'éclat se projette 
au loin sur la mer. Quant à la principale fure, accompagnée de la Religion et 
de l’Espérance, qui n’y reconnaitrait la sainte Russie? 

— Ceci est très-reimarquable, s’écrie Potemkin avec les yeux étincelants. Ce 
sont presque les mêmes symboles que la czarine avait imaginés l’an dernier, 
quand il s'agit de frapper une médaille en l'honneur de la naissance du prince 
Constantin, le petit-fils de Sa Majesté. Mais l’impératrice a renoncé à son projet 
uu peu fantastique, et a fait frapper, d’après mes indications, une autre médaille. 
Elle porte sur la face le buste de l’impératrice, avec cette légende : Propugnator 
Jfidei, et sur le revers la mosquée de Sainte-Sophie foudroyée et laissant tomber 
son croissant. Comme l’impératrice sera étonnée d'apprendre qu'on ait trouvé à 
Constantinople une vieille médaille avec toutes les figures qu'elle avait imagi- 
nées, la Russie conduite par la Foi et l’Espérance et l’enfant avec l’étoile sur le 
front! Et la médaille a-t-elle bien toutes les apparences de l’antiquité? 

— La médaille est aussi vieille que Constantinople, Altesse, répliqua Lorenza 
d’un ton calme et ferme, en opposant un regard tranquille à l’œil percant et rusé 
de Potemkiu. 
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— Excellent, excellent! » s'écria Potemkin en arpentant rapidement la chambre 
et en faisant claquer ses doigts. 

Lorenza le suivit, et l’arrètant par le bras : « Qu’y a-t-il donc là de si excel- 
lent, mon cher prince? dit-elle. Ne voulez-vous pas me le dire uu peu? 

— C'est cette médaille dont vous parlez, et qui vient juste au bon moment, 
fit le prince en déposant un baiser moitié galant, moitié comique sur le bout 
rose de ses doigts. Ne pourrais-je pas la voir avant d’en parler à l’impératrice ? 
Appelez donc le comte Cagliostro, je vous en prie. » 

+ Lorenza sonna , un domestique vint, et Cagliostro se montra presque aussitôt. 

« Mon cher comte, montrez-moi donc la médaille que vous avez rapportée de 
Constantinople, lui cria Potemkin à bout portant. Si elle est présentable, elle 
peut nous servir à faire déclarer plus tôt la guerre aux Turcs, et ce sera très- 
bien. Je vous en serai très-reconnaissant, cher comte, si vous pouviez par là 
stimuler un peu l'impératrice. 

— Cette médaille, mon prince, peut vous ètre communiquée, » répliqua 
Cagliostro d’un ton calme et réservé. 

11 tira un petit étui, l’ouvrit et le présenta au prince. Potemkin le regarda 
attentivement de tous les côtés, éclata de rire, et recommenca son examen. 
Cagliostro ne détourna pas de lui ses yeux noirs et étincelants, se donnant en 
même temps l'attitude la plus solennelle. 

« C’est on ne peut mieux, mon cher, dit enfin Potemkin en se frottant les 
mains. La médaille a toutes les apparences de Ja vicillesse et de l’authenticité, et 
l’idée de la mer Noire est délicieuse, mon cher comte. La ressemblance de l’en- 
fant avec notre prince est parfaite. \ raiment, il faut que vous ayez à votre dis- 
position des artistes qui, s'ils ne sont pas des sorciers au pied de la lettre, sont 
dans tous les cas très-forts. Voyons, dites un peu, convenez-en. » 

Cagliostro tardait à répondre, ct, avant que Potemkin n'y eût pris sarde, il 
avait repris d’un mouvement rapide la médaille, l'avait renfermée dans l'étui et 
remis l'étui dans sa poche. Potemkin le resardait faire d’un air étonné. 

«a Vous doutez de moi, priuce, dit enfin Carliostro avec une froideur hautaine. 
L'artiste qui a gravé cette médaille est enterré sous la poussière des siècles. Son 
œuvre seule a survécu... Î[l me semble que c'était hier, tellement je sens encore 
sur moi le regard de l’empereur Constantin, quand il me donna cette médaille en 
souvenir de son hospitalité. Le rerard de ce grand et picux empereur me dévoila 
ce qui arriverait un jour et à qui j'aurais à transmettre la médaille. J’accomplis 
en quelque sorte un mandat dont m'a chargé l’empereur Constantin le Grand 
auprès de l’impératrice de Russie, et je suis dissne de l'accomplir, puisque je l'ai 
compris. L'auruste Catherine, qui a donné à son petit-fils le nom de l’immortel 
fondateur de Constantinople, appréciera ce que le passé Jui transmet par moi ct 
ce que je vicns déposer à ses pieds. Voulez-vous m'anunoncer, prince? » 

Cagliostro avait parlé avec une majesté impérieuse. Potemkin le regarda un 
moment tout ébahi ct sans pouvoir parler. L'humeur habituelle du prince luttait 
évidemment avec une impression plus grave, mais bientôt elle revint avec plus 
de force : « Monsieur, dit alors Potemkin d’un air railleur, vous me supposez une 
imagination colossale, et, si je la possédais réellement, je m’amuserais beancoup 
mieux que je ne le fais. Mais je n'ai jamais mâté le jeu de personne, et suis d'ail- 
leurs un bon enfant, qui ne demande pas mieux que de me laisser convertir. Con- 
Vainquez-moi, et tout scra bien. Votre médaille est dans tous Îles cas la bienvenue 
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sous bien des rapports. Elle suggère des idées, et la czarine en a besoin en ce 
moment. N'est-ce pas que vous pensez comme moi que ie moment est venu où 
les Russes doivent renvoyer les Turcs en Asie ? 

— Oui, dit Cagliostro, je le crois et je le sais. Si le temps n’était proche, je ne 
serais pas venu à Saint-Pétersbourg. Il faut maintenant examiner de plus près le 
huitième paragraphe du testament de Picrre le Grand. Et que je vous le dise 
eutre nous, mon prince, ce huitième paragraphe est de moi. Quand le grand 
czar, pesant dans son esprit les destinées de la Russie et du monde, fit ce testa- 
ment, j'étais dans son cabinet derrière lui. fl ne m'avait pas vu, et je remarquais 
comme les pensées luttaient en lui ; faisant découler la sueur de son front. « Com- 
ment, disait-il plongé en lui-mème, exprimer d’un mot clair et concis la loi 
d'expansion de la Russie. » Je me penchai vers lui, et lui glissai à l'oreille : 
« Incessante extension de la Russie au nord sur la mer Baltique, au sud sur la 
mer Noire. » Le czar se tourna vers le patriarche Théophanes de Plescow, et 
dit : « Le huitième paragraphe de mon testament est : Incessante extension de la 
Russie au nord sur la Baltique, au sud sur la mer Noire. » 

— Oui, dit Potemkin toujours riant, c'est bien ainsi dans le testament, et 
puisque vous savez tout, vous savez sans doute aussi combien de longs et pro- 
fonds entretiens j'ai eus là-dessus avec l’impératrice. Si j'avais su que le passage 
fût de vous, mon cher comte , je vous en aurais depuis Jongtemps fait compli- 
ment. Mais je vous conseille de n'en rien dire à l’impératrice, si, comme je 
l’espère maintenant, vous obtenez votre audience. La czarine n'aime pas à voir 
des écrivains politiques dans son empire, et la rédaction de ce passage vous 
ferait sans doute classer parmi les écrivains politiques. Cela vous exposerait à 
une promenade en Sibérie. Mais la médaille est une autre affaire. 

— Je la donnerai à Sa Majesté dès que j'aurai obtenu mon audience, réplique 
Cagliostro. 

— Retournez donc demain au palais au lever, et attendez dans l'antichambre, 
jusqu’à ce que je vienne moi-même vous informer, dit Potemkin en prenant son 
chapeau. La médaille, qui a dans tous les cas quelque chose de merveilleux, 
agira sur l'imagination de la czarine, et stimulera son esprit d’entreprise. Si vous 
nous y aidez, comte Cagliostro, vous aurez dans votre poche un brevet de général 
que vous échangerez volontiers contre votre brevet de colonel espasnol. N'est-ce 
pas, petit comte, que vous ferez avec nous la guerre contre ces poussahs de 
musulinans ? Oh! nous les chasserons d'Europe avec votre huitième paragraphe 
du testament de Pierre le Grand. Ah! cela vaudra la peine, mon cher. » 

Tout en parlant et en riant, le prince était arrivé jusqu’à la porte, quand il se 
souvint qu'il avait tout à fait oublié la princesse de Santa-Croce. 11 courut à elle, 
lui baisa les mains ct lui dit: « Voilà un beau rendez-vous, princesse, qui finit 
par une déclaration de guerre contre les Turcs! Mais attendez, ce sera micux 
une autre fois ! Pourquoi diable aussi avez- vous parlé de cette viciile médaille ? 
Cela a tout à fait dérangé mes idées, ma chère princesse. Quand il est question 
des Turcs, le prince Potemkin ne sait plus où il en est. » 

Cela dit, il sortit avec rapidité. 

Lorenza était triste, Cagliostro au contraire paraissait très-satisfuit. 

« Tu es insupportable, Cagliostro, dit Lorenza après une pause." lu as gâté toutes 


mes affaires en mêlant les tiennes à mon rendez-vous. Et qu’est-ce que tout cela 
me rapporte? 
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— Tu auras les brillants de Potemkin, répliqua Cagliostro , et si tu n'étais une 
créature si simple, tu saurais que tes affaires ne peuvent prospérer qu'avec les 
mibnnes. » 

Mais, en dépit de l'espoir de Potemkin, la médaille ne réussit pas plus que 
l'élixir. Cagliostro croit saisir une dernière chance : l’empereur Joseph II arrive 
incognito à Saint-Pétershourg ; Cagliostro croit être seul à le savoir, et il veut tirer 
parti de la nouvelle. Mais la police russe a été informée avant lui, et déjà l’empe- 
reur a recu la visite d’un chambellan de l’impératrice. Cagliostro est malheureux 
jusqu’au bout, et il est obligé de quitter Saint-Pétersbourg. 

Cette nouvelle, qui se lit fort agréablement, fait partie d’une collection de 
romans qui paraît périodiquement à Prague et à Leipzig, sous le titre de L'Album. 
Elle est ce que nous y avons rencontré de mieux jusqu’à présent. 


A. V. 


- 


COURRIER LITTÉRAIRE ET SCIENTIFIQUE 


DE 


LA REVUE GERMANIQUE. 


Vienne, 235 octobre. 


Nous avons ici depuis le milieu du mois une exposition d’architecture sur la 
plus vaste échelle, et qui attire beaucoup de monde, ce qui n’est pas étonnant, 
car elle est pour nous de l’intérèt le plus immédiat. Il s’agit tout simplement, 
non pas de l’embellissement, mais on peut presque dire de la reconstruction de 
notre capitale. Je vous ai déjà parlé de nos projets il y a quelques mois. Vous 
savez ce qu'a été Vienne jusqu’à présent : une petite et très-vicille forteresse 
entourée d'immenses fauhourss. La forteresse disparait en ce moment, les bar- 
rières qui séparaient la ville des faubourgs s’inclinent; nous voyons tomber les 
murs autrefois assiégés par Soliman, et du milieu des décombres de notre passé 
doit surgir une capitale digne du dix-necuvième siècle. Les terrains occupés 
jusqu’à présent par les fortifications vont laisser libre un espace immense, où le 
génie des architectes peut se donner pleine carrière. Le gouvernement a ouvert 
un concours, non pas pour l'adoption d’un projet définitif, mais plutôt pour 
s’'éclairer, et peut-être pour tirer de la réunion de plusieurs projets un résultat 
éclectique. 1} n’y a pas moins de quatre-vingt-cinq concurrents, mais, hélas! ce 
ne sont pas tous, ct tant s’en faut, des Michel-Ange. Ce n’est pas l’audace qui 
leur manque; la plupart ont taillé en plein drap, procédant par lisnes droites et 
démolissant des quartiers entiers, comme s’il s'agissait d’improviser une ville 
tout à fait nouvelle, ce qui n’est cependant pas tout à fait le cas. Le programme 
était à la fois tres-large et très-vaste, en ce sens que pleine liberté a été laissée 
à l'inspiration des concurrents. Il comporte des halles, comme les vôtres, un 
opéra, un hôtel des archives impériales, un palais des gardes, un musée, un 
hôtel de ville, etc. MM. les architectes ont pu grouper et disposer toutcs ces 
constructions absolument comme ils Pentendaient, et la simple inspection des 
plans sufñit pour montrer combien les développements ultérieurs de la ville 
dépendront des dispositions qui seront choisies et adoptées. Tels projets plac .t 
toutes les nouvelles constructions à l’est, tels autres à l’ouest. Ce sont ces der- 
niers qui paraissent avoir le plus de succès. On en a surtout distingué un, qui a 
pour épigraphe : La lisnc droite est la meilleure : car j'avais oublié de vous dire 
que les projets sont anonymes, et ne se distinguent les uns des autres que par 
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les devises. Ce dont le public s’applaudit, dans tous les cas, c’est qu’on fera cer- 
tainement quelque chose, et beaucoup, et que nous sommes enfin assurés d’avoir 
une capitale digne de la monarchie et de notre beau fleuve. Nous aurons même 
des boulevards à l'instar de Paris; les vastes terrains occupés par les glacis 
livrent assez d’espace pour cela. Vous comprendrez que cette question de la 
transformation de Vienne soit en ce moment la grande question chez nous: c’est 
pour cela que je vous en ai dit quelques mots. 

Je vous ai dit, dans ma dernière lettre, que je vous parlerais probablement du 
congrès philologique qui se réunissait à la fin du mois dernier, précisément au 
moment où je vous écrivais, et ce congrès vaut en effet qu’on lui consacre une 
petite mention. Îl n’a pas compté moins de quatre cent cinquante membres, 
venus de toutes les parties de l’Allemagne. Vous dire qu’on a été on ne peut 
plus savant, c’est ne rien vous apprendre que vous n’ayez deviné d'avance. 
On a discuté des points très-obscurs, très-difiiciles, et aussi parfois, s’il m'est 
permis de le dire, des points qui n’en valaient pas trop la peine. Une des lec- 
tures les plus remarquées a été celle du savant M. Zumpt, de Berlin, sur l’ori- 
gine de la puissance tribunitienne des empereurs romains. Une autre lecture 
dont on a beaucoup parlé a été celle de M. le professeur Bonitz, qui ne professe 
pas précisément contre Platon les sentiments de votre abbé Gaume, mais pour- 
tant quelque chose d’approchant. M. Bouitz ne croit pas, tant s’en faut , que tous 
les dialogues de Platon soient propres à ètre mis entre les mains de la jeunesse. 
11 n’en connait que quatre tout à fait recommandables, et deux autres qu’on peut 
tolérer, et il proscrit tout le reste. Le Phedon surtout lui parait devoir être mis 
de côté, précisément à cause d’une certaine ressemblance extérieure et pertide 
avec les enseignements du christianisme. La raison, vous le voyez, a son prix. 
Pour que M. Bonitz apprécie le christianisme, il faut, à ce qu’il parait, qu’il ne 
ressemble en aucun point à rien de ce qui a pu exister auparavant. M. Halm, 
conservateur de la Bibliothèque royale de Munich, a fait part au congrès d’une 
entreprise importante au point de vue de l'étude latine; il s’agit de Ja publica- 
tion d’un Thesaurus lingue latinæ , avec la latinité jusqu’au sixième siccle de notre 
ère, la signification des mots en allemand et probablement en francais, un 
vocabulaire spécial des noms propres, et des dictionnaires particuliers pour les 
principaux auteurs. C’est, comme vous le voyez, une entreprise conçue sur la 
plus grande échelle. S. M. le roi de Bavière accorde un subside de 10,000 florins, 
payable tous les ans par dixième. 

Mais voulez-vous que je vous dise ce qui, dans toute l’histoire du congrès, m'a 
le plus intéressé? C’est le petit discours prononcé par M. de lhun, notre ministre 
de l'instruction. M. de Thun a eu le grand mérite de restituer leur véritable 
importance aux études classiques. À quoi sert le grec, à quoi sert le latin, si vous 
ne voulez pas faire votre profession de l’enscigner ? demandent les gens qui 
n'admettent pas qu’on étudie pour autre chose que pour gagner de l'argent. Si on 
les écoutait, le médecin ne saurait absolument que la médecine; le géomètre la 
géométrie; le négociant la tenue des livres; chacun serait confiné dans sa spé- 
cialité, et le monde serait bientôt divisé en castes qui ne se connaitraient plus, 
et qu'aucun lien ne rattacherait au passé. Les études classiques ne sont pas faites 
que pour les pédants, elles sont faites pour tout le monde; et si elles ne servent 
pas au négociant et à l'industriel, elles ne les déparent pas non plus. Le présent 
est tellement rattaché au passé qu’on peut bien être une excellente spécialité 
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dans n'importe quel genre, mais non pas être un homme sans la connaissance 
de l'antiquité. C’est là le terrain sur lequel s’est placé M. de Thun dans sa 
courte et excellente allocution, et je crois que c’est celui de tous les hommes de 
sens. Il est même des gens qui, loin de trouver qu’on enscigne trop de grec et de 
latin, jugent plutôt qu’on n'en enseigne pas assez ou qu'on l'enscigne mal, que 
les méthodes actuelles sont arriérées et distancées par la science.-Il en est 
d’autres, et peut-être n’ont-ils pas tort, qui pensent qu’en présence des résultats 
déjà acquis de la philologie comparée, le cadre de l’enseignement classique est 
devenu trop étroit, et qu’il n’est plus permis de s’arrèler au latin et au grec sans 
dire au moins à quel système se rattachent ces langues. Je suis un peu de cet 
avis. Il est évident qu'on ne peut pas enseigner le détail de tout aux enfants, 
mais je crois qu’on peut leur donner un apercu de tout. L'éducation classique ne 
doit se proposer aucune spécialité, elle doit plutôt être une introduction som- 
maire à toutes les connaissances humaines. Les études spéciales viennent plus 
tard selon les aptitudes, mais il est un fondement commun à toutes les carrières 
libérales, et c’est ce fondement que doit édifier le gymnase ou le collége. La pro- 
chaine réunion du congrès aura lieu à Brunswick. 

Laissez-moi, pour finir, vous dire un fait peu important par lui-même, mais 
qui a produit ici, vu les circonstances, les mœurs et les traditions, une très- 
grande et très-heureuse sensation. Ce qui n'était jamais arrivé, un juif a été 
appelé à l'honneur de diner avec un membre de notre famille impériale. S. A. I. 
et R. l’archiduc Albert, passant dernièrement à Güns, y a reçu avec la distinc- 
tion la plus marquée M. Schey, riche propriétaire israélite , et lui a fait l’hon- 
neur de J’inviter à diner. C'est l’active et inépuisable charité de M. Schey qui lui 
a valu ce témoignage tout à fait inusité de haute bienveillance; ce coreligionnaire 
de l’infortuné Mortara a fait bâtir une maison de secours pour les pauvres infirmes 
de toutes les religions; il recoit catholiques et protestants sans les circoncire; 
évidemment il n’est pas à la hauteur des temps, pas plus que l'archiduc Albert. 

L’Autriche, et un peut dire le monde scientifique , viennent de faire une grande 
perte dans la personne du chevalier Negrelli, notre plus célèbre ingénieur. 
M. Negrelli était un des partisans les plus convaincus et les plus chaleureux du 
percement de l’isthme de Suez. 

F. K. 


Munich, 25 octobre. 


Notre exposition historique est close après une durée de trois mois. Il faut être 
vrai avant tout; je ne puis donc que vous répéter ce que je crois vous avoir dit le 
mois dernier : malgré ce que nos journaux impriment par patriotisme, cette 
exposition n’a pas été ce qu’elle eût dù être, ce qu’elle eût été, sans doute, si 
certaines rivalités et des obstacles de tout genre ne s'y fussent opposés. Ce qu’on 
‘peut constater de mieux, c’est qu’elle a réussi financièrement, et c’est beaucoup; 
c'est un encouragement pour des expositions ultéricures qui auront le mème 
caractère d'universalité, et qui le justifieront mieux. Mais ce qui a réussi de tou- 
tes les manières, ce dont on parlera longtemps, non-seulement à Munich, mais 
dans toute l'Allemagne, c’est la fète par laquelle nous avons célébré le huitième 
jubilé de la fondation de Munich, fète vraiment belle et grandiose, d’un grand 
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caractère historique et populaire. Nous avons ressuscité, nous avons vu défiler 
devant nous, en chair et en os, les sept siècles qui nous séparent de nos orisines, 
Nous avons vu d’abord la figure allégorique de Munichia, précédée d'un héraut 
portant notre ancienne bannière, entourée des emblèmes de l’agriculture, du 
commerce et de l’industrie, et suivie du splendide cortése du duc Henri le Lion, 
le fondateur de la ville: c'était le douzième siècle. Le treizième a ressuscité le 
fameux Othon de Wittelsbach, le père de la dynastie actuelle; le duc Louis le 
Sévère; le duc Rodolphe et sa cour, et des bourgcois portant les lettres patentes 
de 1294, qui conféraient à la ville le droit de nommer ses conseillers et son juge. 
Du quatorzième, nous avons eu l’empereur Louis de Bavière et ses bons cham- 
pions, le burgrave Frédéric de Nuremberg, Siegfried Weppermann, etc. Du 
quinzième, les ducs Ernest, Guillaume et Albert IIT, des groupes de patriciens 
et de bourgeois rappelant les luttes municipales de ces temps, les ducs Albert IV 
et Sigismond , l’architecte de l’église de Notre-Dame, et des macons portant le 
modèle de l’église; la corporation des brasseurs, dont l'illustration européenne 
remonte jusqu’à cette époque. Voici maintenant le scizitme siècle, fyruré par le 
cortége d'un tournoi, la corporation des archers ct des bouchers, les ducs 
Albert V et Guillaume V entourés de leurs cours, des macons avec le modèle de 
l'hôtel des monnaies, des églises de Saint-Étienne et des Jésuites, un chœur de 
chanteurs sous la conduite d’Orlando di Lasso. Au commencement du dix-septième 
s'avance l'électeur Maximilien 1er, entouré des terribles généraux de la guerre de 
trente ans, Tilly, Pappenheim, Jean de Werth; un moine carmélite excite au 
combat des bandes catholiques; les cuirassiers de Pappenhcim ramènent des pri- 
sonniers, et, comme aux siècles précédents, Jes souvenirs plus heureux du pro- 
grès viennent contrebalancer l’effet de ces tristes et sanglants épisodes. Le dix- 
huitième siècle nous a rappelé le siée de Vienne par les Turcs et la défaite des 
infidèles, à laquelle les contingents bavarois ont vaillamment contribué; l’élec- 
teur Maximilien - Emmanuel revient de Ja guerre avec ses généraux d'Arco, 
Tattenbach, Maffei, Monasterole; il ramène une troupe de prisonniers turcs. De 
nouvelles corporations d’artisans séparent son cortège de celui de l’électeur Maxi- 
milien-Joseph IT, entouré de savants, car il faut surtout rappeler en lui le fon- 
dateur de l’Académie royale des sciences. 

Ici se termine l’histoire du passé. Le dirx-neuvième siècle compose à lui seul 
toute la deuxième partie du cortège; c'est d'abord la statue de notre premier roi 
Maximilien [er qui s’avance sur les épaules de huit porteurs, et entourée de 
jeunes filles avec des guirlandes de fleurs; le roi Louis est figuré à cheval, 
entouré des modèles de tous les monuments dont il a orné la ville. Puis est 
venue, après toutes les corporations représentant l’industrie contemporaine, la 
Statue du roi actuel, Maximilien IT, portée sur un char à huit chevaux, et 
entourée des figures symboliques de l’art, de la science, du commerce et de l’in- 
dustrie, suivie d’un nouveau cortége de jeunes filles avec des fleurs, de toutes 
nos sociétés de chant, et des représentants de l’art. Les membres bien méritants 
du comité de la fète ont terminé ce long défilé. 

Nous avons vu lout cela, toute cette histoire, toute cette pompe, ce passé et 
ce présent, étincelant au plus beau soleil et défiant la lumière du jour, bien plus 
redoutable que la rampe de l'Opéra. I n’y avait pas là de clinquant, pas d’illu- 
sion ; tout était authentique, exact, et massif, si je puis dire. Chacun avait fait de 
son mieux, et mis toutes voiles dehors. Les costumes, dessinés avec une exacti- 
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tude rigoureuse, étaient tous de la plus grande richesse, et je pourrais citer tel 
artisan qui a dépensé des centaines de florins : prodigalité blâmable, diront quel- 
ques-uns , dépense noble et féconde, faut-il dire au contraire, car de telles fêtes 
ne sout pas faites seulement pour le plaisir des yeux; elles retrempent et élèvent 
l'âme, et laissent de heaux souvenirs. Ce ne sont pas là d’ailleurs des choses qui 
se répètent tous les ans, et, comme disaient les Romains de leurs fêtes séculaires, 
celui qui a vu celle-ci n’en verra plus de semblable. 

Après notre exposition de peinture et cette illustre fête dont je viens de parler, 
nous avons eu ici une réunion d’historiens qu’il faut ne pas oublier. Il s’agit 
de la fondation d’une sorte d'académie des sciences historiques, appelée à réunir 
dans son sein tous les savants historiens dont l'Allemagne compte aujourd’hui un 
si grand nombre. L'idée vient d’un bon endroit; elle est due à M. Léopold Ranke, 
et, aussitôt énoncée, elle a été saisie par notre roi, auquel il faut vraiment rendre 
la justice que jamais sa libéralité ne se lasse quand il s’agit d'encourager les arts 
et de développer la science. Sa Majesté a douc mis les fonds nécessaires à la dis- 
position de l'institut naissant, qui se composera de membres bavarois et de 
membres allemands non bavarois. 11 y a eu ces jours-ci une première réunion, à 
laquelle ont pris part M. Ranke, M. Droysen (d’Iéna) et M. de Sybel, l'historien 
de la révolution française, auquel il faudrait bien consacrer prochainement une 
étude dans votre Rerue 1. Cette étude pourra être d’autant plus intéressante que 
M. de Sybel n'est pas toujours d'accord avec vos historiens. 11 y a là matière à 
une discussion curieuse et fructueuse. La nouvelle académie s’occupera principa- 
Jement de la publication de documents érudits. Plus nous progressons , plus nous | 
voulons remonter aux sources. 

Nous avons en ce moment à notre opéra une petite étoile qui pourra bien 
grandir et faire parler d’elle. C’est mademoiselle Uhrlaub, du théâtre de Nassau : 
voix remarquable, grauds moyens naturels, mais peu d'école. Si elle travaille, 
elle ira loin. Elle a débuté dans les Huguenots (rôle de Valentine) et dans Fideio. 


1 C'est notre intention. (Note de la rédaction.) 


CHRONIQUE PARISIENNE. 


Dans ce recueil consacré à des travaux étrangers, il ne nous reste jamais qu’un 
tout petit coin à donner aux publications françaises. Il y a des mois où nous le 
trouvons suffisant, mais aujourd’hui nous le voudrions plus étendu. Ce nous est un 
grand regret de ne pouvoir qu’effleurer un des livres assurément les plus remar- 
quables et les plus attachants qui aient paru depuis longtemps, la Correspondance 
de Lamennais 1. Cette correspondance est une révélation. Nous ne craignons pas 
de le dire, hors du cercle restreint de ses amis, on ne connaissait que très-im- 
parfaitement l’illustre écrivain. En manifestant son grand esprit et son indomp- 
table caractère, M. de Lamennais n'avait montré que la moitié de lui-même; il 
cachait, ou du moins il ne laissait voir que dans la plus étroite intimité, une âme 
admirable et toutes sortes de grâces exquises et charmantes. C’est l’étonnement 
de ces lettres, où l’on découvrefparmi des éclairs terribles des trésors de ten- 
dresse et de simplicité. Ce qui frappe avant toute lecture, c’est la persistance des 
affections qui s'étaient groupées autour de M. de Lamennais. D’un bout à l'autre 
de ces deux volumes, ce sont les mêmes correspondants, et la moitié de ces 
correspondants sont des femmes pieuses, très-attachées à l'Église et nullement 
désireuses ou capables de distinguer entre le christianisme et la papauté. M. de 
‘Lamennais les afllige beaucoup, mais elles lui restent fidèles, elles l’adjurent, 
et, malgré ses refus, continuent à l’aimer. Et lui, cet homme cru si superbe, 
cet esprit révolté qui, la rupture une fois accomplie, refuse toute discussion, 
toute entrevue avec les dignitaires de l’Église, il redoute par-dessus tout de scan- 
daliser ses tremblantes amies : « Il va paraitre un petit Livre qui vous déplaira 
» fortement, » écrit-il à l’une d’elles au moment de publier les Paroles d'un croyant; 
« vous eu entendrez parler, je vous supplie de ne pas le lire. Quelques-uns ne 
» doivent pas l’enteudre, beaucoup d’autres ne le pourront pas, ce n’est pas un 
» livre du présent, » Mais comment se défendre de lire dans un tel éclat? Elle 
Lt, se désole, et reste l’amie de M. de Lamennais. 

Par le côté tout à fait inattendu que nous indiquons, ces lettres, « douc: 
äntimité de jaseries, » rappellent souvent ce qu’il y a de plus tendre et de plus 
délicat dans Féuelon, avec un tour plus naturel. Il y a encore une autre 
ressemblance, mais celle-ci, on la trouve se manifestant de manières diverse: 


1 Deux volumes in-8°, publiés par M, Forgues, éditeur des œuvres posthames de Lamennais. 
— Paris, Paulia et Le Chevalier, \1858. — M. Forgues a joint à son édition une excellent: 
notice biographique. 
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chez tous les esprits supérieurs qui se sont développés au sein du clergé catho- 
lique : c’est une forte préoccupation de la politique. Le catholicisme, et nous ne 
disons ceci ni en bonne ni en mauvaise part, est une religion impérieuse qui com- 
munique facilement ses instincts dominateurs. Rien n’égale l’attention constante 
et passionnée avec laquelle M. de Lameunais suit les affaires publiques, si ce 
n’est l’impétueuse violence de ses critiques, et souvent la justesse terrible de ses 
prévisions. Personne n’a vu plus clairement ni plus fortement annoncée la révo- 
lution de juillet, à plusieurs années de distance. « Le ministère, écrit-il en 1827, 
» reste en équilibre, la royauté aussi, parce qu’on ne sait qui mettre à la place, 
» et qu’il n’y a pas dix personnes qui s'entendent là-dessus. » Et en 1828 : « Une 
» force secrète et insurmontable pousse de tous les côtés à la ruine. 11 n’y a plus 
» que deux choses à lire, le Afoniteur et les prophètes. » En 1829 : « L'entrée du 
» prince de Polignac au ministère hâterait la catastrophe, et peut-être serait-ce 
» un bien; il n’a de force que tout juste ce qu’il en faut pour en donner à ceux 
» qui veulent une révolution. » Les personnalités abondent, et elles emportent 
la pièce. De l’un des ministres, il dit : « C’est la bêtise à qui la peur a con- 
» seillé le silence. » De M. de Quélen, archevèque de Paris : « Il n’a fait son 
» mandement que pour avoir le cordon bleu à la Pentecôte, c’est là son Saint- 
» Esprit. » De M. Frayssinous, évêque d'Hermopolis, qu’il considérait alors comme 
son plus grand adversaire : « Quand on en aura tiré parti, on crachera dessus, 
» ct son épitaphe sera faite. » De M. de Chateaubriand , à propos de sa fameuse 
brochure sur madame Ja duchesse de Berry : « C’est Ronsard épousant Atala. » 
Cela ne l’empèche pas de rendre, en d’autres passages, justice au talent de son 
illustre compatriote. Par endroits, on trouve des expressions rabelaisiennes et des 
mots tout à fait crus. Les lettres parcourent ainsi toutes les gammes du style et 
du sentiment. 

Mais ce qu’on leur demande surtout, c’est l’histoire mème de cet esprit qui a 
étonné le monde, enthousiasmant les uns, scandalisant et effrayant les autres. 
Elles la donnent de manière à résoudre tous les problèmes de cette vie tour- 
mentée. Pour quiconque les lira, il sera manifeste que, dans ses contradictions 
apparentes, M. de Lamennais est toujours resté conforme à lui-mème. Il avait 
dès l’abord concu un idéal du catholicisme qui ne se trouva pas d’accord avec les 
faits. Quand il se fut apercu de son erreur, il aima mieux heurter les faits que ses 
idées. La rupture était inévitable, et elle n'implique aucune contradiction. 
Peut-être fùt-il resté plus réservé, peut-être fût-il devenu moins âpre, si l'Église 
eùt maintenu la pajx avec lui, mais c’est tout ce qu’on peut dire. Le voyage de 
Rome, qui eût pu tout rétablir, consomma la rupture. Les lettres qui suivent 
immédiatement, et qui précèdent de deux ans les Paroles d'un croyant, révèlent 
déja à ses amis une conviction arrètée, un parti pris inébranlable. Dès 1832 il 
écrit: « Czars, rois absolus, rois constitutionnels, et les autres que je ne nomme 
» pas, voyez comme ils s’en vont tous et comme ils ont l'air pressés de s’en aller... 
» Le catholicisme était ma vie, parce qu’il est celle de l'humanité; je voulais be 
» défendre, je voulais le soulever de l’abime où il s’enfonçait chaque jour. Rien 
» n’était plus facile. Les évêques ont trouvé que cela ne leur convenait pas. Restait 
» Rome, j'y suis allé... » Ici se placent des expressions qui dépassent en énergie 
tout ce qu’on peut imaginer. Îl est visible que Rome a produit sur M.de Lamennais 
la même impression que sur Luther; du moins faut-il remonter jusqu’au réforma- 
teur pour trouver une peinture de cette couleur et de cette véhémence bibliques. 
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Et cela dans des épanchements absolument intimes, bien avant que M. de Lameu- 
mais ne marquât publiquement son attitude. Ce fut d’abord et longtemps une lutte 
intérieure entre l'indépendance de la pensée et une autorité naguère si vénérée : 
« M'allez pas croire que je ne ressente pas de douleurs à la rupture de tous ces 
» vieux liens qui vous rattachaient au passé. » Ce vigoureux esprit succombe 
presque dans le combat; il se dit dégoûté de tout et prend d’abord la résolution 
de se consumer en silence : « Les vérités dites ne périront pas, » s’écrie-t-il pour 
se consoler. Mais bientôt il se redresse, réconforté par la vision d’un avenir sclon 
ses vœux et qu’il croit proche. Il annonce maintenant « une transformation uni- 
» verselle de la société... Adieu le passé, adieu pour jamais, il n’en restera 
» rien... Qu'est-ce que l’histoire des hommes, sinon l’histoire du développe- 
» ment continuel de l’humanité et des mille et mille changements nécessaires 
» qu’il amène d'âge en äge..…. Je crois en Dieu, en sa providence et à l'avenir 
» qu'elle destine au genre humain... Le genre humain est sur la croix, c’est un 
» signe que le salut approche. » Cet espoir le ranime, il parlera à son pays et au 
monde. « Pour vivre en paix et montrer qu’il n’a pas d’orgueil, » il fait, il répète 
sa soumission au saint-siése ; il ne veut plus s'occuper du catholicisme, « parce 
» que sans Rome on ne peut faire pour lui, » et que Rome ne veut rien faire, 
» et qu'il n'appartient qu’au chef de l’Église de juger de ce qui peut lui être bon 
» et utile. » Il se vouera donc à la pure philosophie, à son pays, « à la science 
» et à l'humanité. » Ce peu de citations, pris-au hasard, suflit presque à éclairer 
Ja marche de cet esprit. | 

Il est de mode dans un certain monde et dans un certain style de traiter 
31. de Lamennais d’ange déchu et révolté. Ces Confidences manifestent sans doute 
des sentiments fort hostiles contre la cour pontificale, mais on n’y peut rien 
découvrir qui ressemble au désir de la vengeance, au soulèvement de l’orgueil 
froissé; ce qu’on y remarque uniquement, c’est une profonde douleur, et l’amer 
désenchantement de l'attente trompée. 

Les rapides improvisations du journalisme ont forcément quelque chose de la 
spontanéité de la correspondance. Elles font micux connaitre l'écrivain qu'un 
livre savamment médité, et quand l’écrivain mérite d’être connu, on fait bien 
de recueillir et de conserver ses articles. Mais on conviendra que cette cxhuma- 
tion est une épreuve dificile pour les écrits de ce genre. Les articles de MM. tels 
et tels ne la supporteraient pas. Ceux d’Armand Carrel viennent d’être réunis 
par deux amis fidèles à sa mémoire, MM. Littré et Paulin !. Ils n'ont certuine- 
ment plus l’intérèt passionné du moment, mais c'est précisément leur triomphe 
de subsister sans lui, et de se faire valoir ainsi à distance. Vinst-cinq ans sont 
un Jong âsc pour des articles de journal; ceux d’Armand Carrel vivrout plus 
longtemps, parce que, abstraction faite des questions traitées, on y trouvera 
toujours de belles pages portant l'empreinte d’un caractère viril et généreux. Les 
sommaires et les notes de l'édition, rédigés d’ailleurs sans nulle prétention, 
trahissent unc nain ferme et exercée, une véritable main de maitre. 

M. le marquis de Normanby, ancien ambassadeur d'Angleterre à Paris, a tiré 
de ses souvenirs deux volumes de mémoires sur la révolution de février 2. La 
position de lord Normanby le mettait en état de savoir beaucoup; ses récits ont 


‘ Cinq volumes in-89. Paris, Chamerot. 
3? Paris, Heuri Plon, 
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donc une valeur incontestable, et devront être consultés par tous ceux qui vou 
dront étudier lhistoire de notre dernière révolution. Sauf quelques exceptions, le 
noble écrivain s’est visiblement attaché à mettre beaueoup de réserve et de 
modération dans ses jugements. Mais il y a des appréciations qu’on trouvera 
légères et superficielles. Par suite des qualités et des défauts qui les caractérisent, 
nous croyons les Anglais moins propres que tout autre peuple à pleinement 
comprendre le génie d’une nation étrangère. 

Nous avons recu le deuxième volume de FHistoire des trois premiers siècles de 
r Église chrétienne, par, M. E. de Pressensé 1, et nous ne pouvons que répéter ce 
que nous avons déjà dit à l’occasion du premier : c’est une œuvre de science et 
de bonne volonté, digne de tout encouragement. Nous pourrions accuser bien 
des divergences, mais le défaut d’espace ne nous permettrait pas de les motiver, 
et nous aimons mieux nous féliciter de ce qui nous rapproche que de signa- 
ter ce qui nous divise. M. de Pressensé se place résolàment sur le terrain de la 
science, le seul acceptable. Ï1 admet pleinement et il pratique linvestigation 
des sources et la critique des textes. C’est le point essentiel, depuis long- 
temps admis en Allemagne par toutes les écoles, mais qui parait toujours 
encore un peu une nouveauté en France. 

L'académie des inscriptions et belles-lettres a perdu, il y a quelques semaines, 
un de ses membres, M. Félix Lajard. Les publications de monuments épigraphi- 
ques et autres, que l’on doit à M. Lajard, ont été d’un grand usage à la science 
allemande et comptent parmi celles qui sont le plus souvent citées dans les tra- 
vaux savants d’outre-Rhin. On parle pour remplacer M. Exjard de divers candi- 
dats, et en particulier de M. Munk. Nous ne connaissons M. Munk que par ses 
travaux, et surtout par sa Palestine. Une telle élection serait une preuve de plus 
de l'intérêt que l’académie des inscriptions et belles-lettres prend aux études 
exégétiques dirigées dans le sens de la critique rationnelle. La Palestine de M. Munk 
est un très-bon résumé des résultats les plus certains de l’exégèse allemande. Ces 
résultats, que l'ignorance et la timidité d'esprit des catholiques francais affectent 
de présenter comine d’audacicuses nouveautés, sont exposées dans l’ouvrage de 
M. Munk comme des thèses acquises. Il appartient à l'académie des inscriptions 
et belles-lettres, chargée du dépôt des sciences historiques et critiques, de se 
mettre au-dessus de, préjugés mesquins et de donner asile à la saine étude de ka 
littérature hébraïque, à laquelle l'intolérance catholique a opposé en France, 
depuis Bossuet , d’insurmontables obstacles. | 


T Paris, Meiruevs, 


Cu. DoLLrus. — À. NEFFTZER. 
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clopédie des huissiers, ou Dictionnaire gé- 
néral et raisonné de législation, de doctrine 
et de jurisprudence en matière civile, com- 
merciale, criminelle et administrative. 
2° édit. T. Ve (Identité-Oyant). Paris, in-8e, 
7 fr. 50. 

47. Delalain (J). Législation de la pro- 
priété littéraire et artistique, suivie des 
conventions internationales. Nouv. édit. 
Paris, in-8°, 4 fr. 

48. Diephuis (Mr. G.). Het Nederlandsch 
burgerlijk regt, naar de volgorde van het 
burgerlijk wetboek. 2° druk. 5° deel. In-8°. 
Grouingen, 11 fr. 

49. Ergaenzungenu. Erläuterungen der 
preussischen Rechtsbucher durch Gesetzge- 
bung u. Wissenschaft. 4 Ausg. bearb. v. 
Dr. L. v. Ronne. 1. Bd. Theïl 1. 2 Lfg. 
In-3°. Berlin, à 4 fr. 

50. Hautefeuille (L. B.). Histoire des 
origines, des progrès et des variations du 
droit maritime international. Paris, in-S8o, 
3 fr. 50. 

51. Hautefeuille (L. BB). Des droits et 
des devoirs des nations neutres en temps de 
guerre maritime. 2° édit. 3 vol. in-8e, 
22 fr. 50. 

52. Hollander (F.). La Turquie devant 
l'opinion publique. 2: édit. Paris, in-8°, 3 fr. 

53. Jabrbücher der Zoll-Gesetzgebung 
u. Verwaltung d. deutschen Zoll- u. Han- 
delvereins. 1858. 1. Hft. Iu-se, Berlin. Par 
an, 12 fr. 

54%. Müblboek (Rud.). Handbuch der 
gesammten neuesten Baugesetze, d.  i. 
Sammlung aller in dem osterreich. Kaiser- 
Staate vom J. 1853 bis incl. letzten Dezbr. 
1557 ergangenen Bauverordnungen, Bau- 
Normalien bei Bauten u. deren Verrechngn, 
etc. 2 Bd. in-Se. Gratz, à 11 fr. 50. 

55. Ortloff (Dr. 11.). bas Strafverfahren 
in seinen leitenden Grundsatzen u. Haupt- 
formen. Gr. in-$°. Iena, geh., 4 fr. 

26. Begtspraak {Nederlandsche), of ver- 
Zameling van arresten en sewijsden van den 
Hoogen Raad der Nederlanden en verdere 
regtscollesien, Deel LVIIE. Jaargs. 1538. 
1° deel. In-8°. ?’s Gravenhage. Per jaarg. 
25 fr. 

57. Riedel {D. À. F.). Codex diploma- 
ticus Brandenburgensis, Saimmlung der Ur- 
kunden, Chroniken und sonstisen Ge- 
schichtsquellen fur die Geschichte der Mark 
Brandenburg und ihres Regenten. 13 Bd. gr. 
in-6°. Berlin, geh.; 18 fr. 

58. Rivier. Entretiens d’un fabricant 


avec ses ouvriers sur l’économie politique 
et la morale. 1 vol. gr. in-18, 3 fr. 

59. Verslag van het beheer en den staat 
der Nederlandsche bezittingen en kolonien 
in Oost- en West-Indie en ter kust van 
Guinea. Roy. in-8°. Utrecht. In linnen, 
12 fr. 50. 

60. Zaleisky (Adalb.). Handbuch der 
Gesetze u. Verordnungen welche f. dic Po- 
lizei-Verwaltung im osterreichischen Kai- 
serstaate seit dem J. 1740 erschicnen sind. 
2. Nachtrag : Die vom 1. Jauner 1856 bis 
Ende Decbr. 1857 bekannt gewordenen 
Verordnungen enth. gr. in-8°. Wien, 5 fr, 35. 


SCIENCES NATURELLES, PHYSIQUES 
ET MATHÉMATIQUES. 


61. Andersson (N. J.). Salices Boreali- 
Amcricanæ. À Synopsis of Noïth Ainerican 
willows. Lex. in-$s°. Cambridue, 2 fr. 75. 

62. Baentsch (Alex.). Ueb. die Mela- 
phyre d. südlichen u. éstlichen Harzes. Mit 
1 Karte. Gr. in-i°. Halle, 5 fr. 35. 

63. Barbot (C.). Traité complet des 
pierres précieuses, contenant leur étude 
chimique et iminéralogique, les moyens de 
les reconnaitre sûrement. Paris ,iu-18, 7 fr. 

6%. Basset. Chimie de la ferme. Leçons 
familières sur les notions de chimie élémen- 
taire utiles au cultivateur, et sur les opé- 
rations chimiques les plus nécessaires à la 
pratique agricole. Paris, gr. in-1s, 5 fr. 

65 Bauer (Dr. A.). Beitrag zur naheren 
Kenntniss der Ursache d. Erhartens der 
Mortel beim Altern. Lex. in-$°. Wien, 335 fr. 

— Ueber die B reitung d. Eiufach- 
Schwefelkaliums. Lex. in-5°, 50 c. 

66. Berg (Dr. O. C.)u. C. F. Schmidt. 
Darstelluug u. Beschreibunz sainmmtlicher 
in der Pharmacopæa Borussica aufsefuhrten 
oflizinellen Gewachse od. der Theile u. 
Rohstoffe, welche v. ibhnen in Anwendg. 
koimimen. 9. y. 10. Hit. gr. in-4°. Leipzig, 
à 4 fr. 

67. Biot (J. B.). Mélanges scientifiques 
et littéraires. Paris, 3 vol. in-8°, 22 fr. 50. 

6S. Bronn {br. EH. G.). Untersuchungen 
über die Entwichkelungs -Gesetze der organi- 
schen Welt wahrend der Bildungszeit un- 
serer Erd-Obertlache. Gr. in-8°. Stuttgart, 
13 fr. 

69. Bulletin de la société impériale des 
naturalistes de Moscou. T. XXE Année 
1858. 4 Nrs. gr. in-8°, Moscou, 30 fr. 

70. Bunsen (R.). Méthodes gazométri- 
ques. Traduction faite sous les yeux de 
l’auteur, par Eh. Schneider. Paris, in-8°, 
8 fr. 

71. Castillon. Nouvelle chasse aux pa- 
pillons. Paris, in-8°, 14 fr. 

72. Fresenius (Dr. G.). Beiträge zur 
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Kenntniss mikroskopischer Organismen. Mit 
3 Taf. in-4°. Frankfurt a. M., 4 fr. 

73. Ganot’s (A.). Lehrbuch der Physik 
u. Metorologie. Bearbeitet v. Dr. 4. Weiske. 
2 Bde. Mit 582 Holzschn. Ila-8”. Leipzig, 
13 fr. 35. 

74. Grimm (Jac.). Ueb. einige fälle der 
attraction. im-4°. Berlin, 1 fr. 35. 

75. Haba (J.G. v.). Proben Homerischer 
Arithmetik. Gr. Lex. in-8°. Jena, 2 fr. 75. 

76. Humboldt (Alex. von). Kosmos. 
Ontwerp eener natuurkunadige wereldbe- 
schrijving. Naar het hoogd door E. M. Bei- 
ma. 4° deel, 2° af , in-so. Leyden, € fr. 

77. Jabresbericht über die Fortschritte 
der reinen, pharmaceutischen u. techni- 
schen Chemie, Physik, Mineralogie u. Geo- 
logie. Für 1857. 2 Abthign. gr. in-8c. 
Giessen , 18 fr. 75. 

78. Kidd(C.). On Ether and Chloroform 
as Æsthutics : being the result of about 
11,000 Administrations of these Agents per- 
Snally studied in the Hospitals of London, 
Paris, etc. 2° edit. in-12. London, cloth, 
5 fr. 85. 

79. Besbnizens gesammelte Werke aus 
den Handschriften der Kônigl. Bibliothek zu 
Hannover hrsg. v. G. H. Per!z. IH. Folge. 
5 Bd. A.u. d. T. : Leibnizens mathemati- 
sche Schriften. 2. Abth. Die mathematischen 
Abhandlungen Leibnizens enth. 1. Bd. in-8°. 
Halle , 14 fr. 

— Lequatrième volume paraîtra plus tard. 

80. Martin (E.). Nouvelle école électro- 
chimique, ou Chimie des corps pondérables 
et impondérables. Paris, in-8°, 7 fr. 50. 

81. Moerch (0. A. L.). Prodromus faunæ 
molluscorum Grünlandiæ. Gr. in-8°. Kopen- 
bagen, 3 fr. 

8%. Müller (Joh.). Die Aequatorialzone 
d.gestirnten Hinmmels. 2. Aufl. Chromolith. 
8 4” lang ; 2’ 1°’ hoch. Mit Text. Freiburg 
im Br.,6 fr. 

— Dieselbe. (Mit eingezeichneten Bahnen 
d. Mars, Jupiter u. Saturn. 1857-1861.) 2. 
Aufl. Chromolith. 8’ 4// lang, 2’ 1/’ hoch. 
Mit Text, 10 fr. 

— Dieselbe. (Mit cingezeichneter Venus- 
babhn. 1854-1859.) 9. Aufl. Chromolith. 
8” 4’ lang ; 2" 1’ hoch. Mit Text. Ebd., 10 fr. 

— Karte des nôrdlichen Theils d. gestirn- 
ten Himmels. Chromolith. Imp. in-fol. Mit 
Text. Ebd., 6 fr. 

83. Wormandy (A.). The Chemical At- 
las; or, Tables showing at a Glance the 
Operations of Qualitative Analysis. In-4°, 
25 fr. 

8%. Obry (J. B. F.). Du berceau de l’es- 
pèce humaine, selon les Indiens, les Perses 
et les Hébreux. Paris , in-8°, 5 fr. 

85. Pouchet (G.). De la pluralité des 
races humaines, essai anthropologique. Pa- 
ris, in-8°, 5 fr. 

86. Postel /E.). Der Führer in die Pflan- 
zenwelt. Hülfsbuch zur Auftindung u. Be- 


Stimmung der im Deutschland wild wach- 
senden Pflanzen. 2. Aufl. in-8°. Langensalze, 
11 fr. 50. 

87. Reichenbech (Dr. A. B.). Naturge- 
schichte d. Pflanzenreiches. Mit Holzschn. 
Gr. ia-8°. Noir, 7 fr. 50; cof, 9 fr. 75. 

— Naturgeschichte d. Fhierreiches. Mit 
Holzschn. Gr. ïin-8°. Noir, 10 fr.; eo... 
13 fr. 75. | 

88. Beichenback (A. B.). Anthropologie 
od. die Lehre vom leiblichen vw. geistigerr 
Jeben d. Menschen nebat e. Einleitg. in die 
Naturwissenschaften u. die Naturgeschichte 
in’s Besondere. Mit Holzschn. Leipzig. Noir, 
3 fr. 75; col., Sfr. 

89. Rollett (Dr. Alex.). Untersuchungen 
üb. die Structur d. Bindegewebes. (Mit > 
Taf.). Lex. in-8°. Wien, 2 fr. 

90. Schimper (Prof. Dr. W. Ph.). Ver- 
such e. Entwickelungs-Geschichte der Torf- 
moose [Sphagnum] u. e. Monographie der 
in Europa vorkommenden Arten dieser Gat— 
tung. Stuttgart, in-fol. Noir, 32 fr.; col., 
42 fr. 

91. Scbultze (Max.). Zur Kenntniss der 
electrischen Organe der Fische. 1. Ahth. : 
Malapterurus. Gymnotus. Mit 2 Taf. In-4°. 
Halle , 4 fr. 

92. Schwarz (Herm.). System der analy- 
tischen Geometrie. (In 3 Bdn.). 1. Bd. A.u. d. 
T. : Die Elemente der analytischen Geome- 
trie der Ebene. 1. Abth. gr. in-8°. Halle, 
6 fr. 75. 

93. Wigand {J. \WV. A.). Flora v. Kur- 
hessen. 1. Th}. Diagnostik der in Kurhessemæ 
u. d. angrenzenden Gebieten vorkommen- 
den Gelasspflanzen. In-$°. Marburg, geh., 
5 fr. 35. 

94. Stataton (H. T.). The Natural His- 
tory of the Tincina. Vol. 3, contaiming 
Elachista, Part 1; Tischeria, Part 1. Im-8°. 
London, cloth, 15 fr. 

95. ‘ijdschrift voor entomologie. Uit- 
gegeven door de Nederl. Entomol. Vereeni- 
ging. Onder redacte van Prof. J. van der 
Hoeven , etc. Roy. in-8°. ’s Gravenhage. Par 
volume, 17 fr. 50. 

96. Wilkinson (Lady). Weeds and Wild 
Flowers , their Uses, Legends, and Litera- 
ture. Illustrated. In-8°, cloth. London, 
13 fr. 25. 

97. Wolfers (J. Ph.). Tabulæ reductio- 
num observationum astronomicarum annis 
1860 usque ad 1880 respondentes. In-8°. 
Berlin, 16 fr. 


MÉDECINE. 


98. Archiv für pathologische Anatomie 
u. Physiologie u. f. klinisebe Medicin. Hrag. 
v. R. Virchow:. 13 Ed. 6 Hfte. In-8°. Berlin, 
12 fr. 
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99. MBaunsebesdt (Carl). Der Baun- 
secheidtismus. Bom Erfinder dieser neuen 
Heillehre. Mit erläuternden (eingedr.) Hotz- 
scha. 6., abermals sehr bersicherte Auf. 
Gr. in-8°. Bone, 6 fr. 75. 

100. Bennet (J. H.). Natrition in Health 
and Disease. 1n-8°. London, cloth, 6 fr. 25. 

:0t. Bergson (Dr. J.). Das krampfhafte 
Asthma der Erwachsenen. Gr. in-8°. Nord- 
hausen, 4 fr. 

192. ©ubs : Soler. Lecons de phrénologie 
scientifique et pratique, complétées par de 
nouvelles et importantes découvertes psy- 
chologiques et nervo-électriques. Paris, 
2 vol. in-8°, 15 fr. 

103. Oyclus organisch verbundener Lehr- 
bécher sammtlicher medicinischen Wissen- 
schaften, Hrsg. v. Dr. C. H. Schauenburg. 
9. Th]. 2. Hft. Lehrbuch der Physiologie. 
Ven Prof. Dr. Schiff. In-8°. Lahr., 3 fr. 

— Dasselbe. 31. Thl. Ophthalmiatrik. 
Nach den neuesten Forschungen. bearb. v. 
Dr. C. M. Schauenburg. In-8°, geh. 

104. (J.). The Veterinarian’s 
Vade Mecum. In-S°, cloth. London, 12 fr. 50. 

103. Gruber (Dr. W.). Die Knieschleim- 
beutel [Bur<sæ mucosæ genuales |. Mit 14 
Abbildyn. Gr. in-4°. Prag, 5 fr. 35. 

-106. KHebra (Dr. E. u. Dr. A. Elfinger). 
Atlas der Hautkrankheiten. Text. (v. Erste- 
rem), Bilder (v. Letzterem). 2. Lfg. : Favus, 
Herpes tonsurans, Pityriasis versicolor, Alo- 
pecia areata. In-fol. Wien, 53 fr. 50. 

— Livraison 1 2, 133 fr. 35. 

107. Hecker (Carl. Fr.). Die Elephantia- 
sis od. Lepra arabica. Mit. 5. Taf. Jn-fol. 
Lahr, 18 fr. 

108. Huschke(E.). Ueber Craniosclerosis 
totalis rachitica u. verdickte Schadel uber- 
haupt nehst neuen Beobachtungen jener 
Krankbheit. Gr. in-4°. Jena, 2 fr. 75. 

109. Kropf (Dr. F. G.), Studien zu einer 
medicinischen Topographie des Kônigr. 
Bayern. u. zur Anwendz. der Mortalitats- 
Tabellen auf Pathogenese. Mit. 6 Tab. 
Jn-8°. München, cart., 3 fr. 75. 

110. Maïlgaigne (J. F.). Traité d’ana- 
tomie chirurgicale et de chirurgie expéri- 
mentale. 2° edit. Paris, 2 vol. in-8°, 18 fr. 

111. NMysten, Littré et Robin. Diction- 
paire de médecine, de chirurgie, de phar- 
macie, des sciences accessoires et de Part 
vétérinaire. 11° édition, illustré de plus de 
500 fig. Paris, gr. in-8°, 18 fr. 

112. Possart ! Dr. A.). Homôopathische 
Arzneimittellehre aller in den J. 1830-37 
gepruften Mittel. Gr. in-8°. Nordhausen, Gfr. 

113. Scbilibacb (Dr. L.). Beitrage zu den 
Resectionen der Knochen. Abthl. : Resec- 
tionen «ter unteren Extremitäten. Gr. in-8°. 
Jena, 2 fr. 25. 

114. Schwarda (Dr. M.). Anleitunng zur 
physikalischen Krankenuntersuchung. Mit 3 
Taf. Lex. in-8°. Wien, 10 fr. 73. 

115. Seegen (J.). Compendium der allse- 


meinen vu. speciellen Heilquellenlehre. 
2. Abth. In-8°. Wien, 13 fr. 35. 

116. Sinclair (E. B.) and Jobnsten (G.). 
Practical Midwifery : comprising an Accouat 
of 13,748 Deliveries which oecurred in the 
Dublis Lying-in Hospital during a Period of 
Seven Years, commencing November 1857. 
In-8g°, cloth. London, 18 fr. 75. 

117. il e od. die neuesten 
Erfahrungen, Beobachtungen vu. Fortschritte 
d. Inlandes u. Auslandes üb. die Erkenntniss 
u. Behandlung der venerischen Krankheïtem 
m. Berücksicht. der dyskras. Hautleiden. 
Hrsg. v. Dr. F. J. Behrend. Neue Reihe. 
2. Bd. 1. Hft. In-8°. Erlangen, 3 fr. 50. 

118. Thedschum (J. L.). À Treatise on 
the Pathology of the Urine : including a 
complete Guide to its Analysis. In-8°. Lon- 
don, cloth, 17 fr. 50. 

119. Velpeau (A.). Traité des maladies 
du sein et de la région maminaire. 2° édit. 
Paris ,in-no, 12 fr. 

120. Wagner (F.). Der Gebärmutter- 
krebs. Eine pathologisch-anatomische Mo- 
nographie. Mit 2 Taf. in Stahlst. Gr. in-8°, 
Leipzig, Gfr. 


PHILOLOGIE ANCIENNE ET MODERKE, 
LANGUES ORIENTALES, 


121. Allen (C. F.). Geschichte der dä- 
nischen Sprache im Herzogthum Schleswig 
od. Südjutland. 2. Thil. Mit 4 Sprachkarten 
gr. in-8°. Schleswig. 

192. Boilat. Grammaire de Ja langue 
woloffe. Ouvrage couronné par l’Institut 
Paris, gr. in-8°, 20 fr. 

123. Bonntz (H.). Platonische Studien. 
(Aus den Sitzungsber. 1555 d. k. Akad. d. 
Wiss.) Wien, 1 fr. 75. 

124. Carmina Homerica. Zmman Rek- 
her emendabat et annotabat. 2 vol. gr. in-8°. 
Bonn, 16 fr. 

125. Catafago (J.). An English and Arabic 
Dictionary: Part 2,in-8°. London, 31 fr. 25. 
— Les 2 vol. compl., in-s°, cl., 50 fr. 

126. Ciceronis, M. Tullii Cato major 
sive de senectute dialogus. Erklart v. 
J. Sommerbrodt. Gr. in-$°. Berlin, 1 fr. 

127. Dictionnaire historique de la langue 
francaise, comprenant l'origine , les formes 
diverses, les acceptions successives des mots, 
avec un choix d'exemples tires des écrivains 
les plus autorisés, publié par l’Academie 
française. T. Ier (A—Abusivement). ter fas- 
cicule. Paris, in-4°, 8 fr. 

128. Diez (Frdr.). Grammatik der roma- 
nischen Sprachen. 2. Thi. 2. Ausg. In- 8». 
Bonn, 10 fr. 

199. Freund (G.). Grand dictionnaire 
de la langue latine, sur un nouveau plan; 
traduit de lallemand en francais par 
N. Theil. 5e livraison. Paris, in-4°, 7 fr. 


6. 


130. Graham (G.F.). English Synonymes 
Classified and Explained, with Practical 
Exercises : 3d edit. in-12. London, cloth, 
7 fr. 50. 

131. Cooper (C. H.) and Cooper (T.). 
Athenæ Cantabrigienses. Vol. I, in- 8°. 
London, cloth, 22 fr. 50. 

132. Grant (Sir Alex.). The Ethics of 
Aristotle, illustrated with Éssays and Notes. 
(3 vol.) Vol. I1, in-s°, cloth, 15 fr. 

133. Hultier (F.), franzôsische Sprach- 
lebre zum ôffentlichen, Privat- u. Selbst- 
Unterrichte. Gr. in-8°. Wien, 4 fr. 

.134. Ibn-Hischam, Abd el-Malik, Das 
Leben Mubammed 8. Nach Mubainmed Ibn 
fsbak bearb. Aus Handschriften hr:g. v. 
Dr. F. Waustlenfeld. 2. Abth. Lex.-8. Got- 
tingen, 10 fr. 

135. Journal asiatique, ou Recueil de 
mémoires, d'extraits et de notices relatifs à 
l’histoire, à la philosophie, aux langues et 
à la littérature des peuples orientaux, rédigé 
par MM. Bazin, Bianchi, Botta, d’Eckstein, 
Dulaurier... et autres savants français et 
étrangers , et publié par la Société asiatique. 
Se sétie T. XI. Paris, in-S°. 

— Prix de l'abonnement annuel, 25 fr. 

136. Korioth (D.), de Atticorum Jove 
Milichio. Münster, geh., 2 fr. 

137. Martineeu (}.). The English Lakes 
illustrated. Outlines of the Mountains, and 
a \iap Coloured geologicaliy, in-%°., London, 
cloth gilt., 26 fr. 25. 

138. Philologus. Zeitschrift f. das klass. 
Alterthum. Hrsg. von E. Leufsch. 4 Hfte. 
gr. in-8:. Gottingen, 20 fr. 

139. Reinke (Dr L.). Kurze Zusammen- 
Stellung aller Abweichungen vom hebrai- 
schen Texte in der Psalmenübersetzung der 
LXX. u. Vulsata, in-8°. Giessen, 6G fr. 
75 C. 

140. Ræœper (Theoph.). De poesis Varro- 
hianæ reliquiis quibusdam. Gr. in-4°. Dan- 
Lg, 1ir. 

141. Roorda (T.). Gramaimatica Arabica 
breviter in usum scholarum academicarum 
conscripta. Adjuncta est brevis chrestoima- 
thica cum lexico. Ed. secunda. Pars 24. 
In-8°. Leovardiæ, complet, 11 fr. 

1:2. Scherer (F. J.). De Græcorum &:r; 
notione et indole. Part. 1. Dissert. philolog. 
Gr. in-8°. Muüncster, geh., 2 fr. 

143. Schillbacb (Rich.). Ueb. das Odeion 
d. Herodes Attikos. Mit 2 Taf. Abbildgn. 
Imp.-4. Jena, 4 fr. 

144. Schnorbusch (II. A.). De carmini- 
bus Griæcorum fatidicis. Particula 1. Gr. 
in-8°. Munster, 2 fr. 

145. Scholha Horatiana quæ feruntur 
Acronis et Porpliyrionis post Georgium Fa- 
bricium nunc primum emendaliora edit. 
Prof. Dr. Franc. Pauly. (in 2 Voll.) Vol. £.: 
Scholia in quattuor carminum libros et car- 
men saculare continens. gr. in-Sv, Prag, 
J fr, 35. 
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146. Simrock{(K.),dieNibelungenstrophe 
u. ihr Ursprung Beitrag zur deutschen Mes 
trik. In-8°. Bonn, 3 fr. 25. 

147. Terents Varronis (M.). Eumeni- 
dum reliquiæ Rec. et adnot. TA. Rwper. 
Partic. E. In-4°. Danzig, 1 fr. 35. 

148. Vambéry (H.). Deutsch-türkisches 
Taschen-\Wærterbuch. gr. in-16. Constanti- 
nopel, 5 fr. 35. 

149. Van Drival. (E.). Grammaire com- 
parée des langues bibliques. 2° partie. Gram- 
maire comparée de l’hébreu, du chaldéen, 
du syriaque, de l’arabe et de l’égyptien. 
Paris, in-8°, 6 fr. 

150. Weber (C. F.). Commentalio de 
academia literaria Atheniensium seculo se- 
cundo post Christum constituta. In-4°. Mar 
burg, 1 fr. 75. 

151. Weingærtner(\W.). Die Aussprache 
d. Gothischen zur Zeit d. Ullilas. In-8°. 
Leipzig, 2 fr. 25. 

152. Wailke (C. G.). Lexicon græco- la- 
{inum in libros Novi Testamenti usibus 
scholaruin et juvenuin 8. theolog. cathol. 
studios. accomimod. Edit. perf. Dr. Y. Loch. 
In-8°. Regensburg, 11 fr. 50. 


HISTOIRE, GÉOGRAPHIE, VOYAGES 
ET ANTIQUITÉS. 


153. Acta Tomiciana. Epistolæ. Lega- 
tiones. Responsa. Actiones. Res gestæ. Sere- 
niss. principis Sigismundi !., regis Poloniæ. 
Per S. Gorski. T. VII. In-fol. Posen, cart., 
2 fr. 

— Vol. I-VII, 144 fr. 

154. Bellecombe (A. de). Histoire uni- 
verselle. 2° partie : histoire générale, poli- 
tique, religieuse et militaire. T. 1V. Paris, 
in-5°, 5 fr. 

155. Bergmann (F. G.). Les Scvythes, 
les ancêtres des peuples germaniques et 
slaves. Gr. in-8e. Halle, 2 fr. 75. 

156. Bibhoteka powiesci historycznych 
widawana przez J. NX. Bobrowicza. T. I 
et 11. Gr. in-16. Leipzig, 6 fr. 

157. Bibliothèque russe et polonaise. 
T.letLl. Relation d'un voyage en Moscovie, 
écrite par Augustin, baron de Mayerberg. 
Paris, in-12, 6 fr. 

158. Bock (C.). Historische Ercebnisse 
e. archäologischen Fuudes in Croatien. 
Iu-8°. Wien, 2 fr. 

1,9. Brandes (Dr. H. K.), Ausflug nach 
Rom in Sommer 1857. Mit. Uebersichts- 
Karte v. Roi. In-$°. Lenmso, 2 fr. 

160. Brasseur de Bourbourg. Histoire 
des nations civilisées du Mexique et de 
l'Amérique centrale durant les siècles anté- 
rieurs à Christophe Colomb. T. 1V. Paris, 
in-#°, 10 fr. 

161. Bussy (C. de). Dictiognaire uui- 
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versel d'histoire, avec la biographie de 
tous les personnages célèbres et la mytho- 
logie. Paris, in-18, 5 fr. 

162. Cariyle (Th.). History of Fried- 
rich 11. of Prussia called Frederick the 
Great. Vols 1 and 2. In-8°, cloth, 50 fr. 

163. Castille (H.). Parallèle entre César, 
Charlemagne et Napoléon, l'Empire et la 
démocratie. Paris, in-8°, 5 fr. 

164. Cour (la) de Russie il y a cent ans, 
1725-1783. Extraits des dépèches des am- 
bassadeurs anglais et français. 2° édition, 
gr. in-8°. Berlin, 8 fr. 

165. Dechen {Dr H.). Geologische Karte 
der Rheïinprovinz u. der Provinz \Westfa- 
len, etc. Section : Münster. Maassstab 1 : 
80,000. In-fol. Berlin, 5 fr. 

166. Domenech (E.). Voyage dans les 
solitudes américaines. Voyage au Minnesota. 
Paris, in-18, 1 fr. 

167. Dudik (Dr. B.). Waldstein v. sel- 
ner Enthebung bis zur abermaligen Ueber- 
nahine d. Armee-Obher-Comimando, v. 13. 
August 1630 bis 13. April 1632. An-8°. 
14 fr. 50. 

168. Dudik (DrB.). Ueber die Auffindung 
der Reliquien der heil. Elisabeth, Landyrä- 
fin v. Thuringen. In-$°. Wien, 1 fr. 25. 

169. Ewald ({H.). Geschichte d. Volkes 
Israel. 2. Ausg. 6. Bd. A. u. d. T. : 
Geschichte d. apostolischen Zeitalters bis 
zur Zerstorung Jerusalems. Gr. in-8°. Gôl- 
tingen, geh, 12 fr. 

170. Geological Survey of Canada: 
Figures and Descriptions of Canadian Or- 
ganic Remains. In-8°. Montreal, sewed, 
6 fr. 25. 

171. Giseke (B.). Thrakisch-pelasgische 
Stämme der Balkanhalbinsel u. ibre Wan- 
derungen in inythischer Zeit. Gr. in-3°. 
Leipzig, « fr. 

172. Gottschiok (Dr. A. F.). Geschichte 
der Grundung u. Blüthe d. hellenischen 
Staats in Kyrenacka. In-8°. Leipzig, geb, 
1 fr. 35. 

173. Grube (A. W.), Charakterbilder 
aus der Geschichte u Sage, f. e. propideu- 
tischen Geschichtsunterricht gesammelt, 
bearb. u. gruppirt. 1. Thl. : Die vorchrist- 
liche Zeit. 5 Aufl. Gr. in 8°. Leipzig, 3 fr. 75. 

174. Heyer (Joa.). De intestinis sub Lu- 
dovico Pio ejusque filiis in Francoruim regno 
certaminibus. Gr. in-S°. Münster, 2 fr. 

175. Hubert (J.). Histoire de Charleville 
depuis son origine jusqu’en 1854. Paris, 
in-12,3 fr. 

176. Byrtl. Ueber spontane Dehiscenz d. 
Tegmentympani u. der Cellulæ mastoideæ. 
Lex. in-8°. Wien, 80 c. 

177. Xbacb. Reliquaire byzantin de Lim- 
bourg sur Lahn. Paris, in-4°, 3 fr. 73. 

178. Joiarille. Mémoires ou Histoire et 
chronique du très-chrétien roi saint Louis. 
Paris, gr. in-18, 5 fr. 

179. Kaart, Topographische, van het 


Koningrijk der Nederlanden, vervaardigd 
door de Oflicieren van den Generalen Staf 
de schaal van 1 : 50,000. Blad 27 {(Hattem) 
en 38 (Gorinchem). ?’s Gravenhage. La 
feuille, 7 fr. 

150. Kiepert u.C. Ohmenn, Hannover, 
Braunschweig, Oldenburg u. die Hanse- 
städte. Maassstab in 1 : 600,000. In-folio, 
1fr. 75. 

181. Kreil (K.). Resultate aus fünfmo- 
natlichen Beobachtungen in Chartum, Lange 
Y. Ferro 50° 5’, nordi. Breite 13° 33’. 
Seehôhe 133 Toisen, u aus dreizehnmonat]. 
Beobachtungen in Ulibary Lange v. Ferro 
40° 20” (?), nord. Breite 4° 49’ u. Gondo- 
koro, Länge v. Ferro 49° 20° (?}, nordl. 
Breite 4° 4%”, Seehôhe 251 Toisen. In-4°, 
Wien, { fr. 

182. Lagrange-Chancel. Philippiques. 
Nouv. édit. Paris, 1 vol. in-12, 4 fr. 

183. Marmion (A.). The Ancient and 
Modern History of the Maritime Ports of 
Ireland. 34 édit., cloth. London, 16 fr. 

184. Monumenta Zollerans. Lrkun- 
den-Buch zur Geschichte d. Hauses Hohen- 
zollern. Hrsg. v. P. Stillfried u. Dr. T. 
Maerckher. 4. Bd. Crkunden der Fränkischen 
Linie. In-35°, cart. Berlin, 20 fr. 

185. Motley (J. L.), der Abfall der Nie- 
derlande u. die Entstehung d. hollandischen 
Freistaats. Aus d. Engl. 2. Bd. In-8°. 
Dresden, geh., 12 fr. 

156. Müller E.). Le monde en estampes. 
Types et costumes des principaux peuples 
de l'univers, lithographiés par J. Louquin, 
d’après les dessins de MM. Leloir et Fossey. 
Paris, in-4° obl., 14 fr. 

157. Murray's Fandbook for Travellers 
in Syria aud Palestine; including an Account 
of the Geography, History, and Antiquities 
and Inhabitants of these Countries, the Pe- 
ninsula of Sinaï, Edom, and the Syrian 
Desert. Loudon, 2 vol. in-12, 30 fr. 

188. Nahuys Comte. ilistoire numis- 
matique du roÿaume de llollande sous Île 
règne de S. M. Louis-Napoléon, roi de 
Hollande. In-4°, avec 13 planches. Amster- 
daim, col., 30 fr.; noir, 21 fr. 50. 

189. Radetzky, Graaf, K. k. Oosten- 
rijhksch veldimaarschalk. Ecne levensschets 
uaar echte bescheiden door eenen Oosten- 
rijkschen veteraan. Uit het Hoogduitsch 
ve taald door G. Kuyper. In-$e, 8 fr. 75. 

190. MRohrbacher. llistoire universelle 
de PEglise catholique. 3° édit. Paris, in-8e, 
5 fr. 

191. Schwarz (J. C. E }), das erste Jahr- 
zehnd der Universitat Jena. Denkschrift 
zu ihrer 3. Sakular-Feier. Gr. in-8°. lena, 
2 fr. 73. 

192. Sivers, Wenden, seine Voergan- 
genheit u. Gegenwart. In-$°. Riga, 2 fr. 

193. Special- Atlas d. Vreussischen 
Staates in 26 colorirten Regierungs-Bezirks- 
Karten. 1 Lfg. In-fol. Eifurt, 1 fr. 70. 
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196. Squier (E. G.). The States of Cea- 
ral America : their Geography, Topogsre- 
phy, Climate, Population, Resources, 
Productions, Coramerce, Political Orgaai- 
sation, Aborigines, etc., etc. With maps 
and illustr. In-8°. New-York, 22 fr. 

195. Taschenkhuckh historisches. Hrsg. 
von Frdr.v. Raumer. 3. Folge. 10. Jahrg. 
Gr. in-12. Leipzig, 10 fr. 

196. Ærever (G.). India : an Historical 
Sketch. In-12, cloth. London, 3 fr. 75. 

197. Æestschrift für deutsches alter- 
hum hbrsg. v. Mor. Haupt. 11. Bd. 2. Hft. 
Gr. in-8°. Berlin, & fr. 


SCIENCES MILITAIRES ET MARIRE. 


198. Bonnard {C.). L'Art de lever les 
Plans ; analyse raisonnée et démonstration 
pratique des formules et des opérations tri- 
&onomélriques les plus usitées; les tables 
des logarithmes, etc. Paris, in-4°, 10 fr. 

199. Bousquet (C.) et Sapet (T.). Étude 
Sur la navigation, le commerce et l’indus- 
trie de Marseille pendant la période quin- 
quennale de 1850 à 1854. In-8”, 7 fr. 50. 

200. Felddienst, der, m. besonderer 
Berücksichti:ung der den Unteroffizier u. 
Soldaten betr. Verhaltungen im Vorvosten 
u. Patrouillendienste, im Sicherheitsdienste 
während d. Marsches, dann in Angriff u. 
Vertheidigung der Oertlichkeiten. Mit 1 
Plane, Graz, geh., 4 fr. 

201. Galen (Dr. P. van), Wis- en na- 
faurkundige zeevaartkunde. In-8°. Amster- 
dam, relié, 6 fr. 

202. Marmont. De l'Esprit des institu- 
tions militaires, 2° édit. Paris, gr. in-18, 
2 fr. 50. 

203. Paris (E.). Utilisation des navires à 
vapeur. Moyens d’apprécier les services ren- 
dus par le combustible, suivant la marche 
et la grandeur des bâtiments. Paris, gr. 
in-8°, 18 fr. 

204. KRees (\V. A. van) Montrado. Ge- 
schied- en krijgskundige bijdrage betreffende 
de onderwerping der Chinezen op Bornco. 
Met eene kaart. In-8°. ?s Hertogenbosch, 
8 fr. 50. 

205. Both v. Schreckenstein (Frhr.). 
Vorlesungen üb. den Sicherhe:tsdients im 
Felde nebst Betrachtungen üb. Taktik u. 
Strategie, etc. Mit G Plänen. Gr. in-8o. 
* Munster, 6 fr. 75. 


RE 
TECHNOLOGIE ET AGRICULTURE. 


206. Baumeister's (\V.). Handleiding 
tot de paardenkennis, voor veeartsen » Paar- 
-denfokkers eu paardenliefhebbers. In-80. 
Gouda, 10 fr. 50. 


207. IBsmus (WW.). Ekementarer Unterricht 
üb. erthographische Projection od. das geo- 
metrische (Linear-) Zeichnen. Aus. d. Eagl. 
bbers. von Hertel. Mit 26 Tafels. Gr. In-4c. 
Weimar, geh., 4 fr. 

208. Briggs (C. F.) and Maveriok (A.). 
The Story of the Telegraph, and a History 
@f the Great Atlantic Cable. In-12. New- 
York), cloth, 8 fr. 25. 

209. Description des machines et pro- 
oédés consignés dans les brevets d'invention, 
de perfectionnement et d'importation dent 
la durée est expirée. T. LXXXVII{. Paris, 
in-éo, 15 fr. 

210. Bescription des machines et pro- 
cédés pour iesquels des brevets d'invention 
ont été pris sous le régime de la Joi du 
5 juillet 1844, publiée par les ordres de 
M. le ministre de l’agriculture, du commerce 
et des travaux publics. T. XXIX. Paris, 
in-4e, 15 fr. 

211. Fitsoger (Dr. L.). Uober die Racen 
d. zalimen od. Hausschweines. 1n-8°. Wiee, 
1 fr. 75. 

212. Gaillard (A.). Sténographie. Art 
d'écrire aussi vite que ta paroie. Noavelle 
méthode. Paris, in-8e, 3 fr. 

213. Geschichte der Seide w. Seiden- 
zucht. Zunächst f. die Ockonomen käiterer 
Klimate. gr. in-8°. Wien, 2 fr. 25. 

214. Gambinner (L.), das Wichtigste w. 
Interessanteste aus dem Brennerei-Betriebe, 
m. Bezus auf alle zur Brennerei anwendbe- 
ren Fruchtgattungen. 2 Auf. in-8°. Berlin, 
geh. u. verklebt, 6 fr. 

215. Hengeveld (G. J.). Over het rundvee 
en zijne verschillende soorten, rassen en 
veredeling. 2° Afl. 1n-8°. Haarlem, compl., 
23 fr. 50 c. 

216. KHertel's (A. W.). Unterricht in éer 
Anfertigung u. Zeichnung der gewôühalich 
vorkommenden Baurisse nach ihrea Grund-, 
Aufrissen u. Durchschnitten. Weimar, 4 fr. 

217. Hoffmasn (F.). Anleitung rer 
schnellen Ausmittlung richtiger Einheit- 
spreise f. Bauhôlzer. Unter Berücksicht. 
der bei Bauführgn. gewôhniich vorkommen- 
den Dimensionen u. Querschnitte, u. uater 
Anschluss v. fabellen üb. Preisverhältniss- 
zahlen. Gr. in-4°. Wien, 2 fr. 25. 

218. Kecht's (J. S.), verbesserter prak- 
tischer Weinbau in Gärten u. auf Weinber- 
gen. 7. Aufl 4. Abdr. Hrsg. v. S. W. Kecht. 
Gr. in-12. Berlin, geh. n., 5 fr. 35. 

219. Maricourt (KR. de). Traicté et abrégé 
de la chasse dv Lièvre et dv Chevrevil, dé- 
dié au Roy Lovis, tresiesme dv nom, Roy 
de France et de Navarre. Paris, in — $°, 
7 fr. 50. 

220. Mosteaex (P.). Tarif du kilogramme 
d’or et d'argent aux prix anciens et meu- 
veaux, avec les fractions de dixième de 
millième pour l'or. Paris, in-6o, 5 fr. 

221. Quarizius (C. G.), der thierische 
Dünger, seine Gewinaung, Aafbewebrung 
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u. Verwenduag in der Landwirthschaft. 
Nordhausn, 1859, 1 fr. 32. 

222. Rerey (1. S.). L'Art de dorapter 
les chevaux. Traduit et précédé d’une in- 
troduction, par F. de Guaita. 8< édit. Paris, 
in-18,4 fr. 


£. die Schweisséfen. Genaue Angabe d. Ge- 
wichts der Paqeele zum Sohweissen #. Aus- 
walzen in allen vorkommenden Dimensio- 
pen d. Flach-, Rund-, Quadrat- u. Schsei- 
deisen. 10-80. Dertæund , cat, 2 fr. 75. 

226. Thon's (G.), Voliständiger Uster- 
richt, alle Artena, zur Ausübung der hohen 
u. niedern Jagd nôthigen Hunde abzurick- 
ten u. selche bei derselbeu practisch en ge- 
brauchen. Ia-8°. Weimar, 4 fr. 

225. Tromeæer (C.). Lehrbuch der Spi- 
ritustabrikation auf rationeller Grundilaze. 
8 Lfg. gr. in-8°, avec 8 pl. Berlin, 2 fr. 75. 

226. Walton (\V.). A Collection of Pro- 
blems in Illustration of the Principles of 
Elementary Mechanics. la-8°. Cambridge, 
cloth, 18 fr. 25. 


BELLES-LETTRES ET BEAUX - ARTS. 


2297. Album enthaltend 8 der schônsten 
Ansichten der Stadt u. Umgegend. Jena. 
Fürstengraben. L‘bdergraben. Der Jenzig. 
Camsdorf. Waollnitz. Lichtenhain. Ziegen- 
hain. Gr. in-fol. Iena, 12 fr. 

228. Album, malerisch-historisches, 
vom Kônigreich Bohimen. Hrsg. v. Ed. Hôl- 
Sel. 10. Lfs. Gr. in-fol. Olmuz, 6 fr.; col., 
10 fr.; édition de luxe , 14 fr. 

229. Album der Residenzen, Schlosser 
u. Ritterguter Thuringens, insbesond. der 
sächsischen Lande Ernestinischer Linie. In 


Dildl. Darstellg, hrsg. v. J. Gersdorf, 
L. Bechslein. Leipzig, 3 fr. 50; color. 
5 fr. 35. 


230. Art Treasures (lle) of the United 
Kinydôim : illustrating Sculpture, the Cera- 
mic, Metallic, Vitreous, Textile, and other 
Decorative Arts. London, in-fol., 420 fr. 

231. Beauchesne (A. de). Le Livre des 
jeunes mères (poésies). Paris, in-8°, 8 fr. 

232. Bénard(C.). Les crimes de l'amour. 
Paris, in-32, 1 fr. 

233. Bouyer (A. C.). LeCompère joyeux. 
Paris, in-8°, 3 fr. 50. 

2314. Bouyer (A. C.). Les jeunes ar- 
tistes, ou Musique et peinture. Paris, in-8e, 
carré, 3 fr. 50. 

235. Brauthome. (Œuvres complètes, 
pulliées pour la première fois selun le plan 
de l’auteur. T. E. Paris, 5 fr. 

236. Bulwer (Lady). Very Successful. 
New edit. In-12. London, boards, 2 fr. 50. 


237. Osts (Jacob). Alle ée werken van, 
red door Dr. J. van Vioten. Met 
400 platen, door J. W. Kaiser. 2° deel, 
13° afl. da-foi. Zwolle, t fr. 25. 
233. Cent (Les) nouvelles nouvelles pu- 


| bliées d’après le seul manuscrit connu, avec 
223. Thssquen (B.). Puddel- x. Walz- 
werk. Die Paquetiruag & Eisen Einsätse 


intreduction et notes par M. Wright. Paris, 
2 vol. m-16, 10 fr. 

239. Cordier (A.). Veillées flamandes. 
j'e série: La fille de Baudoin de Lille, 
l'Abbaye de Lees, Bertrand de Bains. 2° sé- 
rie : le Curé de Bailleul, ke Sire de la Re- 
aauéerie , les Buveurs de sang. Paris, 2 vol. 
gr. in-18, 4 fr. 

240. Czigler v. Ény (H. L.). Gedichte. 
Gr. in-8°. Wien, 5 fr. 35. 

241. Debay (A.). Les Nuits corin- 
thiennes , ou les Soirées de Lais. Paris, gr. 
in-18,3 fr. 

242. Didier (O.). Une fille de roi. Paris, 
gr. in-18, 1 fr. 

243. Disraeh (L ). Curiosities of Litera- 
A Vol. IT. London, cloth (Routledge }, 
5 ft. 73. 

244. Duke (H.). À Series of Outlines 
representing the Triumphal Entry of Julius 
Cæsar into Rome after his Conquests in 
Gaul. 18 fr. 75. 

245. Fallet (Mme C.). Théâtre de la jeu- 
nesse, scènes morales destinées aux insti- 
tutions de demoiselles. Paris, in-19, 2 fr. 

216. Feuillet (0.). Le roman d’un jeune 
homme pauvre. Paris, gr. in-19, 3 fr. 

247. Feydeau (E.). Fanny, étude. Pré- 
face par J. Janin. 7° édit. Paris, in-18, 
3 fr. 50. 

213. Fleur (La) des gasconnades , häble- 
ries, fanfaronnades, etc., des enfants des 
bords de la Garonne. Paris, in-32, 50 c. 

219. Gaultier Garguille. Chansons sui- 
vies des picces relatives à ce farceur, avec 
introduction et notes, par M. E. Fournier. 
Paris, 1 vol. in-16, 5 fr. 

250. Gœhren (C.). Aus dem Salonleben. 
Eine Roman 2. Bde. In-8°. Nordhausen, 
9 fr. 35. 

251. Holbein's Dance of Death and 
Bible Cuts with Introduction and Descrip- 
tions by the late Fr. Douce and T. F. Dib- 
din. London, 10 tr. 

252. Janssen (L. J. F.), De muurschil- 
derijen der St. Janskerk te Gorinchem. 
In-°. Amsterdam, 8 fr. 

253. Jerrold ( WW. B.). The Disgrace to 
the Family ; a Tale. 1n-12, 2 fr. 50. 

254. Lavater’s (J. K.). Brivfe an die 
Kaiserin Maria Feodorowna, Gemadhlin 
Kaiser Pauls EL. v. Russland, üb. den Zu- 
Stand der Seele nach dem Tode. Saint-Péters- 
burg , 4 fr. ; sur papier vélin, 8 fr. 

255. Lechner (J.). Volkssagen u. Schil- 
derungen prachtvoller Gebirgsausfluge aus 
dem. k. k. Salzkammergute. Gr. in-8°. 
Wien, 2 fr. 
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. 256. Longfellow (H. W.). The Court- 
ship of Miles Standish, and other Poems. 
2° édit. In-12, 1 fr. 25. 

257. Méry. Salons et souterrains de 
Paris, Nouv. édit. Paris, gr. in-18, 1 fr. 

258. Midy (Mme T.). Le Gâteau des rois, 
contes enfantiins. Paris, in-16 , 1 fr. 50. 

259. Mosen (Jul.), der Sohn des Fürsten. 
Trauerspiel. In-12. Oldenburg, Schulze, 
3 fr. 25. 

260. My Lady : a Tale of Modern Life. 
2 vol in-8”, cloth, 26 fr. 25. 

261. Norweb (J.). Extravagances d’une 
plume, dédiées aux amateurs de l'Opéra. 
In-4°. Rotterdam, 6 fr. 25. 

262. Passavant (J. D.). Rafael v. Ur- 
bino vu. sein Vater Giovanni Santi. 3 Thl. 
Gr. in-8°. Leipzig, geh., 12 fr. 

— L'ouvrage complet, 84 fr. 

263. Percy Saint-John. Quadroona 
l’Africaine, ou l’Empoisonneur de Londres. 
Traduction de V. Van-Berg. Illustrations 
anglaises. Paris, in-4°, 2 fr. 70. 

264. Le Prince de Beaumont (Me). 
Le Trésor des familles chrétiennes. Nouv. 
édit., considérablement retouchée. Lyon et 
Paris,in-12, 1 fr. 20. 

265. Sand (G.). Légendes rustiques. Des- 
sins de M. Sand. Paris, gr. in-#°, 20 fr. 


266. Sandeau (J.). La maison de Penar- 
van. 2° édit. Paris, gr. in-18, 3 fr. 

267. Scholl (A.). La foire aux artistes, 
petites comédies parisiennes. Paris, in-16, 
2 fr. 

268. Schrader (A.). Am See, od. : Die 
Speculanten. Ein Lebensbild aus der Gegen- 
wart. 2 Bde. In-8°. Leipzig, 10 fr. 

269. Smediey (F. E.). The Fortunes of 
the Colville Family; Cloud and its Silver 
Lining. 3° édit. In-12. London, boards, 
1 fr. 85. 

270. Smidt (H.). Herr Rentier Rosen- 
tipfel u. seine beïden Reffen. Komischer 
Roman aus den harmlosen Tagen d. golde- 
nen. Berlin, in-8°, 5 fr. 

271. Sophocle. Œdipe roi, tragédie en 
cinq actes, traduite littéralement par J. La- 
croix. Paris, gr. in-18,2 fr. 

272. Spobr (G. M.). Œpid , Tragôdie in 
5 Akten. Aus den Illyrische. In-8°, Fiume, 
1 fr. 75. 

273. Steim (O.). Nach dreissig Jahren ! 
Aus den Papieren e. jungen Amerikaners. 
2 Bde. In-8°. Leipzig, 1859, 16 fr. 


274. Thackeray (W. M.) The Virgi- 


nians : a Tale of the Last Century. With 
illustr. by the Author. Vol. I, in-8°, cloth. 
London , 16 fr. 25. 


LS RIDE. 


Paris. — Typographie de Heari Plon, 8, rue Garancière. 


LES 
PEUPLES DE L’ALTAÏ, 


D'APRÈS LES TRAVAUX DE CASTRÉEN :. 


Le grand nombre de publications faites sur l'ethnologie, depuis une 
vingtaine d'années, tant en Europe qu'aux Indes orientales et aux 
États-Unis, atteste la curiosité qu’excite presque universellement au- 
jourd’hui le mystérieux problème de l’origine et de la distribution des 
races humaines. Il y a un siècle à peine, l’histoire des maisons prin- 
cières, la généalogie de quelques familles nobles absorbaient les recher- 
ches d’une foule de diplomatistes et d'érudits. Des in-folio s’imprimaient, 
plus pour flatter la vanité des souverains que pour éclairer les annales 
des peuples. Cette direction étroite et adulatrice imprimée aux études 
historiques n’est plus suivie maintenant que par des spéculateurs en 
parchemin ou des amateurs de blason. On s’est mis à rechercher des 
titres bien autrement anciens et infiniment plus précieux, les titres de 
l'humanité tout entière; on essaye de reconstituer, à force de recher- 
ches, la généalogie des nations et des races. Caractères physiques et 
constitution physiologique, langues, institutions, croyances religieuses, 
tout est interrogé pour arriver à la trace des migrations, des croise- 
ments, des déplacements, des destructions de peuples, et rétablir 
l'histoire des révolutions ethnologiques dont le globe est, depuis sept 
mille ans et plus, le mobile théâtre. 


‘ M. Alexander Castrén's ethnologische Yorlesungen über die Altaischen V'ôlker, 
herausgegeben von Anton Schiefner. Saint-Pétersbourg, 1857, in-8°. 
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Abandonnée dans le principe aux seuls naturalistes, l'anthropologie 
a trouvé dans la philologie comparée un auxiliaire qui tend chaque 
jour davantage à devenir le corps d'armée principal. En effet, tant que 
histoire naturelle des races humaines a été livrée à ses propres forces, 
elle n’aboutissait qu’à des classifications incertaines, dans lesquelles 
était exagérée l'importance des caractères physiques, toujours variables 
et mal définis; on prétendait scinder l'espèce humaine en un certain 
nombre de grandes races d'un type arrêté. Les investigations des voya- 
geurs ont démontré que des divisions aussi tranchées n'existent point. II 
n’est pas m1 seui des caractères physiques, la mesure de l'angle facial 
ou de la largeur du crâne, la teinte de la peau, la couleur des yeux 
et des cheveux, qu’on puisse adopter comme étalon fixe, et, si l’on 
tente de le faire, on est bientôt conduit aux systèmes les plus arbi- 
traires. C’est seulement une fois que la connaissance comparative des 
langues fut venue éclairer de sa lumière un champ dont on s'était 
borné à sonder le sol, que l'horizon s’est ouvert et que la vraie route a 
été entrevue. Les ethnologistes ont pris, à dater de ce moment, des 
habitudes de critique qui leur étaient auparavant étrangères. La méthode 
‘a remplacé une analyse qui ne tenait compte que d’un petit nombre 
d'éléments du problème. Une révolution analogue à ce que fut en bo- 
‘tanique l'établissement des familles naturelles s’est produite : on à 
fait concourir à la détermination de chaque race tout ce qui constitue 
“une race, type physique, caractère intellectuel et moral, reflété par la 
langue, les institutions et les mœurs. Déjà les peuples indo-européens 
ont vu leur histoire primitive retrouvée par la double investigation de 
l'histoire naturelle et de la philologie : découverte immense dont 
l'honneur appartient surtout à l'Allemagne; mais le travail est beau- 
coup moins avancé pour les autres races humaines. Je ne parle 
‘pas seulement de celles de l’Afrique et du nouveau monde, où 
presque tout est encore hypothèse, mais de populations moins éloi- 
‘gnées de nous et dont l'histoire appartient en partie à celle de 
l'Europe. Tel est du moins le langage que j'aurais pu tenir il ya 
quatre ou cinq ans; mais depuis ce court laps de emps, bien des 
“obscurités se sont dissipées. 
Entre ces races dont on n'avait encore qu'imparfaitement pénétré 
l’origine, entre ce qu’on pourrait appeler ces formations ethnologiques, 
qui se sont répandues sur une partie plus ou moins étendue du globe, 
se place la famille finno -mongole. Aujourd'hui nous pouvons assigner 
avec plus de précision son berceau et la direction de ses migrations. 
Partie du plateau central de l'Asie, elle paraît avoir rayonné en quatre 
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sens divers : au sud, elle a poussé ke rameau tibéto-dravidien, qui a 
comme repiqué ses surgeons au Tibet, dans l'Hindoustan et une partie 
de la presqu'île transgangétique; à l’ouest, s'est dirigé le rameau turc 
ou turco- tartare; à l'est, s'est porté le rameau mongolo - mandchou : 
enfin, au nord, la famille finno-samoiède a projeté un rameau d’abord 
vigoureux, mais qui s'est bientôt ramifié de nouveau en un grand 
nombre de branches dont la rigueur du climat est venue arrêter la 
croissance. Ce rameau boréal, qui semble, par ses entre-croisements 
avec le rameau oriental, avair donné naissance à la race eskimaue, et 
même aux Peaux-Rouges de l'Amérique du Nord, était devenu, depuis 
un quart de siècle, le point de mire d’une feule de recherches; cepen- 
dant son histoire n’en demeurait pas moins enveloppée d’une désolante 
obscurité. On ne réussissait point à distinguer ses branches d'avec celles 
des rameaux voisins qui les enlacent; on ne pouvait suivre son prolon- 
gement européen sans s’accrocher à une foule de rameaux parasites 
greflés sur son bois. 

Un voyageur trop tôt enlevé à la science, Alexandre Castrèn, est 
parvenu à déméler cet écheveau si fort embrouillé. Grâce à ses tra- 
vaux, qui ont complété ceux d'un de ses compatriotes, philologue 
éminent, Sjôgren, nous pouvons maintenant nous reconnaître dans 
un dédale ethnologique, où tant d’autres s'étaient égarés. Sjôgren 
avait tracé la voie que Castrèn a suivie; il avait jeté les bases d’une 
étude comparative du finnois et des autres langues européennes. 11 
avait éclairé presque tous les points obscurs de l’histoire des popu- 
lations finnaises de l'Occident ; mais il n'avait pas poussé ses investiga- 
tions au delà de l’Oural : c’est Castrèn, son élève, qui s’est chargé de 
cette tâche. Pour résoudre le problème, il fallait visiter la Sibérie 
septentrionale et centrale. En 1814, Sjogren rédigea à cet eflet des 
instructions. Castrèn, qui n'avait pas encore trente ans, et qui s'était 
fait connaître depuis quelques années par des travaux grammaticaux 
- sur les langues finnoises et par une traduction du Kalévala, la grande 
épopée de la Finlande, partit plein d'ardeur et d'espoir. Le désir de 
retrouver le premier berceau de la nation à laquelle il appartenait le 
dominait depuis sa jeunesse, et œtte passion établit entre lui et Csoma 
de Kôrôs une remarquable analogie. Tous deux ont été conduits à visi- 
ter l’Asie par le culte de leur histoire nationale ; tous deux, jeunes et 
pauvres, s'exposèrent aux plus rudes privations pour atteindre leur 
but; tous deux succombèrent à la suite des fatigues qu'ils avaient cou- 
rageusement supportées. Mais, plus heureux que le pauvre Szekler, 
Castrèn trouva dans le gouvernement russe un appui qui fit défaut 
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à Csoma, réduit à demander l’aumône et ne trouvant qu'à la fin de sa 
carrière des secours pécuniaires à Calcutta. Le voyageur hongrois ne 
comptait que sur l'intérêt des amis de la science; Castrèn était envoyé 
par le tsar, et obtint, à son retour en Finlande, une chaire, une posi- 
tion élevée, récompense dont il n’a joui qu’un instant. La mort vint le 
surprendre avant qu'il eùt pu achever de mettre au jour les nombreux 
matériaux recueillis durant son voyage. Un savant qui avait été son 
conseil et son ami, M. Antoine Schiefner, se chargea heureusement de 
ce soin, et c’est à lui qu’on est redevable de la publication des dernières 
œuvres de Castrèn. 

Les Leçons sur l’ethnologie des peuples altaïques sont, sans contredit, des 
ouvrages laissés par le voyageur finnois, celui qui est le plus propre à 
faire saisir les résultats généraux de ses découvertes. Castrèn a adopté 
l'épithète d'altaiques pour désigner les populations de la souche finno- 
sibérienne, parce que c'est dans l’Altai que ses études l’ont conduit 
à placer leur berceau. La comparaison des langues et celle des mœurs 
ont été ses guides constants; et quoiqu'il ne néglige pas les données 
empruntées aux caractères physiques, il subordonne d'ordinaire sa 
classification à celle qui lui est fournie par le rapprochement des 
idiomes. Afin de justifier cette manière de procéder, Castrèn commence 
son livre par l'exposition des principes et de la nature de la philologie 
comparée, il définit l'ethnologie ou l'ethnographie, et montre com- 
ment elle trouve dans la philologie comparée son principal appui. « On 
ne saurait, écrit-il, choisir une voie plus sûre pour découvrir la 
parenté de la race finnoise avec les autres races, que l’étude comparée 
des langues, des religions, des mœurs et du genre de vie des diffé- 
rentes populations. Je sais bien que les physiologistes et les anatomistes 
revendiquent pour eux la solution du problème; mais il est impos- 
sible de s’en fier à leur science, puisqu'ils prétendent établir par la 
comparaison des crânes la parenté des peuples. Après avoir étudié 
leurs travaux, je ne suis arrivé à aucun résultat satisfaisant. Comme 
preuve des erreurs auxquelles sont conduits les plus habiles physio- 
logistes, quand ils ne prennent pour base de la classification des 
peuples que la comparaison des formes du crâne, je citerai la classifi- 
cation proposée par le célèbre anatomiste suédois Retzius. Dans une 
dissertation qu’il a publiée sur la forme du crâne des habitants du Nord, 
ce savant établit l'ordre suivant : 1° Slaves; 2° Finnois et peuples 
tchoudes ; 3 Afghans ; 4° Perses; 5° Turcs; 6° Lapons, Iakoutes, etc. 
2ælte classification est tellement fausse et incohérente qu’elle ne mérite - 
mème pas de réfutation. Un physiologiste de l’académie de Saint- 
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Pétersbourg, M. Middendorff, distingue les Samoïèdes cisouraliens des 
Samoïèdes transouraliens, parce que les premiers ont le crâne fait 
comme les Finnois, et les seconds le crâne des Mongols. » Et cepen- 
dant, ajoute Castrèn, ces deux groupes de Samoïèdes présentent la plus 
étroite affinité dans la langue, les mœurs et le genre de vie. 

Je ne suivrai pas davantage l’auteur finnois dans une réfutation qui 
n'aurait pas d'intérêt pour le but que je me propose; mais j'ai dû 
justifier le peu d'importance qu'il attache à la crâniologie. On voit 
maintenant quels sont les principes qui ont présidé à la classification 
. que je dois faire connaitre. Castrèn a visité les peuples qu'il décrit, il 
sait parler leur idiome, il a vécu de leur vie, il a interrogé leurs tradi- 
tions et leurs croyances; en un mot, il a recueilli tous les éléments 
d'une classification définitive des tribus de la Sibérie et de l’Asie 
septentrionale. 

À la tète des populations altaïques, Castrèn place les Tongouses, que 
déjà d’autres cthnologistes avaient reconnus pour être une des souches 
les plus importantes et les plus anciennes de la race boréale. C’est à la 
famille tongouse qu’appartiennent les Mandchous, dont le pays est la 
véritable patrie de cette famille puissante. De là, les Tongouses ont 
rayonné en différents sens, et se sont avancés dans la Sibérie orientale, 
laissant en certains cantons des peuplades de même sang qu'eux, qui 
servent, pour ainsi dire, à marquer leurs étapes. Les Tongouses, qui 
habitent aujourd'hui la Russie, se divisent en tribus distinguées, cha- 
cune, par le genre de vie. Les unes élèvent des chevaux; les autres se 
servent du renne; les troisièmes n’ont que des chiens qu’elles emploient 
comme bêtes de trait. Toutes mènent une existence nomade, au milicu 
des steppes ou des forêts. Il y en a, toutefois, plusieurs qui sont deve- 
nues sédentaires et ont adopté les mœurs russes. Leur religion est ce 
qu’on appelle le chamanisme, c'est-à-dire ce fétichisme naturaliste 
dans lequel les prètres sont de véritables sorciers. Ces prêtres, malgré 
leur nom de lamas et leur prétention à être les pontifes du bouddhisme, 
ne se distinguent pas, en réalité, des enchanteurs et des devins qui tien- 
nent lieu aux sauvages du nouveau monde de ministres sacrés. Les 
Tongouses des forêts, quoique traînant avec eux des troupeaux de 
rennes ou des chiens, ne sont pas exclusivement pasteurs : ils se livrent 
aussi à la chasse. On rencontre, de plus, un petit nembre de Tongouses 
adonnés à la pèche. Tel est l'instinct nomade de quelques-unes de ces 
tribus grossières, qu’on les voit rarement demeurer plus de deux ou 
de quatre nuits dans le mème lieu, elles ne construisent ni huttes ni 
maisons ; elles dressent des tentes ou préfèrent s’abriter simple- 
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ment sous les arbres d’une forêt, dans l’anfractuosité d'un rocher, 
au fond d’un trou pratiqué au milieu de la neige. Cette vie errante 
développe puissamment chez les Tongouses la force physique, et leur 
donne une incroyable énergie. Il n'est pas de plus rudes et de plus 
indomptables combattants; ïis ne craignent pas de lutter corps à corps 
avec les animaux féroces, qui trouvent en eux des ennemis acharnés. 
Cette vie de dangers et de privations, bien loin d’'assombrir leur carac- 
tère, le rend libre et enjoué. À la différence des aatres populations 
sibériennes, les Tongousces aiment la danse et le jeu; ils s'habillent 
avec recherche, s’ornent de clinquant et de perles, se tatouent le . 
visage et les mains. On comprend qu’un peuple aussi énergique ait 
eu bon marché des Chinois! Les Mandchous se subdivisent aussi en 
un grand nombre de tribus, qui n’ont pas été désignées, aux an- 
ciennes époques de la Chine, par un nom générique. Quelques-unes 
sont appelées Sou-tchin, nom dans lequel on reconnaît les Tchou- 
tchi, ou Niou-tchi actuels. C’est seulement en l’an de notre ère 263 
que les Mandchous proprement dits font apparition dans les annales 
chinoises. Ils y sont désignés sous le nom de Yliu ou Yleu. On 
les représente comme habitant un pays très-froid et payant à la dy- 
nastie Goey, qui régnait alors dans le royaume du Milieu, un tribut 
en flèches, arcs, cuirasses et peaux de zibeline. Leurs mœurs étaient 
sauvages; ils étaient distribués par peuplades fixées dans les forêts 
ou les montagnes. Ils ne reconnaissaient pas de roi; chaque bourgade 
était simplement gouvernée par les anciens, bon nombre ayant déjà 
abandonné la vie nomade et commencé à cultiver la terre. Ils se creu- 
saient des demeures sous terre, et ne possédaient ni troupeaux ni bes- 
tiaux. De même que nos ancètres les Gaulois, ils élevaient un grand 
nombre de porcs, dont ils faisaient leur nourriture et dont la peau 
leur fournissait un vêtement. En hiver, ils s’oignaient le corps de 
graisse pour se garantir du froid, mais en été ils restaient à peu près 
nus, se ceignant seulement les reirs d’un pagne. Ces Yleu exhalaient 
une odeur repoussante, et leurs mœurs dénotaient un état fort ana- 
logue à celui des Eskimaux et des populations de la Sibérie septentrio- 
nale. Voulaient-ils manger de la viande, comme ils ne connaissaient 
aucun condiment, ils lamollissaient en la piétinant; ou, si elle était 
gelée, ils s’asseyaient dessus. On reconnaît là les habitudes qu’avaient 
les Huns à leur arrivée en Europe. Leur goût était si grossier, que, 
manquant de sel, ils préparaient leurs viandes par une sorte de lessive. 
Les Chinois ne tarissent pas sur la sauvagerie et la cruauté des Mand- 
chous. À l'exemple des peuplades les plus dégradées, ces barbares 
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manifestaient pour leurs parents et leurs proches une mcroyable indif- 
férence. 

Ce tableau nous montre ce qu'ont été les Tongouses à l'origine. 
Depuis ils se sont bien modifiés, sous l'influence des Chinois, et plus 
tard sous celle des Russes. Bon nombre de tribus mandchoues, telles 
que les Daoures, les Targousines, les Tan-Chala, cultivent actuellement 
la terre et se livrent à l'élève des bestiaux; d'autres font même le com- 
merce et exploitent les mines. 

Les Mongols forment la seconde des races que Castrèn a passécs en 
revue. C’est la plus grande et la plus puissante nation de l'Asie cen- 
trale. Ils s'étendent de la Sibérie, au nord, jusqu'à la Chine, au sud; 
depuis la Mandchourie, à l'est, jusqu'à la haute Tartarie, à l'ouest, 
et poussent encore des rameaux bien au delà en Russie, dans la Sibérie 
méridionale. On peut les diviser en trois familles : les Mongols oricn- 
taux, les Bouriates ou Bourietes et les Kalmouks. Les premiers habi- 
tent le plateau de l’Asie moyenne, les seconds se rencontrent dans la 
partie méridionale du gouvernement d'Irkoutsk et aux alentours du le 
Baïkal. Des Kalmouks, les uns appartiennent à la contrée que baignent 
le Kokonoor et l’Ili, les autres s’avancent dans la Russie d'Europe 
jusque sur les bords du Jaïk, du Volga et du Don. Ces trois familles se 
décomposent en une foule de hordes offrant toutes d’un trait com- 
mun : caractère flegmatique et paresseux; rien de cette vivacité, de 
cette adresse et de cette énergie qui distinguent leurs voisins, les 
Tongouses et les Mandchous. Ce qu'ils aiment, c’est une vie tran- 
quille, et cependant les circonstances les ont parfois transformés en 
conquérants, sous la conduite d’un chef entreprenant ct ambitieux, tel 
que fut Tchingiskhan. Les habitudes paisibles et douces des Mongols 
ont rendu facile leur conversion au bouddhisme, Cette religion de paix 
ct de fraternité répondait à leurs instincts. 

Je ne m'étendrai pas sur ce que Castrèn nous dit encore de cette’ 
race; il l’a emprunté en partie aux écrivains qui l'avaient précédé, 
et ses recherches présentent dans ce chapitre un moindre caractère 
d'originalité. 

Je ferai la mème observation pour les Turcs, qui constituent le 
troisième des rameaux de la souche altaïque; leurs origines ne re- 
montent pas d’ailleurs bien haut, car cette population est la dernière 
de sang tartare qui ait paru dans l’histoire. J'indiquerai seulement 
les divisions que Castrèn établit : 1° les Turhomans, qui ne sont, aux 
yeux de quelques savants, qu'une branche de la nation ouïigoure. 
Îls embrassent diflérentes hordes répandues dans le Turkestan, la 
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Perse, la Turquie et la Russie. Au moyen âge, quelques tribus turko- 
manes s'étaient établies en Syrie. À toutes les époques, ce peuple s’est 
fait remarquer par sa férocité et ses habitudes déprédatrices ; 2 les 
Nogais, qui habitent dans les plaines situées à l’ouest de la mer Cas- 
pienne et au nord de la mer Noire; 3° les Turcs basianiques, répandus 
dans le Caucase septentrional; 4° les ÆXounukes, du nord-ouest du Cau- 
case, aujourd'hui soumis à la Russie; 5° les Baschkirs, situés dans 
l'Oural méridional, et qu'on croit d'origine finnoise; 6° les Mfechtché- 
rièkes, les Tchouvaches, les Teptières, populations du Volga qui parais- 
sent être aussi d'extraction finnoise; 7° les Æara-Kalpaks [mot à mot, les 
Bonnets-Noirs), arrivés de bonne heure sur les bords du Volga, et établis 
d'abord dans les gouvernements de Kazan et d’Astrakhan, aux envi- 
rons de Ja ville de Bolgari. Plus tard, ils s’avancèrent au sud-ouest 
jusqu’à la mer d'Aral, et sur le cours inférieur du Syr-Daria et du 
Kouvan-Daria. Quelques-unes de ces tribus kara-kalpakes sont sujettes 
de la Russie; d’autres obéissent aux khans uzbeks de Khiva; 8° les 
tribus turques païennes du sud de la Sibérie; 9° les Æirghises, qui se 
donnent le nom de Kasaks, c'est-à-dire cavaliers ou guerriers, et qui 
étaient d’abord connus sous le non de Hakas. Cette population s’est, 
comme les Nogais, fortement mêlée aux Mongols, mais sa langue est 
demeurée turque. Les ancêtres des Kirghises ont séjourné dans les 
steppes de la Sibérie, et c’est à eux qu'il faut vraisemblablement faire 
remonter la construction des kourganes ou tertres que l’on y ren- 
contre. De là, ils se sont avancés à l'ouest dans les provinces de Tach- 
kend et de Kokan; 10° les Oussounes, qui habitaient jadis au nord de 
la Chine, et qui ont aujourd'hui complétement disparu. 

Castrèn rattache à la famille turque, maïs sans preuves toujours 
suffisantes, les Alains, les Huns, les Khazars, les Roxolans et une 
partie des Scythes. L'origine turque est mieux établie pour les Avares, 
les Morlaques, les Bulgares, les Petchenegues, les Ouzes et les Comans. 

Les Samoïèdes sont de tous les peuples altaiques ceux qui ont fourni 
à Castrèn le sujet des études les plus intéressantes et les plus neuves. 
Actuellement très-réduits en nombre, ils comprenaient jadis une po- 
pulation importante, dont les débris sont répandus, à partir de la mer 
Blanche jusqu’au golfe de Khatanga, au delà du Yénisséi, et depuis la 
mer Glaciale jusqu'aux montagnes de Sayansk. Les toundras, ou déserts 
glacés, forment leur séjour habituel : c'est là qu'ils vivent errants au 
milieu de leurs rennes, dans une extrême pauvreté. Chaque jour leur 
condition devient pire; le nombre de leurs rennes diminue, et déjà 
l'on entrevoit le moment où ils auront totalement disparu. Il y avait 
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donc urgence à recueillir des informations sur cette race, dont la place 
est si importante dans la famille altaique. La langue samoïède est alliée 
de très-près à la langue finnoise. Chez l’un et l’autre idiome, on ob- 
serve dans son plus grand développement le principe d’agglutination, 
qui s’amoindrit chez les langues mongole et tongouse, et tend à 
s'effacer dans le turc. Toutefois, aucun idiome de l’une et de l’autre 
famille ne saurait être pris pour type de ce groupe linguistique, et 
l'absence d’étalon dans la souche des langues finno-samoïèdes existe 
aussi pour les caractères physiques de la race. 

Les Samoïèdes se décomposent en trois branches principales et en 
deux secondaires : 1° les Fouraks-Samoïèdes, 2° \es Tawgy-Samoïcdes, 
3° les Ostiaks-Samoïèdes. Les deux branches secondaires sont les Sa- 
moïèdes du Yénisséi et les Xamassinzes. Les Youraks-Samoïèdes vivent 
sur les côtes de la mer Glaciale, à l’état nomade, au milieu des toun- 
dras dégarnis de forêts, depuis la mer Blanche jusqu’au delà du 
Yénisséi. Plus à l’est, on rencontre les Tawgy-Samoïèdes, qui s’avan- 
cent jusqu’à la baie de Khatanga. Les Samoïèdes du Yénisséi habitent 
le cours supérieur du fleuve, où quelques-uns vivent de pêche. Les 
Ostiaks-Samoïèdes sont les seuls qui fréquentent les forêts. Quelques- 
unes de leurs peuplades s’avancent au nord jusqu’à la rivière Tas; 
mais le plus grand nombre demeure dans le bassin supérieur de l'Obi. 
Parmi eux, il n’y a qu’une seule tribu qui élève des rennes; toutes 
les autres ont des chevaux ou des chiens, habitent sous la tente ou 
dans des yourtes, et s’adonnent à la pêche ou à la chasse. Les Ka- 
massinzes sont fixés plus au sud, dans la région des steppes, sur les 
bords de deux petites rivières, le Kan et la Mana. La majeure partic 
vit de chasse; plusieurs élèvent des rennes. Les Kamassinzes n'ont 
d'importance que parce que leur étude a permis de résoudre la 
question de l’origine des Samoïèdes. Le lieu où on les rencontre 
indique que cette dernière race est venue d’une contrée plus méri- 
dionale, les montagnes de Sayansk. Les Kamassinzes sont les seuls 
Samoïèdes qui ne se soient point avancés vers le nord. A la même 
branche appartiennent les Koiïbales, les Matares, les Karagasses et les 
Soiotes; ces derniers se sont altérés au contact des Turcs. L'émi- 
gration des Samoïèdes vers la Sibérie septentrionale paraît avoir été 
déterminée par l'invasion turque dans leur première patrie. Forcés de 
l'évacuer, les uns ont descendu le cours du Yénisséi, les autres celui 
de l’Obi, et l’on trouve encore sur ces deux fleuves une foule de colo- 
nies qu'ils ont fondées. En pénétrant dans les contrées septentrionales, 
les Samoïèdes rencontrèrent des populations finnoises, et forcèrent 
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celles qui étaient fixées à l’ouest de l’Oural de leur céder le terrain. 
C'est sous le nom de Sirtje que ce peuple apparaît dans les anciennes 
traditions de la Russie, qui nous parlent des Tchoudes. Le nom de 
Samoïèdes paraît avoir été imposé par les Finnois aux émigrés des 
monts Sayansk. | 

Castrèn a rangé parmi les Samoïèdes certains Ostiaks, qu'il ne faut 
pas. confondre avec les Ostiaks des bords du Yénisséi. Ceux-ci sont 
venus aussi des monts Sayansk; mais ils forment une race à part 
dont la langue n'appartient pas à la famille finnoise. Ces Ostiaks sem- 
blent être les restes d’une grande population fixée jadis sur le plateau 
central de l'Asie, et qui fut en partie anéantie à la suite des guerres. 
Leur chiffre ne dépasse pas aujourd'hui mille personnes payant tribut. 
Ils habitent pour la plupart entre les villes de Yénisséisk et de Tourou- 
chansk, vivant de pèche et de chasse; ils ont des chiens et pas de 
rennes; et l'hiver, ils se construisent des huttes faites d’écorce de 
bouleau. Chrétiens de nom, ils conservent pour l'ours une grande 
 vénération. Castrèn rattache à la même souche les Arines ou Arinzes, 
lcs Assanes des steppes de Sayansk, ainsi qu’une ancienne race, aujour- 
d'hui presque éteinte, qui portait le nom de ÆKotts, et dont il n'existait 
plus au moment où il écrivait que cinq descendants qui avaient con- 
servé leur idiome particulier. 

La branche finnoise, qui a été choisie par les éthnologistes pour le 
type des races altaïques, est la seule dont les témoignages de l’anti- 
quité nous fassent pénétrer les origines. Établis en Europe depuis une 
époque déjà reculée, on trouve les Finnois mentionnés sous le nom de 
Fenni par Tacite, qui leur assigne pour patrie la Lithuanie actuelle. 
Ptolémée, un demi-siècle plus tard, les place à l’est de la Vistule. Les 
traditions, les découvertes d’antiquités et l'étymologie d'une foule de 
noms de lieux de la Russie septentrionale et moyenne prouvent que 
les populations finncises sont les aborigènes de cette partie de l’Europe. 
Un antiquaire danois, Rask, a établi qu'elles ont fourni aussi à la 
Scandinavie ses premiers habitants, et les recherches du savant Sué- 
dois Nilsson n’ont pas laissé de doute sur l’origine finnoise des plus 
vicux tumuli de la Scandinavie. On a cru même reconnaître des crânes 
finnois dans de très-anciennes sépultures du Mecklenbourg et de l’An- 
gleterre. Au temps où écrivait le chroniqueur Nestor, les tribus fin- 
noises étaient fort nombreuses en Russie, et commençaient déjà à se 
mèler aux Slaves; on les désignait sous les noms de Mouroma, Aéria, 
Pechtchori. Aujourd’hui, les tribus finnoises occupent encore une étendue 
considérable dans l'empire russe. Castrèn les subdivise en quatre bran- 
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ches : {° la branche ougrienne, comprenant les Ostiaks-Ougriens, les 
Vogoules et les Madgyars ou Hongrois; 2° la branche bulgare, com- 
posée de différentes tribus du Volga, telles que les Tchéremisses et les 
Mordvines; on y peut aussi comprendre les Tchouvaches, qui sont 
toutefois fortement mélangés de sang tartare; 3° la branche permienne, 
comprenant les Permiens, les Zyriènes et les Votiaks; 4° la branche 
tinnoise proprement dite, qui embrasse les Finnois ou Finlandais, les 
Esthoniens, les Lapons, les Ingriens, les Livoniens et les Tchoudes. 

Cette classification diffère en beaucoup de points de celle qu'on avait 
auparavant adoptée; elle est fondée sur une étude plus attentive de la 
langue et des mœurs de ces diverses populations russes. 

Le bereeau véritable de la branche ougrienne est la contrée qu’ar- 
rosent l’Obi et l'Irtych. Le nom d'Ougrie, lougrie ou lougorie, s’appli- 
quait dans le principe au pays au nord duquel s'étend aujourd’hui la 
région des Samoïèdes, et qu'habitent aussi les Ostiaks et les Vogoules. 
Dans une parenté assez étroite avec les Ougriens se trouvaient les 
Ounogoures et les Saragoures, dont le nom, en s’altérant, a fourni 
vraisemblablement celui d'Ougrie. Les Ostiaks-Ougriens doivent être 
soigneusement distingués des Ostiaks-Samoïèdes et de ceux du Yénisséi. 
Cette application d’un même mot à trois populations de races diffé- 
rentes a jeté beaucoup de confusion dans l’etknographie de l’empire 
russe. Divisés en un grand nombre de tribus, comme les Samoïèdes, 
avec lesquels ils offrent une assez frappante analogie de religion et de 
mœurs, les Ostiaks-Ougriens vivent tous de pêche ou de l'élève du 
renne. Fixés dans le territoire d'Obdorsk, où ils mènent la vie no- 
made, ils payent à la couronne leurs contributions en pelleteries. C’est 
une population de taille grêle et de constitution assez délicate. Leurs 
traits ont quelque chose de commun et de désagréable; leurs cheveux 
sont habituellement roux ou blonds. Craintifs, superstitieux et d’une 
intelligence bornée, ïls mènent une vie misérable et pénible. La pa- 
renté des Vogoules avec les Ostiaks est révélée par le nom générique 
de Mansi que se donnent ces deux populations. La physionomie des 
Vogoules rappelle davantage celle des Mongols. Chasseurs déterminés, 
tous ceux qui ne sont pas nomades habitent sur les montagnes de 
l'Oural septentrional, et s’avancent jusqu'aux bords de la Kama. 

Le nom de Hongrois, en allemand Ungarn, donné aux Madgyars par 
les peuples de l’Europe, semble être une variante de celui d'Ouigours; 
et en effet, par la langue, les Madgyars se rattachent tout à fait à la 
branche ougrienne. Établis jadis dans l'Oural, les Madgyars descendi- 
rent dans le pays qu'arrose le Danube, et formèrent une partie des 
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habitants du royaume bulgare. Lorsque ce royaume eut fait place à la 
domination des Khazars, les Hongrois devinrent leurs vassaux ; la 
domination khazare ayant à son tour été renversée par les Petchénè- 
gues et les Ouzes, les Hongrois se divisèrent en trois hordes. La pre- 
mière suivit les côtes occidentales de la mer Caspienne et pénétra dans 
la Perse, où elle disparut; la seconde, sous la conduite de Lebed, alla 
se fixer dans l'Atel-Kousou, qui comprenait une partie de la Moldavie 
ct de l'Ukraine; enfin la troisième, ayant à sa tête d'Arpad, après 
avoir soutenu une guerre sanglante contre les Bulgares, alla s'établir 
dans l’ancienne Pannonie. Castrèn regarde les Székler ou Sicules de la 
Transylvanie comme les descendants des Hongrois de l’Atel-Kousou, 
qui avaient été battus et refoulés par les Bulgares unis aux Petché- 
nègues. 

Nestor fait déjà mention des Tchérémisses, mais leur histoire est. 
entourée de beaucoup d’obscurité, et les annalistes russes ne nous en 
parlent guère que comme d’habiles archers qui opposaient aux Mosco- 
vites une résistance opiniâtre. Aujourd'hui presque toute chrétienc, 
cette population a successivement subi l'influence des Bulgares, et plus 
tard celle des Permiens et des Slaves. Les Tchérémisses se donnent 
entre eux le nom de Mara ou de Meria, qui signifie homme, nom qui 
se retrouve chez une foule de populations de la souche altaïque, et qui 
reparaît sous une autre forme chez les peuplades établies à l’est de 
l'Amérique septentrionale. Les Mordvines, déjà mentionnés par l’his- 
torien Jornandès, sont plus d'une fois mis en scène par les auteurs 
byzantins. Ils se divisent maintenant en deux rameaux : les Mokchanes, 
fixés sur les bords de la Soura et de la Mokcha, et les Ersanes, qui 
s'étendent plus à l’ouest sur l’Oka. 

La patrie des Permiens est l’ancien pays de Biarmaland, situé près 
de la mer Blanche. Cette race, assez homogène, est de nos jours 
exclusivement agricole; elle ne compte plus qu'un petit nombre de 
paiens. On la trouve surtout répandue sur les rives de la Kama supé- 
rieure et dans le gouvernement de Viatka. Castrèn a été conduit à 
réunir en un seul groupe les Permiens, les Zyriènes et les Votiaks, 
tant par l’extrème analogie de leurs idiomes respectifs que par le voisi- 
nage où ils sont encore les uns des autres. Il ne faut pas les confondre 
avec les Biarmiens des Sagas scandinaves, peuple qui comprenait des 
populations finnoises proprement dites. Beaucoup plus civilisés que 
les deux branches précédemment nommées, les Permiens étaient jadis 
en possession d'un commerce important, dont l'élévation de la ville de 
Novogorod a arrêté les développements. Dès le quatorzième siècle, les 
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Permiens, qui professaient dans le principe un fétichisme naturaliste 
fort analogue à celui des autres populations altaïques, furent visités 
par des apôtres de l'Évangile. 

On a beaucoup discuté pour savoir quel avait été le premier ber- 
ceau des Finlandais ou Finnois proprement dits. Castrèn prouve qu’il 
faut l’aller chercher dans la Russie septentrionale. Les Russes, que 
nous avons l'habitude de ranger parmi les Slaves, sont donc en 
réalité une population extrêmement mêlée ; tandis qu’au sud l’élé- 
ment turc et mongol y entre pour une forte proportion, au nord 
l'élément finnois est de fait prédominant. Karéliens ou KXarialaiset, 
Tavastéens ou Hämäläiset, appelés aussi Yam ou Yem, Quènes ou 
Kainoulaiset, Wess ou Tchoudes, Voteses ou Vatialaiset, Esthoniens 
ou V'irolaiset, étaient autant de populations finnoises aujourd’hui con- 
fondues sous le nom générique de Russes, et mélées aux Slaves, 
aux Scandinaves et peut-être même aux Tartares. Castrèn esquisse 
l’histoire de toutes ces populations, dont trois ou quatre ont encore 
laissé leur nom à des provinces. Aucune n’est restée pure de mé- 
lange; plusieurs ont même totalement disparu. Telles sont les Quènes, 
qui habitaient à l’ouest du golfe de Bothnie ct s’avançaient de là vers 
le sud. Les Caréliens, que les anciens historiens placent dans le Biar- 
maland, se transportèrent jusque sur le golfe de Finlande, et furent 
confondus avec les Quènes ou habitants du plat pays (Æainou, plat pays). 
Les Tavastéens sont, au onzième siècle, mentionnés par les chroni- 
queurs russes sous le nom de Yem; les recherches de Sjôgren ont 
jeté beaucoup de jour sur leur histoire. Ils s’étendaient au sud des 
Caréliens, depuis l’Oural jusqu’à la contrée que baïgnent les eaux du 
lac Ladoga. Les Wesses et les Votes, confondus par les Russes sous le 
nom commun de Tchoudes, n’en étaient qu’une branche, et s’éten- 
daient depuis le Biélo-Ozéro, sur les rives duquel étaient fixés les 
Wesses, jusque dans l’Ingermannland actuel, où habitaient les Votes. 

Tel est, en .résumé, le tableau que Castrèn nous trace de la race 
altaïque, tableau rapide et parfois un peu pressé, mais toujours clair 
cependant. Le style de ces leçons a toute la netteté du français. L'au- 
teur ne s'attache qu'aux résultats généraux ; il a soin de ne pas exposer 
son lecteur à se perdre dans des détails qui ne conviennent qu’à un 
mémoire scientifique, et dont trop d'auteurs allemands surchargent 
leurs livres. Ce qu'il veut avant tout, c’est initier le public à des décou- 
vertes cthnologiques qu’on soupçonnait à peine, même en Russie. Les 
ethnologistes de l'Occident, qui sont encore bien moins au courant des 
résultats acquis à la science depuis quinze ans, trouveront dans les 
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leçons de Castrèn toute une mine nouvelle dont Le filon n’est pas encore 
épuisé. 

Dans un article publié récemment par cette Row‘, un géographe 
de talent, M. Vivien de Saint-Martin, a exposé les vues de M. Max 
Müller sur les races touraniennes. Maintenant que le lecteur connaît 
les travaux du voyageur finnois, il pourra juger du point où l’ethno- 
logie a amené le problème de l'origine de ces races, et cette connais- 
sance lui fournira les éléments d’une critique que je ne veux pas 
tenter ici. 


! Voy. t& IV, p. 24. 
ALFRED Maury. 
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Le maître d'école et le chapelain de Schwarzenbach n'avaient cessé 
d'unir leurs efforts pour développer l'intelligence du jeune Richter. 
Bientôt M. Vogel, pasteur d'un village voisin, et qui possédait une fort 
belle bibliothèque, l'ouvrit à l'adolescent si avide d'apprendre. À cette 
époque, il n'avait pas encore atteint sa quinrième année, et cependant 
il posait déjà la première pierre de l'édifice des vastes connaissances 
que, plus tard, on a tant admirées en lui. 

Persuadé qu'il ne serait jamais assez riche pour s'acheter une 
bibliothèque, il conçut le projet de s’en créer une. A cet effet, il se fit 
des cahiers de vingt-cinq feuilles de papier chacun, et qu'il intitula 
volumes. Le premier de ces volumes contenait des extraits empruntés 
aux plus célèbres ouvrages de théologie et de morale; le second était 
.consacré aux divers cours de littérature, le troisième à la médecine, le 
quatrième à la philosophie, etc., etc. Nous verrons plus tard comment 
il compléta ce travail, dont il n'a cessé de s'occuper pendant toute la 
durée de sa jeunesse. 

Au printemps de l’année 1779, lorsqu'il venait d'atteindre sa seizième 
année, son père, voyant qu'il ne lui restait plus rien à apprendre à 
Schwarzenbach, se décida enfin à l’envoyer au collége de Hof. Il en 
suivit les cours en qualité d’externe, car il logeait et vivait chez ses 
grands parents, avec lesquels le lecteur a déjà fait connaissance dans 
le charmant tableau qu'il fait lui-même de son enfance. 

A la suite de son examen de réception. Jean-Paul fut déclaré prima- 
ner, c'est-à-dire qu'il fut admis dans la première classe. Cette distinction 
accordée à un nouveau venu ne pouvait manquer de lui attirer la 
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jalousie de tous ses camarades, ce dont il était loin de se douter, car 
son cœur, aimant et pur, ne supposait pas qu'il y eût dans le monde des 
êtres méchants et haineux. Cette candeur enfantine rendit très-facile 
la vengeance de ses nouveaux camarades. L'élève Reinhart, frère du 
célèbre peintre, consentit à s’en faire l’exécuteur; le professeur de 
langue française au collége devint, sans le savoir, l'instrument et la 
victime de la perfidie qu’on avait ourdie contre le nouveau venu. 

Cet homme, ancien tapissier et loueur de-livres, était depuis long- 
temps un objet de risée pour tous les élèves, non-seulement parce que 
dans les colléges allemands on n'avait alors qu’une mince estime pour 
les professeurs de langues vivantes, mais parce que celui-là était ridi- 
cule, sot, pédant, et ne savait ni prononcer ni écrire correctement la 
langue qu’il était chargé d'enseigner. 

Fidèle au rôle qu’il avait accepté, Reinhart persuada sans peine au 
jeune Richter, tout à fait novice dans les usages du collége, qu'un pri- 
maner nouvellement proclamé était obligé d'aller au-devant du profes- 
seur de langue française dès qu’il le verrait entrer en classe, et de lui 
baiser respectueusement la main. Jean-Paul se disposa à exécuter ce 
qu’il croyait être son devoir; mais lorsqu'il s’empara de la main de 
l'ancien tapissier pour y appuyer ses lèvres, celui-ci chercha à la reti- 
rer, l'élève insista, et le professeur, convaincu que le nouveau venu 
voulait se moquer de lui par un ironique témoignage de respect, se 
démena comme un possédé, vomit un torrent d’injures et de malédic- 
tions contre le pauvre élève, et s'enfuit avec précipitation. Au même 
instant toute la classe retentit d’applaudissements et de rires moqueurs. 
L’adolescent, que la supériorité de son intelligence et de ses connais- 
sances acquises avait fait recevoir au premeir rang, se trouva tout à coup 
délaissé, trahi et honni par des camarades dans lesquels il avait espéré 
trouver des amis; tous s'étaient éloignés de lui avec dédain. Un seul se 
jeta dans ses bras avec des larmes d’attendrissement, et lui révéla, un 
peu tard peut-être, le complot auquel il avait refusé de s'associer. Cet 
élève, c'était le jeune Christian Otto, qui dès ce moment devint son 
ami de cœur, et cette amitié dura autant que leur vie. 

Une seconde tentative de mystification échoua complétement contre 
le refus calme et positif de Jean-Paul de faire la commission dont on 
voulait le charger, et qui consistait à aller chercher le déjeuner des 
élèves. Après avoir triomphé de ses hussites (Jean-Paul a toujours 
désigné ainsi ses adversaires), il ne tarda pas à prendre d'assaut la 
place qui lui était due dans l’estime de ses camarades; et ce second 
triomphe, il l'obtint d’une manière noble et tout à fait digne de lui. 
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Il existait alors à Hof, ainsi que dans la plupart des colléges de la 
Saxe et de la Prusse, un cours de discussion, dont le but était d’exer- 
cer les élèves dans l’art de parler et de stimuler leur sagacité. Le rec- 
teur indiquait lui-même la question, et désignait l'élève qui devait la 
soutenir, ainsi que celui qu’il croyait le plus capable de l’attaquer. Un 
jour, Jean-Paul fut appelé à discuter une question de dogme, posée 
par le recteur Kirsch. Poussé vers l’hétérodoxie, non-seulement par les 
dispositions naturelles de son esprit, mais par les relations qu’il entre- 
tenait avec ses amis de Schwarzenbach, et surtout avec le pasteur 
Vogel, Jean-Paul déploya tout à coup une érudition dont le bon recteur 
était loin de se douter, parce qu'il l'avait acquise seul et par des études 
dont il ne parlait à personne. Pour lui, ces disputes scolastiques 
n'étaient pas un simple exercice de l'esprit, mais une affaire de cœur; 
aussi combattait-il avec toute la chaleur de son cœur et toutes les res- 
sources de son esprit l'infaillibilité de certains articles de foi que sa 
raison se refusait à admettre. L'élève chargé de défendre ces articles, 
et qui n'avait à sa disposition que l'érudition de l'école, fut bien- 
tôt réduit au silence, et le recteur lui-même vint prendre sa place. 
Enhardi par cette première victoire, le jeune Richter continua 
d’assiéger le ciel orthodoxe par tant de raisonnements irrécusables, 
que le pauvre M. Kirsch, réduit au désespoir, eut recours à la 
toute-puissance de sa charge, c’est-à-dire qu’il imposa silence à son 
adversaire, puis il s'enfuit de la salle sans oser prendre aucune 
conclusion. Restée maitresse du champ de bataille, la classe déclara, 
unanimement, Jean-Paul vainqueur de cette lutte extraordinaire et 
sans exemple. 

Depuis ce jour-là, pas un de ses condisciples ne songea à lui pré- 
parer des mystifications ; quelques-uns même s’attachèrent à Ini avec 
toute l'ardeur d'un sentiment auquel l'admiration avait autant de part 
que l’anitié. Quant au recteur, il n'a jamais cessé de lui témoigner le 
plus vif intérêt et la plus parfaite estime, ce qui fait à la fois l'éloge 
de son esprit et de son cœur. 

Ce brillant succès de collège eut un résultat tout opposé dans la 
ville. L'ignorance et le fanatisme ont toujours prétendu et prétendront 
toujours que c’est douter de Dieu que de douter de l'infaillibilité 
de l'Église. Les habitants de Hof, fort peu instruits et aveuglément 
dévots, s'éloisnèrent avec une sainte terreur du brillant élève dans 
lequel ils ne vovaient plus qu'un athée. Le jeune Richter se con- 
sola sans peine de la fausse opinion qu'on avait conçue de lui, mais il 
n'en fut pas de mème d'un malheur réel qui ne tarda pas à le frapper : 

TOUE IV. 16 
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son père venait de mourir, ne laissant après lui que des dettes et cinq 
fils, dont Jean-Paul était l'aîné; aussi la veuve et les orphelins n’eurent- 
ils plus d’autres moyens d'existence que les secours que le vieux dra- 
pier et sa femme pouvaient et voulaient leur accorder. Le ciel envoya 
une compensation au jeune Richter, en lui donnant des amis de son 
âge, trésor précieux qu'il avait désiré avec toute l'ardeur dont son 
cœur aimant était susceptible. 

Le premier de ces amis fut Christian Otto, fils d'un marchand aisé. 
Après le témoignage d'affection que ce jeune élève avait donné au pri- 
maner mystifié par ses camarades, leur amitié, devenue toujours plus 
vive et plus tendre, prit bientôt le caractère d'une fraternité intellec- 
tuelle, qui exerça une grande influence sur la carrière littéraire de 
Jean-Paul, ainsi qu’on le verra par la suite. Le second de ses amis de 
collége était l’infortuné Bernard Hermann, qui, tout en travaillant à 
son instruction, était forcé par son père, pauvre tisserand, à dévider 
des laines et à soigner ses petits frères. C'était une tête mathématique, 
avide de savoir, et donnant les plus belles espérances. Il sera parlé plus 
tard de sa fin prématurée. Adam d'OErthel, quoique très-favorisé de 
la fortune, ne fut ni le moins tendre ni le moins dévoué des trois amis 
du jeune Richter. Sa nature poétique et aimante s’identifia entièrement 
avec l'enthousiasme et la sensibilité de Jean-Paul, qui venait d’être 
surexcitée par la lecture d'ouvrages nouveaux, et surtout par.celle de 
Werther. Le père de ce jeune homme, négociant retiré des affaires, avait 
acheté des titres de noblesse et plusieurs seigneuries dans les environs 
de Hof. Pendant que son fils faisait ses études au collége de cette ville, 
il lui avait abandonné une maison et un fort beau jardin qu’il y possé- 
dait, et où Jean-Paul passait une partie de ses récréations avec son ami 
de cœur. Le besoin de se communiquer était devenu si vif entre eux 
que, non contents de se voir tous les jours, ils s'écrivaient presque 
aussi souvent. Une seule des lettres de cette époque suffira pour mon- 
trer les tendances de l'esprit de Jean-Paul, que sa position ne justifiait 
que trop bien. Son grand-père et sa grand’'mère, ses seuls soutiens, 
ainsi que ceux de sa mère et de ses frères, venaient de mourir à des 
intervalles très-rapprochés; et leur modeste héritage, contesté par des 
parents qui se croyaient lésés, se trouva absorbé par les frais de la 
procédure. La misère pesait non-seulement sur lui, mais sur tous les 
siens, et menaçait de devenir toujours plus cruelle s’il ne pouvait par- 
venir à leur procurer des moyens d'existence. Il n’est donc pas éton- 
nant qu'il se laissât aller parfois à une mélancolie qui touchait de près 
au découragement. 
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« Tes quelques lignes, mon cher O£rthel, lui écrivit-il ua jour, m'ont fait 
verser des larmes de joie..., à moi qui ne connais presque plus aucunc joie... 
La seulc qui me reste me sera sans doute bientôt enlevée !... Quand je ne serai 
plus ici, rends -toi dans ton jardin la nuit, quand la pleine June l’éclaire et 
argeute le cours de la Saale, puis pense à moi, pense aux regards haignés de 
larmes que nous jetions sur l’autre rive de la rivière..., que nous élevions vers le 
père de l'univers! Ilélas! elles se sont écoulées les belles journées de l’enfance, 
celles de l’écolier le seront bientôt, puis la vie entière! 

» J’en étais là lorsque tu es venu me remettre ta lettre; je l'ai lue et je nc puis 
plus écrire... Coulez mes larmes... Encore un mot... Mes pensées de mort 
viennent m'assiéger de toutes parts... peut-être en est-il de même de toi... 
C'est, au reste, le meilleur moyen de se préparer... Douce luue, tu brilles d'un 
éclat paisible, tu fais descendre un peu de calme dans les cœurs tourmentés..… 
Il est horrible de deviner sous les regards de la luue Les tombes silencicuscs au 
milieu desquelles marche notre pensée... Comment ne pas frissonner quand le 
silence de la mort vous entoure, et qu’on se sent saisi par ce sentiment immense 
qui embrasse l’infini?... [ est noble et beau de visiter pendant la nuit les tomhes 
de ncs amis, et de pleurer sur ceux que les vers rongent!... Lis dans les A'uits 
d'Young le passage où il se trouve sur le tombeau du moine.. . Ne me dis jamais 
un mot de tout ceci...; tu pourras cependant m'en parler par écrit... 

» Ton ami, 
» RicnTen. » 


Cette sombre tristesse qui minait l’âme de l'écolier de seize ans ct 
demi ne l’'empêcha pas de se livrer avec une ardeur fiévreuse aux 
études les plus graves, surtout à celle de la philosophie. Aussi le rec- 
teur Kirsch, qui avait appris à ses dépens à l'apprécicr, s'était-il em- 
pressé de le désigner pour la solennité annuelle à laquelle l'élève le 
plus distingué du collége devait prononcer, devant les inspecteurs des 
écoles, les autorités ct les principaux habitants de la ville, un discours 
de sa composition, dont il était libre de choisir le sujet. Jean-Paul 
entreprit de prouver l'utilité de l'invention de vérités nouvelles. Ce titre 
avait fait craindre au recteur qu'il ne se fût égaré dans des paradoxes. 
Les Iccteurs partageront peut-être cette opinion, et c'est ce qui m'a 
décidé à donner ici le commencement de ce discours. Je conviens 
cependant que le mot invention n’est pas heureux, et que celui de 
découverte eût été plus juste et moins choquant; mais c’est par cette rai- 
son, sans doute, que ce mot souriait à l'originalité innée de Jean-Paul, 
et c’est par égard pour cette originalité que le recteur l'a conservé : 


« Plus l'espèce humaine s’avance vers son but, plus ses vues et ses idées s'élar- 
gissent; plus elle devient capable de saisir les rapports qui existent entre ces 
idées, et de trouver ainsi la clef des vérités nouvelles. Les #mbécites crient contre 
tes vérués, les sages les examinent. Toutes les vérités, au reste, ont toujours existé, 
et ne nous paraissent nouvellcs que parce que nous étions trop bornés pour les 
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voir. Toutes les sciences n'étaient d’abord qu'une réunion d'idées entrecoupées 
de lacunes et de propositions fausses. Un grand penseur arrive, remplit les 
lacunes, rejette les propositions fausses, en construit de nouvelles, et la science 
se perfectione. Il n’est pas donné à l'esprit humain de procéder autrement... » 


Le travail qu'il avait déjà commencé à Schwarzenbach, dans l’inten- 
tion de se faire une bibliothèque, il le continua à Hof, mais sur une 
plus vaste échelle. A ses volumes d'extraits, il en ajouta d’autres, qu'il 
intitula : Exercices dans l’art de penser. Le premier volume est daté du 
mois de novembre 1780, et il écrivit sur la première page : 


« Ces essais ne sont que pour moi. Ils ne sont pas faits pour apprendre aux 
autres des vérités nouvelles, mais pour me mettre en état de leur en enseigner 
un jour. Ce ne sont pas des buts, mais des moyens; c’est le chemin pour arriver 
à la vérité. Je m’y contredirai souvent, mais l’homme ne saurait rester toujours 
Je même; ce qui lui a paru vrai d’abord, l’étude le fait reconnaître comme faux, 
et il recommence ses recherches. Je douterai plus souvent encore, parce que les 
lumières me manquent et qu’il vaut mieux ne rien croire du tout que de croire 
le faux. Je le répète donc, ces essais ne sont que des exercices. » 


_Pour donner une idée de ces exercices, je citerai les titres de quel- 
ques-uns des sujets qu’il y a traités : 

Quelles sont nos idées sur Dieu? — De l'harmonie entre le faux et le 
vrai. — Une chose sans force peut-elle exister ? — Le monde est-il un 
perpeluum mobile? — Quelques généralités sur les phénomènes. — Nos 
idées sur les esprits d’une nature différente de la nôtre. — Comment se 
perfectionnent l’homme, l'animal et la plante. — Chaque homme est sa 
propre échelle de proportion, d'après laquelle il mesure tout ce qui est 
en dehors de lui. — Sur les religions. — On punit trop sévèrement les 
vices et on ne récompense pas assez les vertus. — Sur les fous et les 
imbéciles. — Sur la mémoire et ses rapports avec l'imagination, etc. 

Dans ces divers morceaux, on trouve déjà le germe de l’originalité 
inimitable qui devait le caractériser plus tard. Jusqu'ici on l’a vu traiter 
les questions religieuses et philosophiques sans trop s’écarter de la 
forme usitée; mais dans le parallèle entre les fous et les imbéciles, on 
voit déjà briller une étincelle de ce génie qui, après avoir trouvé la 
douce tonique de l'amour et de la joie, y mèle les sons aigus de la 
satire. Les rèveries mélancoliques et une certaine exagération de senti- 
ments n’en continuèrent pas moins à Je dominer; elles le poussèrent à 
faire le plan d'un roman retrouvé dans ses papiers, et daté de Hof, en 
janvier 1781. Il était intitulé : Abeilard et Héloïse, et avait pour épi- 
graphe la phrase suivante : « L'homme sensible est trop bon pour ce 
monde, où il n’y a que des railleurs glacés; c’est dans un autre monde, 
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où il y a des anges qui savent pleurer, qu'il trouvera la récompense de 
ses larmes. » 

Malgré l'entrainement avec lequel il travaillait à ce roman, il écrivit 
deux mois plus tard sur le verso de la page du titre : 


« L’enchainemeut manque aux événements, qui eux-mêmes sont vulgaires et 
sans intérêt; les caractères sont mal peints, ou plutôt ils ne le sont pas du tout. 
Le style n’est pas celui de Gœthe, mais une mauvaise imitation du style de 
Gæthe. Ï1 s’y trouve pourtant quelques esquisses passables et beaucoup de bonnes 
observations, mais je m’y suis trop abandonné au sentiment. » 


Celle critique prouve que, malgré son extrême jeunesse, Jean-Paul 
savait déjà commander à ses sentiments sans en diminuer l’ardeur. 
Bientôt on le verra jeter un regard satirique sur les vices ct les folies, 
sans cesser d'aimer l'espèce humaine; c’est parce qu'il l'aimait qu’il 
voulait lui montrer ses défauts, espérant que par là il Ja forcerait à s'en 
corriger. 

C'est sous ce nouveau point de vue qu'il ne tarda pas à se montrer à 
Leipzig, où il se rendit en 1781. 

Laissons-le raconter lui-même au pasteur Vogel tous les détails de sa 
nouvelle position : 


« Je suis arrivé ici en bonne santé. La ville est belle, si toutefois on peut 
appeler ainsi unc ville qui a de grandes maisons ct de longucs rucs; pour moi, 
je la trouve monotone. Quant à ses superbes alentours, dont vous m'avez parlé, 
je ne les vois pas; jusqu’à présent je n'ai trouvé autour de Leipziy que des vallées 
et des collines entièrement dépourvues de l’attrait qui me fait tant aimer la 
contrée que vous habitez. Beaucoup de choses sont ici telles que vous me les avez 
dépeintes, mais beaucoup aussi sont tout autrement. Par exemple, je puis diucr 
pour dix-huit pfennig (environ 25 centimes); mais ma chambre, qui du reste est 
fort belle, me coûtera seize thalers par an; encore faudra-t-il qu’à l’époque des 
foires je me réfugie dans une mansarde. Les étudiants sont aussi polis que vous 
me l'avez dit, mais les relations sont difficiles, à moins qu’on ne soit parfaite- 
ment bien recommandé. 

» Le recteur de Hof, M. Kirsch, a bien voulu me conduire lui-même jusqu’à 
Leipzig, et sa présence m'a été d’une bien grande utilité. Il m’a présenté à plu- 
sieurs professeurs, et m'a donné des certlifñicats que je n’ai qu’à montrer pour 
avoir tous les cours gratuits. Le professeur Platner surtout m'a témoigné beau- 
coup d'intérêt, c'est un grand ami de la philosophie. » 


Quelques mois plus tard, il écrivait encore au mème pasteur : 


« Mes pressentiments sur ma position expectante se sont réalisés; pas de table 
assurée, aucune connaissance avec les étudiants, aucune relation sociale, rieu du 
tout enfin. Les professeurs ne sout pas faciles à aborder, les plus célèbres, et 
ceux dont je pourrais ambitionner l'affection, sont accablés d'affaires, recherchés 
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par des personnes de distinction, et entourés de vils flatteurs qui les rendent 
inaccessibles. Si j'ajoute à tout ceci les mauvais étudiants qui endurcissent les 
professeurs contre les bons, je m’explique le phénomène dont je me suis d’abord 
indigné. Ne renoncez cependant pas à l’espérance que vous avez fondée sur moi, 
je vaincrai tous ces obstacles. Au reste, je ne crois pas que j’en aurai besoin. Il 
s’agit ici de l’énigune dont j'ai à peine fait deviner le mot à ma bonne mère; cette 
énigme en est toujours une, elle concerne quelque chose dont vous ne vous 
doutez pas, et dont je ne puis vous parler qu'après un succès obtenu. Assez sur 
ce point pour aujourd’hui. 

» Ma santé est bonne, l’air de Leipzig me convient, la ville me plait, je com- 
mence à me réconcilier avec les environs depuis que je connais certains jardins 
publics dont vous vous souveuez si bien, et où l’œil , l'oreille et le palais trouvent 
tant de satisfaction. Savez-vous bien ce qui m'’excite à travailler sans relàche? c’est 
ma mère; il faut que j’adoucisse la dernière partie de sa vie, puisque la première 
a CLÉ si amère; il faut que je la dédommage de la mort de mon père; il faut que 
jc prenne soin de mes frères; sans ce devoir sacré mes études seraient tout autres 
que ce qu'elles sont; je ne m’occuperais que de ce qui me plait. Mais il faut 
que je pense à obtenir un emploi. Je n’en acceptcrais jamais si j'étais maitre de 
moi-même... Cette université ne contient pas beaucoup de grands hommes. Si 
l’on excepte Platner, Morus, Claudius et Dather, il n’y a que des médiocrités. 
Datlier ne lit pas bien et dit beaucoup moins de bonnes choses qu’il n’y en a 
dans ses livres, aussi y a-t-il plus de profit à le lire qu’à aller l’écouter. Quant à 
Burscher, c'est un drôle de gaillard, il se croit presque un génie, et a l’orgueil 
absurde de supposer qu'il lui est permis d’être ridicule. Lorsqu'il raconte l’His- 
toire de la Réformation, il en parle cominc un homme du peuple : mêmes images, 
mèmes attitudes du corps. Cependant, tout le monde court pour le voir et l’en- 
teudre, et il s’en fait gloire. Il ne devine pas qu’au lieu d'aller à la comédie, on 
va à ses cours, afin de voir Arlequin en chaire. On lui a accordé tant de dipnités, 
qu’il ne sait pas au juste ce qu'il est, si ce n’est orthodoxe. Qui donc le serait s’il 
ne l'était pas? Quel singulier peuple que celui des professeurs! Un professeur 
peint d’après nature serait un véritable Don Quichotte, et son famulus un Sancho 
Pança. 

» La mode est ici un véritable tyran auquel tout le monde se soumet. Les jeunes 
élégants se ressemblent tous; on les voit courir de toilette en toilette, d’assem- 
blée en assemblée, voler partout quelques sottises, rire ou pleurer selon qu’on 
lc leur demande. Quiconque n’est pas forcé par la misère à rester sensé devient 
fou à Leipzig : aussi la plupart des étudiants riches sont-ils fous. 

» On imprime maintenant à Mannheim les œuvres de Jean-Jacques Rousseau. 
On ne peut apprécier son Émile qu’en le lisant dans l’oripinal; et sa Nouvelle 
Héloïse? elle est si belle qu’on n'ose la louer. 

» Pour se faire une juste idée de Platner il faut l'entendre; et cet homme qui 
unit la philosophie à la grâce , le bon sens à l’érudition, qui a autant de profon- 
deur dans la pensée que dans le sentiment, est exposé à la haine, à l’envie, à la 
calomnie de tous les imbéciles. N’a-t-il pas été cité devant le consisioire de 
Dresde pour se justifier de l’accusation matérialisme! C'est qu’un consistoire a 
le droit de se glorifier de sa bêtise et d’être saintement méchant. Platner a triom- 
phé de ses adversaires, quoiqu'il ait tenu à honte d’être obligé de se défendre. 
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.» Vous me demandez des nouvelles de la sainte orthodoxie à Leipzig, je n'ai 
pas grand’chose à vous dire là-dessus. Presque tous les étudiants penchent vers 
l'hétérodoxie, il y a même quelques matérialistes, mais fort peu de sociniens 
dans la véritable acception du mot. J'ai entendu un prédicateur qui attaquait les 
intcrprétations mystiques de la Bible, qu'il attribuait au peu de connaissance que 
nous avons de la langue hébraïque, et cependant il n’a osé nier ouvertement 
aucun article de foi. Ce qui nuit en Saxe à la liberté de la pensée, c'est que les 
grands seigneurs sont fort peu éclairés. Chaque livre qui parle de liberté est 
confisqué. 

» Morus n’est certainement pas orthodoxe, mais il a déjà subi tant de persé- 
cutions qu’il n’ose plus dire sa pensée. Il expose les dogmes et les opinions oppo- 
sées, puis il laisse juger l’auditoire; il est facile cependant de deviner quelle est 
son opinion à lui. 

» Je vais maintenant répondre à vos bienveillantes questions sur mes tra- 
vaux. Je suis le cours de l’histoire des apôtres chez Morus; la lowique, la méta- 
physique et l'esthétique chez Platner; la morale chez Wicland; la géométrie chez 
Ileler, puis un conrs de langue anglaise. L'étude des langues vivantes m'intéresse 
beaucoup en ce moment, parce que je me suis pris d'amour pour certains ouvrares. 
Je suis décidé à ne suivre que les cours des sciences que j’aime; étudier ce qu’on 
n'aime pas, c’est lutter contre l'ennui et le dégoût pour obtenir un bien qu’on ne 
désire pas, c’est user ses forces sur une route où il vous est impossible d'avancer. 
Mzis c’est précisément par là que l’on gagne du pain, dit-on; quelle misérable 
objection! est-ce qu’on ne gamme pas du pain avec tout ? Est-ce qu’il est possible 
de faire des progrès dans ses études quand on n’y voit que le moyen de garwner 
de l'argent ? Quant à moi, je sais que je n’en gagnerai jamais dans une carrière 
pour-laquelle je ne me sens ni force ni envie. Autrefois je ne lisais que des 
ouvrages philosophiques, maintenant je m’attache aux écrits spiritnels, éloquents, 
remplis d'images; autrefois je m’occupais peu de la langue francaise, aujourd'hui 
je ne lis plas que des livres francais. L'esprit de Voltaire, l’éloquence de Jean- 
Jacques Rousseau, le beau style d’Ffelvétins, tout cela m’'enchante et me pousse 
vers la lanswue francaise. En n’en occupant je ne crois pas étudier, je m'amuse. 
Je viens delire Pope, il m’enchante presque autant que Young. Jean-Jacques Rous- 
seau me ravit, j'y retrouve Cicéron et Sénèque. Je me mets à aimer les auteurs 
latins, car je viens de me déharrasser de la mauvaise méthode qui m'avait été 
inculquée par un mauvais professeur. » 


Il est facile de voir qu'à cette époque déjà tous ses penchants 
appartenaient à la littérature, et quoiqu'il n'osàt pas encore se l'avouer 
ouvertement à lui-même, il continuait à se préparer à la carrière des 
lettres, en travaillant avec plus d'ardeur que jamais à sa bibliothèque. 
Cette bibliothèque se composait déjà de plus de quinze volumes à son 
arrivée à Leipzig, et il en augmenta rapidement le nombre, en se 
créant des cahiers, dont les uns étaient consacrés aux extraits d'ou- 
vrages français, et les autres à recueillir tout ce qu'on pouvait appeler 
des extravagances, ainsi qu’à consigner les anecdotes qu'il lisait ou 
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qu'il entendait raconter. Parmi ces anecdotes, il s'en trouve une qui 
m'a paru si singulière que je crois devoir la rapporter . 


« Lorsque Molière mourut, le curé de sa paroisse s’opposa à ce qu’il füt enterré 
en terre bénite. Louis X1V demanda au curé jusqu’à quelle profondeur la terre 
d’un cimetière était bénite. « À huit piels, sire. — Eh! bien qu'on lui creuse 
une fosse de dix pieds, répliqua le roi, et cet arrêt judicieux termina la querelle. » 


Qu'on ajoute à tous ces travaux secrets, qui ne l'empèchaient pas de 
suivre ses cours officiels, une correspondance active dont il gardait 
copie, et un journal dans lequel il consignait plutôt ce qu'il pensait 
que ce qu'il faisait, et l'on aura une idée de sa prodisieuse activité. 
Tous ces travaux préparatoires lui ouvrirent enfin les yeux sur sa 
vocation d'auteur, contre laquelle il avait lutté au point de ne pas en 
parler à ses amis, pas même à OErthel, qui s'était rendu à l’université 
de Leipzig en mème temps que lui; Otto et Hermann n'y arrivèrent que 
plus tard. Les puissantes considérations qui lui faisaient un devoir de 
se consacrer à la théologie ou au droit, afin d'obtenir un emploi 
solide, n'avaient plus d’empire sur lui, et dès le mois de novembre 
1781, c'est-à-dire après dix mois de séjour à Leipzig, il composa 
enfin un ouvrage dans l'intention de le faire imprimer. Cet ouvrage 
avait pour titre : L’éloge de la bétise ; elle y est personnifiée, et fait elle- 
même le tableau de tous les avantages qu'elle procure aux femmes, 
aux courtlisans, aux nobles, aux théologiens, aux philosophes, aux 
potes, etc. 

À peine cette satire téméraire fut-elle terminée, que Jean-Paul en 
envoya une copie au pasteur Vogel, avec une lettre, datée du 
20 mars 1782. 


« Vous savez, lui dit-il dans cette lettre, que je suis pauvre, mais vous ignorez 
peut-être que personne ici ne cherche à alléger ma misère. Ce n’est qu'avec de 
l'argent qu’on peut se faire des protecteurs; pour devenir riche , il faut ne pas 
être pauvre. Ce qu'il y a de pire, c’est que Dieu m'a refusé quatre pattes pour 
ramper, et que je n’ai ni la langue ni le dos assez souples pour gagner des pro- 
tecteurs. Ajoutez à cela que la plupart des professeurs n’ont ni le temps, ni la 
volonté, ni assez d'argent pour venir en aide à un étudiant nécessiteux. Puis, 
ainsi que je vous l'ai dit, ils sont toujours très-dificiles à aborder, car les intri- 
gants et les flatteurs les entourent sans cesse. C'est au point qu'il faudrait être 
doué d’une grande dose d’orgueil pour chercher l’occasion de se montrer à eux 
sous un jour favorable. Réunissez toutes ces circonstances, et vous aurez une idée 
de ma position, sans deviner, toutefois, ce que je suis décidé à faire pour l’amé- 
liorer. Un jour il m'était venu l’idée que, ne pouvant acheter des livres, je 
devais me mettre à en faire. Je veux instruire le public, me suis-je dit, par- 
donnez cette prétention orgueilleuse à cause de l’antithèse, afin de pouvoir m'in- 
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struire à l’université; je veux convertir les buts en moyens, et atteler les chevaux 
derrière ma carriole, afin de sortir du chemin creux où je suis embourbé. Dès ce 
moment j'ai changé mon genre d’études, et je me suis mis à lire Sénèque, Ovide, 
Pope, Young, Swift, Voltaire, Rousseau, Boileau, que sais je encore! Au milicu 
de toutes ces lectures, il m’est venu l’idée de faire l'éloge de la bétise. Me mettant 
aussitôt à l’œuvre, j'ai trouvé des difficultés là où je n’en attendais pas, et une 
grande facilité dans la partie que je croyais la plus difhicile. J'ai revu, j'ai cor- 
rigé, et j'ai terminé ce travail le jour où j'ai recu votre chère et bonne lettre. 
Une pareille résolution est bien singulière, direz-vous sans doute, peut-être 
ajouterez-vous bien folle. Quoi qu'il en soit, voici mon coup d'essai, c’est celui 
d’un jeune homme de dix-neuf ans. » 


Dans une lettre écrite au même pasteur, hnit mois plus tard, il fait 
connaître quel fut le sort de ce coup d'essai, et avec quelle admirable 
énergie il a toujours su se roidir contre les déceptions. 


æ . . . + J'ai quitté Hof, dit-il, avec l'espoir de pouvoir l'oublier à 
Leipzig, et je me suis laissé aller à tous les rêves bigarrés dont une jeune imagi- 
nation se plait à embellir l’avenir. Personne n’est plus heureux que toi, me suis-je 
dit dernièrement; ton Éloge de la bétise te rapportera au moins cent thalers. Avec 
cela tu vivras grandement pendant toute une anne; ton livre sera peut-être 
oublié plus tôt, mais tu en feras un autre qui te vaudra plus d'argent et qui aura 
moins de défauts. Sans doute M. le professeur Seidliz a déjà placé ton manuscrit, 
et il t’en remettra Île prix à la première visite que tu lui feras. Mais M. le profes- 
seur Seid]iz n’a pas vendu le manuscrit : aussi n’a-t-il pu m’en remettre le prix. En 
échange, il avait eu la bonté d’accorder audit mannscrit une place dans son pupitre 
jusqu’à ce que le moment favorable de le placer, celui de la foire Saint-Michel, 
se füt écoulé. Alors il m’a rendu mon manuscrit;.... mais il ne m’a pas trouvé 
d’éditeur. J'ai relu ce manuscrit dans un dépit silencieux, et j'ai remercié Dicu 
de n'avoir pas d’éditeur pour lui. Va-t’en, lui dis-je d’un air pathétique, va-l'en 
dans ce coin avec les exercices d’écolier, car tu ne vaux guère mieux; je veux 
<'oublier comme eût fait le monde des lecteurs. Tu es trop jeune encore, mon 
-petit Richter, pour espérer que tes écrits puissent devenir anciens. 


Si 


» Ma main droite m'a arraché tout à coup à ce bel enthousiasme, car elle 
wenait de fouiller dans un gousset vide; les t'raillements de mon estomac sont 
venus se mèler à cet avertissement et ont donné le change à mes résolutions. 
Après un travail inutile, je me suis jeté dans un travail difhcile, et au bout de 
six mois j'avais terminé une satire toute neuve, la voici. » 


Cette nouvelle satire, c'étaient les Procès groënlanduis. Les auteurs, les 
théologiens, les femmes, les hommes du monde, y sont raillés de la 
manière la plus spirituelle. Les comparaisons ct les images, tantôt ori- 
ginales, tantôt gracieuses, piquantes ou sentimentales, mais toujours 
profondément philosophiques, y abondent. Malheureusement l'auteur 
ae connaissait encore le monde que par ouï-dire et par les livres; 
aussi la plupart de ses attaques portent-elles à faux sous plus d'un 


240 REVUE GERMANIQUE. 


rapport. Gette production n’en conservera pas moins une place distin- 
guée dans la littérature, car l'auteur s’y range ouvertement du côté 
des libres penseurs, qui depuis plusieurs années déjà partagcaient non- 
seulement la littérature, mais la société allemande en deux camps. Dans 
les Procès groënlandais, Jean-Paul se montre adversaire ardent de la 
foi aveugle, de l'hypocrisie, de la flatterie, des priviléges de la noblesse, 
et de toutes les entraves que les craintes exagérées des souverains de 
cette époque mettaient à la liberté de la presse. I n’épargna pas même 
les innocentes folies de la mode... Et comme chez lui le blâme était 
toujours le résultat d’une conviction intime, il commençait par se cor- 
riger lui-même des défauts qu'il reprochait aux autres. Quoique pro- 
fondément religieux dans la plus noble acception de ce mot, il se 
dépouilla de toutes les croyances dans lesquelles sa raison ne voyait 
que de l’idolâtrie, et jamais une teinte d’hypocrisie ou de flatterie n’est 
venue ternir les nuances vives et si fortement tranchées de son noble 
caractère; et jamais il n’a cessé d’être l'ennemi des privilèges, le défen- 
seur ardent de la liberté de la pensée. I n’est donc pas étonnant qu’en ce 
qui concerne le ridicule de la mode, il se soit empressé d'appuyer ses 
paroles par son propre exemple. Après avoir, dans ses Prorès groënlan- 
dais, ridiculisé les cheveux frisés, poudrés et réunis en queue, et s'être 
élevé contre l'espèce de carcan dans lequel les hommes ont l'habitude 
de s’enfermer le cou, il se fit couper les cheveux à la Titus, et renonça 
pour toujours à l'usage de la cravate. Cette résolution lui attira tant de 
calamités qu’on ne peut s'empêcher de s'étonner, et de regretter en 
mème temps, que Jean-Paul n'en ait pas fait le sujet d'une épopée 
burlesque. Le premier effet de sa nouvelle coiffure ct de son cou non 
cravaté fut de lui attirer les railleries de ses camarades, de fortes 
réprimandes de ses professeurs, et une querelle très-sérieuse avec le 
le pasteur Græfenhain. 

Le jeune étudiant avait trouvé une chambre fort à son goût dans 
le pavillon d'un jardin touchant celui du pasteur. A la vue de son 
voisin à la chevelure courte et au cou nu, le pasteur, qui voyait 
dans cette innovation un drapeau politique, entama avec lui une 
polémique, qui, de sa part du moins, tourna d'autant plus vite en 
une scène d’emportement et d'injures, que le satirique étudiant n’eut 
pas de grands efforts d'imagination à faire pour rétorquer les raison- 
nements de son adversaire et le couvrir de ridicule. Mais comme la 
générosité et l'abnégation étaient à cette époque déjà les principaux 
mobiles de toutes les actions de Jean-Paul, 1l quitta volontairement un 
logement qui lui convenait beaucoup, afin d'éviter au pasteur le dés- 
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agrément de voir tous les jours son vainqueur, et le péché de le mau- 
dire, mentalement du moins. 

Des inconvénients plus graves l'attendaient à Hof, lorsqu'il y vint 
passer ses vacances. Le premier mouvement de sa mère et de ses frères 
à la vue d’une toilette aussi inusitée fut la surprise, puis on craignit la 
critique des amis, des voisins, des connaissances, de tout le monde 
enfin... Et cette crainte ne tarda pas à se réaliser : les clameurs que 
souleva l'étudiant novateur furent générales, non-seulement dans la 
petite ville de Hof, mais encore à Schwarzenbach, et mème au village 
de Rehau. Jean-Paul était venu en vain chercher dans la solitude de ce 
village, auprès de son ami Vogel, un refuge contre le mécontentement 
général qu'il s'était attiré par le plus futile de tous les motifs, celui 
du costume. Le bon pasteur aussi se déclara contre lui, et le blàäma 
avec tant de sévérité, que le tendre lien qui jusque-là avait existé 
entre eux fut sur le point de se rompre à jamais. Là encore Jean-Paul 
céda, mais toujours à sa manière. Après avoir formellement promis au 
bon M. Vogel de lui donner satisfaction pleine et entière, il se mit à 
composer la proclamation suivante : 


« Moi, soussigné, attendu que les cheveux coupés ont autant d’ennemis que les 
cheveux rouges ; attendu que les ennemis de ces cheveux sont en mème temps les 
ennemis de la personne sur la tête de laquelle ils se trouvent; considérant qu’une 
pareille chevelure n’est nullement chrétienne, parce que, si elle était chrétienne, 
les chrétiens en auraient de semblables; considérant cn outre, qu’à cause de ses 
cheveux, le soussigné a éprouvé autant de dommage qu'Absalon en a essuyé à 
cause des siens, quoique par des motifs opposés, puisque ceux d’Absalon étaient 
trop longs et que ceux du soussigné sont trop courts; considérant enfin qu’on 
cherche à faire descendre le soussigné dans la tombe, où toute espèce de cheve- 
lure reste ce qu’elle était; par tous ces motifs, il s’'empresse de déclarer à tout le 
monde qu’il ne veut pas attendre ce moment pour contenter lc très-honoré 
public. À ces causes, le gracieux et très-honoré public est averti, par la présente 
proclamation, que, dès dimanche prochain, le soussigné se montrera dans les 
plus importantes rucs de. Hof, avec une fausse queue, artistement attachée à ses 
cheveux courts, et qu’il coinpte se servir de cette queue comme d’un aimant ou 
d'une baguette magique, à l'effet de se mettre, de vive force, en possession de 
la tendre affection de toutes les personnes qui le verront ainsi, quels que puissent 
être leurs noms, professions et leurs qualités. 


» J.-P.-F.R. » 


Et de cette folle proclamation il fit une masse de copies qu'il afticha 
aux portes des églises de Rehau, de Schwarzenbach et de Hof, où il se 
montra en effet avec une fausse queue si bizarrement pendue à sa 
nuque qu’il était impossible de le voir sans rire. Avec les années la 
mode vint jus:ifier sa coiflure, il n’en fut pas de mème de la cravate, à 
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laquelle il avait renoncé pour le reste de sa vie, pendant le cours de 
laquelle on l’a toujours vu les cheveux courts et le cou nu. 

Revenons aux Procès groënlandais. Dans l’espoir de les placer, il avait 
abrégé la durée des vacances. Arrivé à Leipzig, il courut d'éditeur en 
éditeur, tira partout son manuscrit de sa poche comme un spadassin 
tire son épée, et fut toujours obligé de le rengainer, comme il le dit 
lui-même dans la préface de la scconde édition de cet ouvrage. 


« Pendant ce pèlerinage de pénitent littéraire, continue-t-il dans cette préface, 
l'hiver se faisait sentir plus vivement et la misère aussi. Le petit livre a été forcé 
de quitter sa ville natale pour se reudre à Berlin, chez le vieux libraire Frédéric 
Voss. Pendant qu'il voyageait ainsi, moi, son père, j'ai beaucoup souffert de ce 
que dans la vie vulgaire on appelle une chambre sans feu et un estomac sans 
nourriture. Elle est venue enfin frapper à la porte de ma chambre glacée, la bien- 
heureuse lettre par laquelle le respectable Voss m'apprenait qu’il acceptait mon 
enfant pour jouer un rôle dans sa maison de commerce, et qu'il l’habillerait de 
facon à ce qu’il pùt , à la prochaine foire de Pâques, figurer convenablement au 
milieu des enfants perdus du peuple littéraire. » 


Les Procès groënlandais ont en cffet été imprimés à Berlin, chez Voss, 
en 1783, mais sans nom d’autcur. Leur succès fut si équivoque d’abord, 
que le libraire n'osa pas se charger d’un second manuscrit du même 
auteur. | . 

Ce fut à cette époque que le pasteur Vogel pria instamment Jean- 
Paul de songer enfin sérieusement à son avenir, ct de lui communiquer 
ses projets à cet égard. Voici la réponse du jeune homme : 


« Vous voulez connaitre le plan de ma vie future, mais c’est au destin à me le 
traccr. Je n’en connais aucun qui puisse s’accorder avec les réalités dont je suis 
entouré. Aussi suis-je réduit à voyager sur l’océan du hasard, sans gouvernail et 
sans voiles. J'ai complétement cessé d’être un théologien, et je n’étudie aucune 
science ex professo, afñn de pouvoir in’occuper de toutes, autant que cela m'amuse 
et peut conveuir à mon métier d'auteur. La philosophie elle -mème m'intéresse 
moins depuis que je doute de tout, mais mon cœur est si plein, si plein que je 
suis forcé de me taire... Dans ma prochaine lettre, je vous parlerai beaucoup 
du scepticisme et de cette folle arlequinade qu’on appelle la vie. Je ris tant main- 
tenant que je n’ai pas le temps de penser; j’exerce mon diaphragme aux dépens 
de mon cerveau, et à force de mordre mes dents oublient qu’elles n’ont rien à 
mâcher..… » | 


Immédiatement après avoir terminé les Prorès groënlandais, il com- 
posa un nouvel ouvrage auquel il donna ce titre singulier : Extraits des 
papiers du diable. Tous ses efforts pour placer cette satire furent vains. 
Le célèbre Weisse, l’auteur de l'Ami des enfants, traduit par Berquin, 
avait essayé de mettre l'étudiant Jean-Paul, qu’il aimait comme un fils, 
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en rapport avec quelques écrivains célèbres; tous dédaignèrent l’étu- 
diant dont les premiers essais dans la carrière littéraire n'avaient 
obtenu aucun succès, et qui s'était posé en railleur impitoyable de tout 
ce que la plupart des hommes respectent ou feignent de respecter. Le 
peu d'argent que lui avaient valu les Procès groënlandais était épuisé; la 
générosité de son ami OËErthel seule le mettait à l’abri du dernier 
degré de la misère; mais cette ressource n'était et ne pouvait pas 
être inépuisable, et il se trouva réduit à vivre d'emprunts. Ce fut 
en ce moment, l’un des plus cruels de sa vie, qu’il composa, pour 
son usage, une brochure qu’il appela son Petit livre de dévotion, 
et qui a été imprimée, après sa mort, dans le soixante-cinquième 
volume de ses œuvres complètes. Cet ouvrage contient une foule de 
maximes très-remarquables, et si loyalement mises en pratique 
par Jean-Paul, qu'elles ne pouvaient manquer de le roidir contre 
l'adversité. 

Le propriétaire et le cordonnier, la blanchisseuse et la femme où il 
prenait sa pension, devenaient toujours plus pressants : tous voulaient 
de l'argent; leurs créances réunies cependant ne dépassaient pas de 
beaucoup vingt-cinq à trente thalers. OErthel ne pouvait lui donner 
cette somme; il dépendait d'un père avare, et il décida son ami à 
quitter Leipzig, où il n'avait plus rien à apprendre et encore moins à 
espérer. Ne pouvant payer ses dettes, ce départ était une fuite. Ce fut 
encore OErthel qui la favorisa. Jean-Paul craignait d’être reconnu dans 
les rues, et surtout à la porte de Leipzig, car il lui semblait que tout le 
monde lirait sur son front qu'il quittait cette ville sans payer ses créan- 
ciers. OErthel acheta une fausse queue, la lui attacha artistement, lui 
mit une cravate, et soutint que de cette manière il était suffisamment 
déguisé. Jean-Paul le crut, et suivit de loin son ami, qui le précédait, 
chargé d’une valise, contenant, pour tout bagage, le malencontreux 
manuscrit des Extraits des papiers du diable. Chargé de ce stérile trésor, 
OErthel franchit la porte de la ville, et se plaça sur la grande route 
où devait passer la diligence. Jean-Paul ne tarda pas à le rejoindre; la 
diligence arriva, les deux amis s’embrassèrent en silence, et l'auteur 
des Papiers du diable monta dans la voiture, dont OErthel avait payé 
la place. Pour surcroît de précaution, Jean-Paul avait pris un faux 
nom. Toutes ces mesures de prudence contre un danger imaginaire 
ne purent le garantir d'un danger réel : très-légèrement vêtu, et encore 
moins chargé d'argent, il arriva à Hof, le 10 novembre 1784, demi- 
mort de froid et de faim. Ce fut ainsi que se terminèrent les années 
d'université de Jean-Paul. 
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Aux premiers mouvements de joie que son arrivée inattendue 
avait causés à sa mère, succéda bicntôt la douleur de n'avoir à lui 
offrir, à Hof, qu’une misère out aussi poignante que celle qui l'avait 
fait fuir de Leipzig. Uue seule chambre, occupée par elle et par ses 
enfants, composait tout son logement; et le peu d'argent qu’elle pou- 
vait gagner en filant presque nuit et jour suffisait à peine pour leur 
procurer du pain. L'espoir qu'au sortir de l’université Jean - Paul 
obtiendrait une bonne cure avait soutenu son courage; mais en appre- 
nant qu'il avait renoncé à la théologie et composé des satires au lieu de 
sermons, elle eut besoin de toute l'affection dont de cœur d’une mère 
est susceptible pour ne pas éclater en reproches amers. Son fils parvint 
cependant à lui faire partager une partie des espérances qu'il avait fon- 
dées sur ses travaux littéraires, dont il continua à s'occuper avec une 
ardeur infatigable, et sans se laisser distraire par les jeux bruyants de 
ses jeunes frères, le bourdonnement du rouct de sa mère et ke bruit 
des divers travaux d’un pauvre ménage. Tout cela, en effet, se faisait 
dans la seule chambre qui servait de refuge à six personnes, et autour 
de la petite table à écrire où il refaisait les Papiers du diable, et corapo- 
sait des essais et des morceaux détachés qu'il envoyait dans toutes les 
villes où il y avait des éditeurs et des directeurs de feuilles périodiques, 
mais toujours en vain. | 

Malgré tant de déceptions et de misères, il conserva la foi en 
son génie; et cette gaieté satirique, qui tient autant de la douleur, 
de la bienveillance, de l'ironie et du sentiment, que de la joie, se 
srava toujours plus profondément dans son cœur et dans son cer- 
veau. Ses souffrances morales et physiques devinrent même pour 
lui un sujet d’études dont il décrivit longuement toutes les nuances 
dans son journal, et qu’il plaça plus tard dans son Avocat des pauvres. 
Au reste, son malheur n’était pas tout à fait sans compensation. Si 
dans le monde littéraire toutes les portes restaient fermées pour lui, 
ses amis de Rehau et de Schwarzenbach l’accucillaient toujours avec 
bonheur; le pasteur Vogel surtout avait la conviction que le génie du 

jeune auteur finirait par forcer le public à lui rendre justice. D'un 
autre côté, il trouvait une grande consolation dans la correspendance 
suivie qu'il entretenait avec Hermann et Otto. Quant à OErthel, il avait 
quitté l’université presque immédiatement après lui, et demeurait à 
Tœpen, celle des scigneuries de son père qu’il avait choisie pour rési- 
dence. Comme ce village était près de Hof, Œrthel s’v rendait fort 
souvent pour aller voir son ami et le mettre, secrètement, à l’abri des 
besoins les plus indispensables. Cette position, qui s'était déjà pro- 
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longée pendant près de deux ans, devint enfin tellement cruelle qu'il 
fallait, par tous les moyens possibles, y mettre un terme. OErthel le 
comprit; aussi décida-t-il son père à faire venir Jean-Paul à Torpen, en 
qualité d'instituteur de son jeune fils. 

Quoique heureux d’avoir échangé sa petite chambre de Hof et les pri- 
vations qu’il y avait éprouvées contre le séjour de Tæpen, Jean-Paul 
n'y trouva pas l'existence dont il s'était flatté. M. OErthel était un 
homme avare, orgucilleux et dur, et l'enfant dont le jeune auteur 
devait guider l'intelligence avait déjà tous les défauts de son père. Loin 
de répondre à la tendre affection dont l'entourait son précepteur, il se 
ligua contre lui avec les ennemis que sa franchise et l'élévation de son 
esprit lui avaient attirés. Le chagrin de voir son élève se mèler aux 
calomnies et aux intrigues dont on cherchait à le rendre victime 
blessa tellement le cœur de Jean-Paul qu'il finit pas se laisser aller à 
de fréquents accès d'hypocondric. La tendresse presque maternelle que 
madame d’OErthel lui avait vouée, et l'amitié à toute épreuve de son 
camarade, lui rendirent la force de s’arracher à cette funeste disposi- 
tion d'esprit, et il reprit sa gaicté mordante, dont on comunence à 
retrouver quelques étincelles dans la lettre qu'il écrivit au pasteur de 
Tœpen. Cet homme, orthodoxe, sévère et peu instruit, était incapable 
de comprendre l'esprit indépendant et vif, et le noble caractère du jeunc 
auteur. Forcé cependant de reconnaitre la supériorité de son érudition 
et de son éloquence, il se garda bien de discuter avec lui, mais il l'ac- 
cusa hautement d’athéisme, d'approuver le suicide et d'exciter son 
élève au mépris de la religion. Voici quelques extraits de la lettre par 
laquelle Jean-Paul réfute les accusations du pasteur : 


æ . . . . La réputation de M. d'OErthel me fait un devoir de repousser 
eufin les accusations que vous ne cessez de faire peser sur moi. Si je prèche 
l’athéisme et le suicide, si j'excite mon élève au mépris de la religion, qu'est-ce 
qu'un père qui donne un pareil instituteur à son enfant? J'ajouterai qu'est-ce 
qu'un homme qui, sans pouvoir les prouver, élève de pareilles accusations contre 
son prochain...? De quel droit vous charrez-vous, à Tœpen, du rôle tout-puissant 
de grand inquisiteur? Vous me répondrez, sans doute, que vous n'avez pas 
besoin de connaitre une opinion pour la juger, et que vous pouvez fort bien 
appeler Voltaire un athée, quoique vous n’aycz jamais lu une ligue de lui. Vous 
direz, en outre, que c’est votre genre d'enlacer les propositions les plus contra- 
dictoires; c'est ainsi que vous dites qu'on peut ètre un athée quoiqu’on croie en 
Dieu... La philosophie, la liberté de la pensée, l’hétérodoxie, le droit naturel, 
tout cela est ficelé par vous dans une seule et mème idée, comme les Turcs 
appellent les Hollandais, les Anglais, les Italiens, des Francs. Pour vous, tout 
ändividu qui ne veut pas vivre sous une éclipse totale du soleil de la vérité est un 
athéc, un apologiste du suicide. fl est dommage que vous ne sachiez pas que 
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Platon, sans avoir conuu le christianisme, et que Jean-Jacques Rousseau, sans 
en faire usage, ont tous deux condamné le suicide... | 

» Vous pourrez, à votre prochain sermon, vous emparer du marteau de la loi 
de Dicu pour nous assommer à moitié, moi et tous les libres penseurs qui peuvent 
se trouver à Paris. Il est vrai que cela ne sera pas d’une grande utilité pour vos 
paysans. Un sermon contre les libres penseurs, chose qu'ils connaissent à peine 
de nom, leur fera autant d'effet qu’un remède contre le mal de mer, qui est aussr 
rare sur la terre ferme qu’une baleine. Laissez-moi suivre mon chemin, sur lequet 
je cherche la vérité que j'aime et que je défends, non parce que cela rapporte de 
l’argent, mais parce que c’est mon devoir; et laissez-moi croire que dans l’autre 
monde seulement, nous apprendrons à connaitre parfaitement le Christ, et que 
dans celui-ci, il faut se borner à l’imiter. Au reste, soyez persuadé qu’en 
cherchant plutôt à prouver la divinité du Christ qu’à pratiquer la morale qu’rf 
nous a léguée, on ressemble au paysan qui, à force d'examiner l’authenticité des 
titres de noblesse de son seigneur , se croit dispensé de lui témoigner son amour 
et sa reconnaissance. Croyez, en outre, que je ne hais que votre intolérance et 
non votre personne ou votre état, qui est le plus respectable de tous, et celui: 
dont on mésuse le plus souvent. 
__» Je suis, selon l’usage, 


» Votre serviteur, 


» J.-P.-F. Ricuren. 
» Tœpen, le 3 septembre 1787. » 


Au milieu des sombres nuages que la malveillance accumulait sans: 
cesse au-dessus de sa tête, un rayon d'espérance vint éclaircir l'horizon 
de sa vie. Il avait réussi à entamer des relations avec Archenholz, qui 
reçut avec empressement plusieurs articles de lui pour son recueil 
littéraire et historique. Peut-être dès cette époque Herder se serait-il" 
déclaré son ami et le plus zélé de ses défenseurs, car Jean-Paul s’était 
décidé à lui écrire; mais l'auteur de la Poésie des Hébreux était en 
Italie, et ce fut madame Herder qui, en répondant à l'appel du jeune 
auteur, avec la grâce et la bienveillance qui la caractérisaient *, posa- 
pour ainsi dire la pierre fondamentale de l'amitié qui plus tard unit 
Herder et Jean-Paul. : 

Mais si, sous Île rapport littéraire, quelques-uns des obstacles qui 
jusque-là lui avaient barré le chemin semblaient reculer devant lui, 
sous le rapport des sentiments, il payait bien cher ce mince avantage. 
OErthel, son camarade chéri et presque son bienfaitcur, aussi ardent 


que lui au travail intellectuel, mais beaucoup moins robuste de corps, 
se sentit tout à coup atteint d'unc de ces maladies dont le résultat est 


facile à prévoir, parce que dès le début il n'existe plus aucune har- 


Voir, numéro de février de la Revue Germanique, la correspondance de Herder avee 
sa fiancée, avec Gwæthe, Jean-Paul, etc. 
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monie entre les facultés physiques et les facultés intellectuelles. Jean- 
Paul reçut avec un courage stoïque les derniers soupirs d'OErthel, qui 
mourut dans ses bras à Tœpen. Renonçant alors à une place qui n'avait 
eu que de l’amertume pour lui, il revint à Hof, où un nouveau cha- 
grin de cœur l’attendait. Hermann, que le désir de s’instruire et la 
nécessité de procurer à sa famille des moyens d'existence tenaient sans 
cesse dans une surexcitation fiévreuse, succomba enfin à une tension 
intellectuelle au-dessus de ses forces physiques, et la mort le délivra et 
de la soif de savoir et du besoin de gagner de l'argent. 

En revenant à Hof auprès de sa mère, Jean-Paul ne pouvait y trouver 
que la misère; pour y échapper, il accepta de nouveau un poste de 
précepteur qui, cette fois-ci, lui fut offert par ses amis de Schwarzen- 
bach. Le chapelain Vœælkel était devenu pasteur de cette petite ville, et 
il avait des enfants qu'il voulait faire élever par son ancien élève. A 
cet effet, il s'adjoignit trois autres pères de famille et parvint à assurer 
à Jean-Paul une existence tolérable, en lui procurant sept élèves. Pen- 
dant que cette situation se négociait pour lui, il était parvenu à faire 
imprimer ses Papiers du Diable, sous le pseudonyme de J.-P.-F. Hasus. 
Pour arriver à ce but, il avait été obligé de faire une foule de conces- 
sions sur le format, le titre et le prix; ce fut au point qu'un grand 
in-8 d’une justification très-serrée ne lui était payé que deux thalers 
et demi la feuille. Ce qu'il y avait de plus malheureux, c'est que cet 
ouvrage était tellement criblé de fautes d'impression qu’il devenait 
inintelligible : aussi fut-il presque entièrement vendu comme vicux 
papier. D'un autre côté, lorsque les misérables honoraires de cet 
ouvrage lui arrivèrent enfin, les pièces d’or étaient rognées au point, 
qu'aucun marchand de Hof ne voulut les échanger contre de la mon- 
naie courante. 

Ce fut avec joie qu'il vint s'installer à Schwarzenbach, où il avait 
passé les premières années de sa jeunesse. Sept enfants d'âge ct de 
sexe différents étaient confiés à ses soins. Tout en enseignant aux uns 
l'alphabet et la table de Pythagore, et aux autres les premiers principes 
de la grammaire, il se mit à tenir un journal exact de leurs progrès, 
car il ne tarda pas à étaler devant eux toutes les richesses de l'histoire 
du monde et de celle de la nature, et à remplir ainsi leur imagina- 
tion de fantaisies et d'images, à l'aide desquelles la pensée finit toujours 
par se formuler distinctement. À ce recucil il en ajouta un autre 
contenant ce qu'il appelait les bons mots de ses élèves, c’est-à-dire 
toutes les questions naïives, saugrenucs ou impertinentes, d’après nos 


manières de voir du moins, qu'ils lui adressaient. I] est incontestable 
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que ce double recueil, qui prouve avec quelle conscience scrupuleuse 
il remplissait ses fonctions d’'instituteur, est la base fondamentale de 
Levana, ce magnifique ouvrage que les Allemands appellent, à juste 
titre, le Livre d'or, ou la clef d'or de l'éducation. 

Tout en exerçant ainsi le métier de maître d'école, Jean-Paul trouva 
le temps de continuer ses exercices dans l’art de penser, qu’il enrichit 
d’une foule de chapitres dont les titres suffiront pour donner une idée 
de la variété des objets qu’enlaçait son esprit d'examen : 

Description des bibliothèques publiques. — Diablocratie, vrai nom de 
la théocratie. — Une Académie qui n'est composée que de membres 
honoraires.— Invention de l'art de manger.— Apologie du pain d'épice 
et de la Silésie. — Sur les cercueils, les plats, les inscriptions et les 


jarretières, etc. 

Son journal aussi continua de s'enrichir de passages tantôt satiriques 
et tantôt pleins de sentiment, où se peignait son âme tout entière; 
mais il n’en est point de plus remarquable que celui du 15 novembre 
1790, car ce jour-là les vagues rêveries de son imagination s'étaient 
élevées à la hauteur d’un regard prophétique qui sonde et prévoit 
l'avenir. 

« 15 novembre 1790. 


» Cette soirée-là est la plus mémorable de ma vie, car j'ai compris la mort! Je 
souhaiterais à tout homme une soirée du 15 novembre. L'enfant ne saurait avoir 
des idces semblables ; chaque minute de sa vie riante se place brillante et belle 
devant sa petite tombe et l’empèche ainsi de la voir. Aujourd’hui je suis arrivé, à 
travers la cohue de viugt: sept années d’existence, jusqu’à mon lit de mort! Je 
me suis vu sur ce lit les mains pendantes, le visage creux, livide , froid, les yeux 
de marbre; j’ai entendu la lutte des illusions d'une dernière nuit! Tu viendras, 
dernière nuit! et puisque cela est certain, et qu’une journée, ou vingt-sept années 
écoulées, sont alors une seule et mème close, je prends dès ce moment congé 
de toi, terre natale, de toi et de toutes tes juuissances. Mes projets et mes désirs 
ont perdu leurs ailes, mais que mon cœur, jusqu’à ce qu'il soit bien avant dans 
Ja terre sous les pieds des passants, batte encore sur le sein d’un ami; que mes 
scns, avant que six planches les emprisonnent, tâächent de saisir en passant 
quelques-unes des joies qui voltigent sur la route, si courte, entre le berceau et 
la tombe. Mais je ne fais plus aucun cas de ces joies; quant à vous, mes contem- 
porains, je veux vous aimer encore plus que je ne l’ai fait jusqu'ici; je veux 
tächer de vous procurer autant de plaisirs que cela dépendra de moi. Pâles fantômes 
pleins de taches de terre, reflets tremblants de la vie, comment pourrai-je songer 
à vous causer des tourments, pendant les deux ou trois journées de décembre, 
dont se compose cette existence. Non! jamais je n’oublicrai le 15 novembre! » 


Et dans la soirée d’un autre 15 novembre, une famille désolée san- 
glotait autour du lit sur lequel Jean-Paul venait d'expirer ! 
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On se demande quel génie merveilleux lui a fait écrire, au milieu 
de tant de misères et de déceptions, un ouvrage immortel qui tira 
enfin, devant le public allemand, le rideau qui jusque-là lui avait voilé 
le ciel du génie de Jean-Paul. Cet ouvrage, c'était la Loge invisible, 
roman comico-philosophique et sentimental comme tout ce qui est sorti 
de la plume de Jean-Paul, mais qui contient des pages d’un sublime 
dont on chercherait en vain des antécédents dans les littératures de 
tous les peuples connus. 

Et ce fut pour un tel ouvrage qu'il. ne put trouver d’éditeur. Après 
en avoir vainement cherché un de tous côtés, Jean-Paul eut l’idée de 
s'adresser à Moritz, ami intime de Gœæthe, qui en parle fort souvent 
dans ses Mémoires et dans sa correspondance avec Schiller. 


Voici la lettre que Jean-Paul lui adressa : 


« Schwarzenbach, le 7 juin 1792. 


» Je ne puis m’empècher de rougir en songeant à la surprise que vous éprou- 
verez en recevant ce paquet. La toile cirée noire qui l'enveloppe cache un carac- 
tère avec ses joies et ses douleurs, c’est-à-dire un roman; j’ai presque été tenté 
d'ajouter un homme. Je me demande pourquoi j’ose envoyer un roman à un 
homme tel que vous, un homme qui m'a si souvent montré, dans ses ouvrages, 
ce que c’est que la vie et la créature humaine qui s’y effeuille.... Lorsqu'on 
a terminé un livre, on devient triste, parce qu’on songe à tout ce qu'il faudra 
terminer encore... Je suis trop triste en ce moment pour être clair. Puisque je 
vous envoie mon livre, je ne chercherai pas à vous cacher que je le crois trop 
bon pour l’exposer aux tàätonnements impurs de tous ces marchands d'esclaves 
intellectuels qu’on appelle éditeurs. Si, après l'avoir lu, vous le trouvez digne 
d’être lu par les autres, je vous prie de lui donner, par votre intervention, une 
main mercantile, pour le faire passer du monde de l'écriture dans celui de l’im- 
primerie. J'aurais voulu, pour vous épargner la peine de lire le tout, vous indi- 
quer les passages les plus saillants; mais si ces passages étaient bons, pris isolé- 
ment, ils ne vaudraient rien par rapport à l’ensemble. J’igunore si vous ou le 
destin m’accorderez de nouveau la liberté que je me suis donnée de vous écrire. 
Permettez- moi donc de vous dire que j'ai puisé beaucoup de renseignements 
utiles dans la marche de vos idées; puisse la nuée de la vie passer doucement 
sur votre tête ! 

» Puisque vous êtes debout sur l’Etna étincelant de la vie, c'est une consolation 
pour vous, et pour moi aussi, car de ce point le lever du soleil parait plus beau. 


» J.-P.-F. Ricaten. » 


Le pauvre instituteur de sept pauvres enfants de Schwarzenbach 
n'attendait pas un grand résultat de cette lettre ; aussi sa surprise fut- 
elle aussi grande qu'heureuse, lorsqu'à trois jours d'intervalle il reçut 


les deux billets suivants : 
17. 
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« Bertin, le 16 juin 1792. 


» Je vous répondrai par le courrier prochain. Aujourd'hui, mon digne ami, je 
ne puis que vous dire que ce que j'ai déjà lu de votre ouvrage m’enchante. 


» Tout à vous. 
» MoriTz. » 


« Berlin, le 17 juin 1792, 


» Lors même que vous seriez à l'extrémité de la terre et qu'il me faudrait 
braver mille tempêtes pour vous voir, je veux vous presser dans mes bras. Qui 
donc êtes-vous ? Votre ouvrage est un bijou; celui qui a composé la Vie du joyeux 
luz n'est pas mortel. Il faut que nous nous voyions; vous trouverez ici plus 
d'amis que vous ne le croyez; placez au premier rang votre Moritz. » 


Et Moritz pensait en effet tout ce qu'il venait d'écrire. Naturellement 
obligeant, on avait si souvent abusé de sa bonté que d’abord il n'avait 
pas même voulu lire la lettre de Jean-Paul. Son jeune frère l'y décida 
au bout de quelques jours, mais à peine l’avait-il parcourue des yeux 
qu’il demanda le manuscrit et se mit à le lire. Dès les premières pages 
il s’interrompit en s’écriant : « C'est singulier, non ce n’est pas là un 
auteur inconnu, non, c’est Gœthe ou Herder qui veulent éprouver ma 
sagacité. » Puis il se remit à lire et s’interrompit bientôt de nouveau : 
a C'est inconcevable, c’est même au-dessus de Gæthe! C’est du neuf, 
c’est de l’inouïi! » Après avoir écrit en hâte les deux billets déjà cités à 
l'auteur de la Loge invisible, il alla trouver son beau-frère Matzdorff, 
éditeur à Berlin, et huit jours après Jean-Paul reçut de la part de cet 
éditeur un rouleau de cent ducats, qu'il courut à l'instant même jeter 
dans Île giron de sa pauvre mère. Certes, ce jour-là, il eût été difficile 
de trouver sur la terre un homme plus heureux que lui, et plus digne 
de l'être. 

Les Procès groënlandais avaient été publiés sans nom d'auteur, et les 
Papiers du Diable sous celui de Hasus ; avec la Loge invisible, Richter, 
qui avait alors près de 30 ans, prit enfin et pour toujours le nom de 
Jean-Paul. Quoiqu'il ait promis dans l’histoire de son enfance de dire 
pourquoi, renonçant à son nom de famille, il ne se servit plus que de 
ses deux noms de baptème traduits en français, on ne trouve aucune 
explication à ce sujet, ni dans ses ouvrages ni dans ses correspon- 
dances; maïs ses amis devinèrent sans peine que cette transformation 
de nom était le résultat de sa prédilection pour la littérature française, 
et surtout pour Jean-Jacques Rousseau. Qu'on ajoute en outre que le 
son bref et court des monosyllabes françaises Jean-Paul flattait singu- 
lièrement son oreille. 
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Le 21 mars 1773, jour de l'anniversaire de sa naissance, il reçut la 
dernière épreuve de la Loge invisible, et s'abandonna enfin à cette sainte 
joie d'auteur qu’il a si souvent dépeinte avec les couleurs les plus bril- 
lantes. Puis il sc remit au travail et commença son Hesperus. 

Ce n’était pas assez pour Jean-Paul que de travailler à ce nouvel 
ouvrage, qui, il en avait le pressentiment, ne tarderait pas à le jeter 
dans un autre genre de vie que celui qu’il avait mené jusqu'ici; il cher- 
cha à se roidir d'avance contre les séductions de cette vie inconnue. 
Étendant la douce chaleur du foyer ardent de son cœur sur tout ce 
qu’il voyait de grand dans la nature et de bon dans l’homme, il tourna 
ses regards sur lui-même et chercha à dominer par la réflexion, par 
des railleries qui s’adressaient à lui-même, son penchant à la colère et 
à une trop grande susceptibilité, toujours nuisibles aux relations 
sociales. D'un autre côté, il s’arma contre le mensonge, par une pra- 
tique minutieuse de la vérité la plus sévère; et pour ne jamais s’en- 
durcir contre les souffrances de son prochain et se mettre en état de 
jouir complétement du peu de bien que l'avenir pourrait lui offrir, il 
se répétait sans cesse que la vie humaine est courte et exposée à de 
nombreuses douleurs. Puis il s’imposa la sainte obligation de soulager 
ces douleurs chez son prochain par tous les moyens que la nature a 
mis en notre pouvoir. 

En s’adonnant ainsi à l'amélioration de soi-même, travail dont on 
peut voir la marche et les progrès dans son journal, il se créa un 
contre-poids, afin que les élans de son imagination ne pussent jamais 
altérer la pureté de son cœur. Par là il est arrivé à donner à tous ses 
écrits le charme irrésistible d'une conviction profonde, car il a tou- 
jours été lui-même le modèle vivant de ses plus séduisantes créations 
idéales. 

Les dettes et les besoins urgents d'un ménage depuis plusieurs 
années réduit aux privations de tous genres n'avaient pas tardé à 
absorber la pluie d'or de la Loge invisible, dont il n'avait pas détaché 
pour son usage la plus légère parcelle, car il avait eu le courage de 
conserver sa position à Schwarzenbach, position qui suflisait à son 
existence personnelle. Malheureusement 1l perdit bientôt cette chétive 
ressource. Dès le commencement du printemps de l’année 1794, les 
trois garçons se rendirent au collége de Bayreuth, et les quatre petites 
filles furent trouvées assez instruites pour n'avoir plus besoin des leçons 
d'un précepteur. Jean-Paul fut donc forcé de revenir à Hof réclamer 
une petite place dans la chambre que sa mère et ses frères occupaient 
toujours. Et c'est dans cet humble et tumultueux réduit que, dès le 
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mois de juin de la même année, il parvint à mettre Hesperus en état 
d'être livré à l'impression. A la lecture de cet ouvrage, Otto, ce juge 
souverain, cet oracle de Jean-Paul, qui jusque-là avait pris un intérêt 
véritable, mais froid, à ses travaux, s’enflamma tout à coup d’un 
enthousiasme exalté. Hesperus venait enfin de lui révéler un homme 
de génie dans l’ami dont il avait souvent révoqué en doute le talent, 
et il crut ne jamais pouvoir admirer assez ce torrent de poésie que 
pour la première fois il voyait briser les écluses par lesquelles sa trop 
prudente amitié avait cherché à retenir cette gigantesque imagination 
dans les limites des usages reçus. L’enthousiasme d'Otto était pour 
Jean-Paul la plus belle récompense qu'ambitionnât son cœur; mais elle 
ne suffit pas pour lui faire trouver un éditeur. Moritz venait de mourir, 
et son beau-frère, l'éditeur Matzdorff, qui, ainsi que tous ses confrères, 
ne voyait dans le talent d’un auteur qu’un papier de commerce, ne 
consentit à se charger d'Hesperus, ouvrage plus que double de la Loge 
invisible, que pour la somme de deux cents thalers; aussi l'affaire fut- 
elle très-bonne pour lui. Quant au pauvre auteur, il fut forcé de re- 
prendre à Hof le pénible métier de maître d'école, afin de pouvoir 
laisser de nouveau et en entier à sa mère la petite somme qu’il venait 
de gagner avec sa plume. 

Le public allemand s'est souvent étonné de l’excessive variété du 
style et de la marche des pensées de Jean-Paul. Lorsque le public fran- 
çais aura lu plusieurs ouvrages de cet auteur, il partagera sans doute 
cette surprise; mais pour s'expliquer une particularité qui est, au 
reste, chez Jean-Paul un charme de plus, il lui suffira de sc rappeler 
que le poëte interrompait des morceaux tels que la Mort d’'Emmanuel, 
le Discours du Christ mort, etc., pour aller apprendre à épeler à un 
jeunc enfant, ou donner des leçons à des petites filles, lecons qui, par 
la volonté des parents, portaient beaucoup plus sur la tenue exté- 
rieure ct le babil de la société, que sur l'instruction intellectuelle. En 
réunissant toutes les remarques qu’il eut occasion de faire sur les vices 
de l'éducation adoptée par l'usage à celles qu'il avait déjà faites à 
Schwarzenbach sur le même sujet, il acheva de construire la char- 
pente de Levana, de ce magnifique traité philosophique sur l’éduca- 
tion, qui aurait encore immortalisé son nom, lors mème qu’il n’eùt 
jamais composé d’autres ouvrages. 

Pendant que la plupart des habitants de Hof ne voyaient encore en 
Jean-Paul qu'un étudiant manqué, propre tout au plus à préparer de 
jeunes enfants à entrer dans un collége, son nom commençait à exciter 
dans le monde littéraire une surprise mêlée d’admiration, La nou- 
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veauté de la forme et du fond choqua quelques partisans de Gœthe et 
de Schiller, car, dans leur enthousiasme aveugle, ils avaient la con- 
viction que faire autrement que ces deux grands modèles, c'était faire 
mal. D’autres saluèrent en Jean-Paul le noëte qu'avait demandé Herder 
dans ses Lettres sur les progrès de l'humanité, c'est-à-dire un poëte dont 
le cœur parlât à tous les cœurs, dont la voix fût l'écho de l'esprit du 
temps, dont les tendances fussent celles de la nation. L'âme forte de 
Jean-Paul ct le pouvoir merveilleux de son imagination, qui faisait 
jaillir, de chaque rocher stérile, un jardin fleuri ou un puits de métal 
précieux, se manifestaient enfin. On comprenait que, pour exposer 
avec tant de clarté les plus grands problèmes de la vie, 1l fallait les 
avoir résolus; que pour se mouvoir avec tant de facilité et de si 
haut au-dessus de toutes les considérations de la terre, il fallait ètre 
doué d’une sérénité d'esprit qu'une conscience sans reproche seule 
peut donner. Aussi chaque lecteur voyait-il dans son propre cœur le 
reflet du flambeau d'amour qui brillait dans toutes les compositions de 
Jean-Paul ; et on se sentait entrainé vers lui par un mélange de sur- 
prise, de tendresse et d'admiration. Les premières révélations de l'effet 
que ses écrits produisaient sur l'esprit public lui vinrent enfin de 
Bayreuth. | | 

Il y avait alors dans cette ville un négociant israélite nommé Emma- 
nuel. Né dans une position au-dessous du médiocre, il avait acquis une 
fortune considérable par des opérations commerciales savamment com- 
binées, car la nature l'avait doué d’une haute intelligence, mais cette 
intelligence, il ne l'avait pas seulement employée à gagner de l'or; non, 
devenu riche, il s'était adonné à l'étude des lettres, afin de s'élever à 
des connaissances qu'une éducation négligée ne lui avait pas permis 
d'acquérir plus tôt. Secondé par le sentiment du beau qui était inné 
chez lui, il parvint bientôt à mériter l'estime des hommes les plus 
remarquables de l'Allemagne; et son blâme ou son approbation ne tar- 
dèrent pas à être d’un grand poids dans le monde littéraire. La Loge 
invisible n'était pas arrivée jusqu’à lui, mais il lut Hesperus. Frapné 
d'abord de la nouveauté du style et de la portée de cet ouvrage, il en 
apprécia bientôt l'immense mérite, et tout Bayreulh partagea son 
admiration. En apprenant que l’auteur de cette œuvre extraordinaire 
demeurait à Hof, il pria une dame de ses amies qui habitait cette ville 
de l’engager à se rendre à Bayreuth. Otto conseilla à son ami de 
répondre à cet appel, et Jean-Paul partit avec le manuscrit de Quintus 
Fixlein qu'il venait de terminer. 

Ce voyage dissipa tout à coup les sombres nues qui jusque-là avaient 
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obscurci la vie de Jean-Paul. Ce fut à Bayreuth qu'il connut pour la 
première fois cette douce compensation des souffrances les plus cruelles 
qui dans un cœur d'auteur dépassent toutes les autres, celle d’être 
connu et estimé par les personnes les plus distinguées d’une grande 
cité, non parce qu'elles l'avaient vu, mais parce qu’elles avaient lu 
son livre. Là aussi se manifesta déjà l'influence illimitée qu’il était 
destiné à exercer sur l'esprit et sur le cœur des femmes qui, par leur 
supériorité morale et intellectuelle plus encore que par leur posi- 
tion sociale, se trouvaient à la tête de leur sexe. La princesse de Lich- 
nowski, une des femmes les plus remarquables de son époque, qui 
demeurait alors à Bayreuth pour y surveiller l'éducation de son fils, 
devint sa protectrice zélée et son amie dévouée. Emmanuel le pria de 
le reccvoir en troisième dans le tendre lien qui l’unissait à Christian 
Otto, et un éditeur se chargea avec empressement du manuscrit de 
Quintus Fixlein, sans le payer toutefois ce qu'il valait. Pour un 
auteur, la gloire vient longtemps avant, et souvent même toujours sans 
l'argent. 

En revenant à Hof, Jean-Paul y reprit sans se plaindre sa vie de 
privations, et n’opposant qu’une bienveillante indifférence à la fausse 
opinion que ses concitoyens avaient conçue de lui, il continua de con- 
sacrer à ses travaux littéraires tous les instants de liberté que lui lais- 
sait son pénible métier d'instituteur. C’est ainsi qu'il fit le plan de Titan, 
qu'on pourrait appeler l’œuvre capitale de sa vie, s’il n'avait pas plus 
tard fait l’Esthétique et Levana. Fort peu de temps après la mise en vente 
de Quintus Fixlein , il reçut par la poste cinquante thalers, avee la lettre 
suivante : 


» On me dit que vous êtes pauvre, mon cher monsieur Richter, vous, double 
millionnaire de l'esprit! Je le crois pourtant, car ces sortes de millionnaires sont 
toujours pauvres en argent, et c’est pour un bien, car les autres millionnaires ne 
font point de livres. Et comme vos livres me font un grand plaisir, je crois devoir 
vous en causer un très-petit, afin de vous prouver que vos lecteurs sont recon- 
naissants. ]ls le sont tous, mais tous ne peuvent pas vous le prouver, et c'est 
encore là un bien, car s’ils le pouvaient vous deviendriez trop riche et vous ne 
feriez plus de livres. Mes compliments à votre Clotilde (l’héroïne d'Hesperus), 
et croyez-moi pour la vie, 

» Votre très-dévoué, 


» SEPTIMUS FiIXLEIN. » 


Bien des années après la réception de cette lettre et de la petite 
somme qui était venue si à propos au secours des besoins toujours 
croissants de la mère et des frères de Jean-Paul, il apprit enfin que 
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son mystérieux bienfaiteur n’était autre que le vieux poëte Gleim, bien 
connu pour la générosité délicate avec laquelle il venait au secours de 
tous les talents naissants et nécessiteux. Gœthe lui-même, lui qui ne 
prodigue pas les éloges, rend un hommage touchant à Gleim, dans 
la partie de ses mémoires où il parle de lui. 

À l'époque où le secours de Gleim était venu si à propos, tout sem- 
blait se réunir pour tirer Jean-Paul, sinon de la gène, du moins de 
l'obscurité dans laquelle il avait vécu jusque-là. Madame de Kalb, qui 
s'était rendue célèbre à Weimar en méritant l'estime et l’amitié de tous 
les hommes de talent réunis dans cette Athènes de l'Allemagne, lui 
écrivit une lettre dont voici quelques passages : 


« … Vos écrits nous ont tous rendus riches d'espérance. Venez, nous vous 
attendons; on ne s’aborde plus ici sans se demander : Richter est-il enfin arrivé? 
Vous êtes un penseur profond, un prophète tel que notre époque en avait 
besoin... La guerre est partout !, la guerre et la lutte, ou une froide apathie, une 
forme fade et vide... En vous nous est enfin apparu le cœur, l’âme, l'amour! » 


Jean-Paul partit pour Weimar, où il arriva le 11 juin 1796; et dans 
ce centre de l'Allemagne intellectuelle, où un grand mérite seul pou- 
vait se faire remarquer, il se vit accablé de témoignages d'estime et 
d'affection. On sait que la haute intelligence de la duchesse douairière 
avait puissamment contribué à la gloire littéraire de Weimar, par le 
soin qu’elle avait eu d'y attirer les hommes les plus remarquables. 
Instruite qu'on avait écrit à Jean-Paul pour le faire venir, elle donna 
ordre à toutes les portes de la ville de l’avertir immédiatement de son 
arrivée et de le lui amener : aussi l'accueillit-elle avec enthousiasme. 

Quant à madame de Kalb, que les écrits de Jean-Paul avaient 
exaltée, elle s’enflamma à sa vus d’une amitié aussi vive que pure, et 
qui dura autant que sa vie. Herder, qui le rencontra au parc au mo- 
ment où il se rendait chez lui avec madame de Kalb, ne pouvait se 
lasser de le presser sur son cœur, accueil dont Jean-Paul fut tellement 
ému, que les larmes le suffoquèrent. Peu à peu cependant, il revint à 
lui; ses manières naïves et franches, son langage poétique et animé, 
sa foi inébranlable aux progrès de l'humanité, charmèrent tellement 
Herder, qu’il écrivit à Jacobi : 


« Le ciel m'a donné en Jean-Paul un trésor que je n’ose me flatter de mériter. 
Cet homme est tout esprit, tout âme; c'est uu son mélodieux de la grande harpe 
d’or de l'humanité, harpe où il y a tant de cordes détendues et brisées! » 


® Gæœthe et Schiller venaient de publier les Xénies. 
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Wieland était absent; instruit de l’arrivée de Jean-Paul à Weimar, 
il écrivit à Bættiger : 


« Dites à notre ami Jean-Paul qu'il a pris dans mon cœur une place au-dessus 
même de celle qu’y occupe Jean-Jacques Rousseau, et que je ne suis pas encore 
assez refroidi par l’âge pour ne pas pouvoir lui exprimer les sentiments qu'il 
m'inspire, lorsque j'aurai le bonheur de le voir... , etc. » 


Il serait trop long de nommer tous les hommes remarquables qui 
s’empressèrent d'entrer en relation avec Jean-Paul. 

Jean-Paul avait envoyé à Gœæthe, dont il admirait sincèrement le 
génie universel, un exemplaire de sa Loge invisible, et, quoique cet 
envoi fût resté sans réponse, il crut devoir lui expédier encore son 
Hesperus ; mais cette seconde preuve de déférence n'eut pas un meilleur 
résultat que la première : aussi ne se décida-t-il que très-difficilement 
à faire une visite au grand homme, muet pour lui; il s’y décida 
pourtant, grâce aux remontrances de madame de Kalb. Laissons-le 
raconter à son ami Otto le résultat de cette visite. 


« C'est avec appréhension, presque avec terreur, que je me suis rendu chez 
Goœthe. Tout le monde me l'avait dépeint froid pour les hommes et pour toutes 
les choses de la terre. Madame Kalb m'avait dit : « Gœthe n’admire plus rien, pas 
mème ses propres œuvres. Chacune de ses paroles est un glacon, surtout pour 
les étrangers, qu’il ne recoit que difhcilement... » Sa maison na frappé, c’est 
la seule de Weimar qui soit dans le goût italien; dès l’escalier, c’est un musée 
plein de statues et de tableaux... Je frissonnais de terreur, j'avais la poitrine 
oppressée... Le dieu parut enfin! Il était froid, il s’exprimait par monosyllabes et 
sans aucune accentuation. Qu'on lui apprenne, par exemple, me disait Knebel, 
que les Français viennent d'entrer à Roine. Heim? répondra le dieu... Toute sa 
personne est osseuse, sa physionomie pleine de feu, son regard est un soleil! Ce 
n’est pas seulement le vin de Champagne qui finit par l’animer; non, c'est la 
conversation sur les arts, sur les jugements du public, et alors... on est chez 
Gæthe! Son langage n'est pas fleuri, entrainant comme celui de Herder; non, il 
cst incisif, déterminé et calme... }l a fini par nous faire la lecture, ou plutôt par 
nous donner la représentation d'un de ses poëmes encore inédits, composition 
vraiment sublime. Grâce à elle, les flammes de son cœur ont percé leur croûte de 
glace, et il a pressé la main de l’enthousiaste Jean-Paul. Il inc l’a pressée de 
nouveau lorsque j'ai pris congé de lui, et il m’a engagé à revenir le voir... Ïl 
regarde sa carrière poétique comme terminée... Comment définir sa manière de 
lire? C’est le roulement lointain du tonnerre mêlé au bruissement d’une pluie de 
printemps... Non, il n’y a rien en ce monde de pareil à Gæœthe!.. De par le ciel, 
il faudra que nous finissions par nous aimer! » 


Ce vœu, si digne d'une belle âme, ne s’est point accompli. Gœthe ni 
Schiller n'ont pu devenir les amis du poëte novateur, dont la route 
s'éloignait trop de celle qu'ils s'étaient frayée. Jean-Paul en souffrit. 
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« Ce que je gagne ici, écrivit-il à son ami Otto, l’humanité le perd à mes 
yeux. O mon idéal des grands hommes, qu’êtes-vous devenu? Si quelque chose pou- 
vait me consoler de la perte de cet idéal, c’est la certitude que ces gens-là valent 
mieux que ce qu’ils aduirent, parce qu'ils appellent nature ce qui n'est que leur 
nature à eux, nature façonnée par une instruction et un travail mécaniques... 
En vérité, mon ami, il faut rougir ici de soi-mème ou des autres. » 


De retour à Hof, il y goûta à satiété le bonheur qu'il avait tant désiré, 
celui de recevoir des lettres de personnes qui ne le connaissaient que 
par ses écrits. Les lecteurs et surtout les lectrices de ses romans lui 
écrivaient de tous côtés, dans l'espoir de trouver dans ses conseils une 
consolation, ou du moins un adoucissement aux blessures de leurs 
cœurs. Bientôt, le besoin presque universel d'entrer en relation avec le 
célèbre poëte lui valut une amie nouvelle. Madame Julie de Krudner, 
qui s’est fait remarquer plus tard par son exaltation religieuse, passa 
par Hof pour se rendre en Suisse. Le désir de faire la connaissance 
de Jean-Paul la fit s'arrêter dans cette ville, et la vue de l’homme 
dont le génie l’avait charmée acheva de la captiver. L'extérieur du 
jeune auteur était cependant plus original que séduisant. Contre les 
usages reçus, ses cheveux coupés en rond flottaient autour de son cou 
toujours nu. Son teint était alors fort päle, presque jaune; et sa taille 
élevée, et ses membres robustes, encore dépourvus de l’embonpoint 
qui les arrondit plus tard, lui donnaient un air plus vigoureux qu'élé- 
gant. Mais sa voix suave ct douce, le mélange de pensées et d'images 
tendres et ironiques, graves ou comiques, qui caractérisaient sa con- 
versation, car il parlait comme il écrivait, et surtout son regard, où 
brillait la magie puissante du monde nouveau qui s'était révélé en lui 
et par lui, donnaient à toute sa personne quelque chose de si fascinant, 
qu'il était encore plus difficile de le voir et de l'entendre que de le lire 
sans l'aimer. De son côté, Jean-Paul ne put rester longtemps insen- 
Sible à la beauté éblouissante, à l'esprit cultivé et aux sentiments 
exaltés de la jeune femme; et, pour un instant du moins, il lui parut 
possible de céder à la prière qu'elle lui fit de l'accompagner sur les 
bords du lac de Genève, où il espérait trouver la réalisation des 
enchantements que ses rêves ne lui avaient encore montrés que dans 
un lointain fantastique. La réflexion et les conseils de son ami Otto le 
retinrent à Hof, et Julie partit seule pour la Suisse. 

Le succès de ses ouvrages nécessita une nouvelle édition, qu'il retra- 
vailla avec la tendresse d’un père jaloux de la gloire de ses enfants, ct 
qu'il enrichit de préfaces, dont la plupart sont de véritables chefs- 
d'œuvre. Au milieu de ses travaux de révision, il composa la l'allée de 
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Campan, \'Explication des gravures sur bois, et le premier volume de Titan. 
Pendant que cette surexcitation de son cerveau lui faisait presque 
oublier le vide que le départ de Julie avait laissé dans son cœur, une 
autre femme vint remplir ce vide. Cette femme, c'était madame Sophie 
de Brüning, qui habitait un château près de Hof. Sa beauté, ses grâces 
infinies, la vivacité autant que la pureté du sentiment qu'elle avait 
voué à Jean-Paul, ne purent le laisser longtemps insensible à tant de 
séductions; et le lien qui l’attachait à cette dame était un des plus puis- 
sants qui le retenaient à Hof, où l'intérêt de sa gloire lui défendait de 
s'enterrer plus longtemps. 

Sa santé, affaiblie par un travail presque continuel, l'avait mis dans 
la nécessité de passer quelques semaines aux eaux d’Eger, en Bohémme. 
Là , il revit la séduisante Émilie de Berlepsch, qui, ainsi que l'avait fait 
Julie de Krudner, était venue le visiter lors de son passage à Hof. Cette 
dame, veuve depuis peu et auteur d’un essai fort remarquable sur les 
révolutions de la Suisse, était d’une beauté imposante; son esprit supé- 
rieur savait apprécier le grand, et son cœur ardent brûlait naturelle- 
ment pour le beau et pour le bon. Une de ces affections qui échauffent 
et éclairent les cœurs sans les embraser ne pouvait manquer de s’éla- 
blir entre Émilie et Jean-Paul : aussi le séjour d’Eger fut-il pour lui un 
véritable paradis terrestre. Pour l’en arracher, il ne fallut rien moins 
que la nouvelle de la mort de sa mère. Ce fut pour lui rendre un der- 
nier devoir qu'il revint à Hof; mais déjà sa résolution était prise de 
quitter cette ville pour toujours. L'obligation qu’il s'était imposée de- 
surveiller et de diriger les études de son jeune frère Samuel le décida 
à aller habiter Leipzig, où il était temps de le conduire pour compléter 
l'éducation qu'il lui avait donnée. Le 28 octobre 1797, la veille de son. 
départ de Hof, le courage lui manqua pour aller prendre congé de son 
ami Otto et de l’aimable Sophie Brüning; il leur écrivit, et lorsqu'ils. 
reçurent ses adieux, il était déjà avec son frère sur la route de Leipzig. 

Qui oserait décrire les sensations de Jean-Paul, lorsqu'il revit cette 
ville où, pendant ses années d'université, il n'avait connu que les pri- 
vations, le dédain et les déceptions ? Quelles profondes réflexions philo- 
sophiques n’a-t-il pas dù faire en se voyant accucilli dans cette même 
ville avec les égards qu'on n’accorde qu'aux auteurs célèbres, et qui 
devaient ètre plus empressés dans une cité telle que Leipzig, qui est à 
la fois le siége des plus hautes études scientifiques et littéraires, et le 
marché où se vendent les résultats de ces études, quand ils sont de- 
venus des papiers de commerce cotables à la Bourse! 11 est certain 
toutefois qu’à Leipzig Jean-Paul fut tellement entouré, que dans le 
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courant d’une année il ne produisit que les Palingénésies, résurrection 
revue et corrigée des Papiers du Diable. Son ancien professeur de phi- 
losophie Platner et Weise, l'auteur de l'Ami des enfants, se disputèrent 
l'honneur de le recevoir dans leur maison, comme s'il eùt été leur 
fils. Les professeurs, les auteurs, les éditeurs eux-mêmes, l'accablèrent 
de politesse; les jeunes gens qui cherchaïent à se faire connaître lui 
demandèrent sa protection. Pour se recueillir, il avait besoin de se 
réfugier dans la délicieuse maison de campagne, aux portes de la ville, 
où Émilie de Berlepsch était venue s'établir, et dans laquelle elle lui 
avait fait préparer un cabinet de travail enrichi de tous les livres qu'il 
pouvait avoir hesoin de lire ou de consulter. Ce fut dans cette char- 
mante retraite qu'il termina le plan de Titan. Jusque-là, le type des 
nobles figures au-dessus de la vérité vulgaire qu'il voulait placer dans 
cet ouvrage lui avait manqué : Émilie le lui offrit. Cette jeune femme, 
dédaigneuse des préjugés du monde, était, ainsi que Jean-Paul n'a 
cessé de le répéter jusqu'à la fin de sa vie, « l'être le plus pur, le moins 
sensuel, le plus idéal que j'aie jamais rencontré sur mon passage. » 

Tous deux firent ensemble plusieurs excursions à Halle et à Hal- 
berstadt, où Jean-Paul se lia d'amitié avec Reichardt (le même que 
Gœæthe et Schiller traitent un peu trop mal dans leur Correspondance); 
avec Auguste la Fontaine, l'aimable romancier, et mème avec le vieux 
Gleim, l’auteur de la lettre signée Septimus Firlein ct de l'envoi des 
cinquante thalers venus si à propos à l'époque où l'auteur de la Loge 
invisible, d'Hesperus et de Quintus Fixlein, luttait encore contre la misère. 
Au mois d'octobre 1798, Émilie conduisit Jean-Paul à Dresde, non 
pour l’introduire dans la société des hommes célèbres alors réunis 
dans cette ville, mais pour donner un nouvel essor à son génie en le 
mettant à même de contempler les chefs-d'œuvre de l’art plastique. 

A son retour à Leipzig, Jean-Paul eut la douleur d'apprendre que 
son jeune frère, qu'il aimait et traitait en véritable père, s'était enfui 
de l’université, et que toutes les démarches pour découvrir ses traces 
avaient été vaines. Ce triste incident, joint à la résolution qu'Émilie 
venait de prendre d'aller visiter les montagnes d'Écosse, rendit à Jean- 
Paul le séjour de Leipzig insupportable, et il partit pour Weimar, 
très-décidé à s’y fixer, pour quelque temps du moins. Son cœur lui 
disait que Herder, Wieland, madame de Kalb, le consoleraient de la 
perte d'un frère et d'une amie, et son cœur ne l'avait point trompé. 
À ces amis sûrs et dévoués se joignirent bientôt toutes les personnes 
distinguées de Weimar, et la duchesse douairière continua à lui donner 
des preuves de la plus haute estime et même d'une véritable asnitié. 
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Gœthe finit enfin par lui témoigner une bicnveillance qui, quoique 
hautaine, ne laissait pas que d’être fort précieuse de la part d'un 
homme qui en était si avare. De son côté, Schiller lui demanda sa 
collaboration pour les Heures, recueil dont il était le rédacteur en chef. 
Sans accepter cette proposition, Jean-Paul s'en montra reconnaissant. 

En un mot, sa vie dans cette ville fut si douce et si agréable, que 
chacune des lettres qu’à cette époque il écrivait à son ami Otto se ter- 
minait par cette phrase : « En vérité, frère, je te le dis, je suis heu- 
reux ! » Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'il composa les lettres Sur 
ma future carrière, charmant petit ouvrage qui, par la grâce de l'ex- 
pression, la richesse de la pensée, la légèreté du mouvement et le 
continuel et piquant passage de la gravité à la raillerie, mérite une 
place honorable à côté de ses meilleures productions. À la même 
époque, il reprit l’étude des classiques grecs, sans doute en mémoire 
de l'impression que la salle des antiques de Dresde avait produite 
sur lui. 


« En dépit de ce rude hiver du Nord, écrivait-il à son ami Thiérot, mon esprit 
a été respirer les parfums de l’Ionie et de l’Attique. Cela signifie que j'ai relu 
avec un bonheur dont Herder pourra vous dire quelque chose l’Lliade, l'Odys:- 
sée , Sophocle, Euripide et Eschyle. L’Iliade et Sophocle m’ont presque fait mal 
aux nerfs. Après les derniers chants de l’Iliade et l’OEdipe à Colonne, on ne 
peut plus rien lire, si ce n’est Shakespeare ou Gœæthe. Ces grands hommes de 
l’antiquité réagissent utilement sur mon Tifan, non en qualité de pères, mais en 
celle d’instituteurs; non comme modèles de formes plastiques à donner à cette 
plante, mais comme soleil qui la niùrira. » 


C'est en effet pendant son séjour à Weimar qu’il termina le premier 
volume de Titan, auquel il ajouta un appendice comique; car il n'était 
pas donné à Jean-Paul de ne montrer dans un seul et même ouvrage 
qu'un seul côté de sa double nature. L'écrivain qui, à l’université, déjà 
s'était posé en défenseur enthousiaste du progrès de l'humanité, de la 
liberté, de l'indépendance des peuples et des individus, ne pouvait, 
arrivé à l’âge d'homme, rester spectateur indifférent des grands évé- 
neiments qui s’accomplissaicnt autour de lui. Après avoir été ami ardent 
de la liberté et de ses défenseurs dans la France régénérée, il s’arma 
d'une sainte colère contre les excès de cette révolution qu’il avait tant 
admirée, et il écrivit la Mort de Charlotte Corday. 

La Mélacritique de Herder, dont il avait aidé à corriger les épreuves, 
une correspondance suivie avec Jacobi et le voisinage de l’université 
d'Iéna le ramenèrent à la philosophie. Selon lui, l'école de Kant, en 
voulant dépasser son immortel fondateur, s'était égarée dans un dédain 
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du positif d'autant plus dangereux, que, ne procédant plus que négati- 
vement, elle menaçait de conduire les esprits à l’anéantissement de 
tout savoir réel. L'idéalisme de Fichte était aux yeux de Jean-Paul la 
tombe intellectuelle du monde réel, puisque cet idéalisme fait de ce 
monde le produit du moi, et qu'il rend ce moi, et par conséquent, 
l'égoisme, transcendantal. Pour lui, une pareille philosophie était une 
tendance désolante vers le vide, car ce qu’il demandait à la philosophie 
c'était la preuve de la nécessité de la foi en un Dieu créateur et con- 
servateur du monde, à l’immortalité de l'âme avec la conscience de 
son être; c'était la conviction que l'amour universel est le principal, 
l'unique mobile de l'univers. Aussi, tout en vantant avec enthousiasme 
les vertus patriotiques de Fichte, s’éleva-t-il contre tout ce qui lui 
paraissait faux dans ses doctrines, par une brochure qu'il intitula : 
Lettres a mon futur fils Jean-Paul. Malgré la grande sagacité philoso- 
phique qu’il déploya dans cette brochure, il y eut recours à ses armes 
habituelles, c'est-à-dire à ce singulier mélange de tendres sentiments 
et d’ironies amères et railleuses qui caractérisent tout ce qui est sorti 
de sa plume. | 

Poussé par son amour inné pour les voyages, Jean-Paul ne resta pas 
constamment à Weimar. La plus remarquable des excursions qu'il fit 
pendant son séjour dans cette ville est sans contredit celle qui, en 1799, 
l'amena à Gotha, car par là il se trouva en rapport intime avec le 
prince Auguste, qui n'était encore qu'héritier présomptif. Ce jeune 
prince, doué d’un esprit original et très-indépendant, ambitionnait 
pour lui-même la gloire d'auteur, et, sans toutefois soumettre ses 
compositions très-excentriques à la correction de Jean-Paul, il crut se 
donner une teinte de génie original en traitant en camarade et en ami 
intime un auteur à qui l'Allemagne venait de reconnaitre un pareil 
génie. Jean-Paul répondit avec sa candeur et sa sincérité ordinaires à 
des démonstrations dans lesquelles il ne voyait que les élans d’un cœur 
aimant. 

Pendant qu'il vivait ainsi en frère avec le prince Auguste, il recut 
une invitation de se rendre à la cour de Hildburgshausen, et cette invi- 
tation lui était adressée par une femme qui, au lieu de signer sa lettre, 
lui envoyait son portrait. La singularité de cette démarche piqua sa 
curiosité; la beauté pensive du visage que représentait le portrait le 
décida à aller chercher l'original à Hildburgshausen. Il le trouva à la 
cour, près de la duchesse, car le portrait était celui de sa première 
dame d'honneur, mademoiselle Caroline de Feuchtersleben. L'accueil 
qu’il recut à cette cour surpassa tout ce qu’on avait encore fait pour 
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lui jusque-là. La duchesse et ses deux sœurs, la princesse de Salm et 
la princesse de Thurn-Taxis, le traitèrent en parent bien-aimé ; le duc 
lui donna le titre et les priviléges d’un secrétaire de légation, et la 
séduisante Caroline, dont il avait appris à apprécier le caractère et la 
belle âme, se décida à devenir sa femme. La famille de la jeune dame 
s'était d'abord opposée à ce mariage, mais elle finit par y consentir, 
et l’on fixa le jour des fiançailles, qui devaient avoir lieu à Ilmenau. 
Herder s'était fait un devoir d'accompagner son ami dans une circon- 
stance aussi solennelle, et la cérémonie devait s’accomplir par son 
ministère. Mais Caroline avait une dernière fois pesé ses vœux et ses 
projets d'avenir; et, reconnaissant que le genre de vie dont l’habitude 
lui avait fait un besoin était entièrement opposé aux manières de voir 
et de sentir de l’homme auquel elle allait engager sa vie, elle eut le 
noble courage de lui avouer ses scrupules; et tous deux reconnurent 
que, pour s’épargner les amères douleurs d’un repentir tardif, la rai- 
son leur faisait un devoir de renoncer à l’amour pour s’en tenir à 
l'amitié. 

Il est inutile d'ajouter que les fiançailles n’eurent pas lieu et que 
Jean-Paul, renonçant au séjour d'Hildburgshausen, retourna à Weimar. 
Là, un dédommagement de la déception qui venait de blesser son cœur 
l'attendait déjà : c'était une lettre de madame de Sydow, jeune femme 
française mariée en Poméranie, où elle cherchait à se consoler d'être 
si loin de la France en cultivant les lettres. Voici de début de l'épttre 
que, dans son enthousiasme littéraire, elle écrivit à l’auteur d'Hesperus : 


« Si j'étais reine, l’auteur d'Hesperus serait mon premier ministre. Si j'avais 
quinze ans et que je pusse espérer d’être sa Clotilde !, je m'estimerais plus heu- 
reux que d’être reine... etc. » 


Jean-Paul, on le sait, avait fait une étude profonde de la littérature 
française, il lui fut donc facile de répondre à madame de Sydow dans 
la même langue dont elle s'était servie pour lui exprimer son admira- 
tion, c’est-à-dire en français. Cette dame cependant savait assez bien 
l'allemand pour avoir essayé, malheureusement sans succès, de tra- 
duire en français quelques morceaux de Jean-Paul. Leur correspon- 
dance devint toujours plus active, et fit naître dans leur cœur un 
désir si vif de se voir, qu’au mois de mai 1800 madame de Sydow 
annonça à Jean-Paul qu'elle viendrait passer deux jours à Berlin, ses 
relations de famille ne lui permettant pas de s'absenter pour long- 


! Nom de l'héroïne du roman d’Æesperus. 
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temps. Jean-Paul accourut à ce rendez-vous, dont il s'était promis un 
bonheur que la réalité paraît avoir surpassé, car le lendemain du 
départ de sa nouvelle amic il écrivit à Christian Otto : 


« Ma Sydow emporte toute mon admiration. Quelle femme! la naïveté, l’ar- 
deur du Sud, la fermeté de caractère, la tendresse, l’œil doux et fidèle d’une 
Allemande! C'est elle seule que j’aime comme Dieu veut que nous nous aimions. » 


S'il n’était venu à Berlin que pour faire la connaissance de madame 
de Sydow, il fut retenu dans cette ville par l'enthousiasme général qu'y 
causa la nouvelle de sa présence. Quelques mois avant son arrivée, 
madame de Gad, auteur de plusieurs ouvrages fort estimés concer- 
nant l'Angleterre et le Portugal, avait écrit sur son journal les obser-- 
vations suivantes à l’égard de Jean-Paul : 


« L'apparition la plus merveilleuse de notre époque, c’est sans contredit Jean- 
Paul. Il est encore bien peu connu ici, et les personnes qui peuvent se vanter de 
l'avoir vu et de lui avoir parlé sont regardées comme des prophètes qui viennent 
témoigner d’un miracle. Jamais encore aucun homme extraordinaire n’a surpi 
d’une manière aussi rapide et aussi inattendue. Les richesses de toutes les langues 
paraissaient avoir été épuisées par les premiers penseurs des diverses nations, on 
croyait qu’il ne restait plus à la parole aucune pensée forte à exprimer. Tout à 
coup un homine armé seulement de sa languc maternelle parait et défe le génie 
de l’Allemagne. Avant cette lutte, personne ne soupconnait son existence : il 
apparait, c'est un éclair; il demeure, c’est une étoile bienfaisante qui dissipe les 
ténèbres! 

» Les lecteurs les plus exercés lisent difficilement scs écrits, car ils ont des 
allures et un ton tout particulier. La nature est sa maison, les sages ses jouets, 
les hommes ses machines. Aucune force, aucune création du monde visible ne 
lui est inconnue; elles doivent avoir été infinies, les études qui ont gravé dans 
sa mémoire tout ce qui a un nom. Les rayons de son génie éclairent et pénètrent 
toutes les forces mystérieuses de la nature, tous les Jabyrinthes des secrets du 
cœur. Îl a beau, par ses caprices bizarres, nous troubler dans la contemplation 
paisible de ses tableaux divins, nous avons beau murmurer de la peine qu’il nous 
cause, quand il faut le suivre à travers des fragments de rochers, où tout nous 
parait sombre et confus, lorsque nous arrivons au but où il a voulu nous con- 
duire il nous procure le bonheur ineffable de voir ce qui n’a encore été vu par 
aucun œil humain, d'entendre ce qui n’a encore été entendu par aucune oreille 
humaine. » 


Et ce n’était pas là l'expression d’une opinion individuelle; non, 
c'était celle de l'entrainement public. Jean-Paul fut accueilli à Berlin 
par les avances empressétes des hommes et des femmes du monde, par 
celles des savants, des littérateurs, des hommes d’État. La cour de 
Sans-Souci elle-même chercha à lattirer; et la plus belle des reines 


lui donna des témoignages marqués d’une faveur extraordinaire. 
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Tant de triomphes flatteurs n’'eussent pas suffi ecpendant pour le 
retenir à Berlin, si cet amour dévoué et exclusif après lequel il sou- 
pirait depuis longtemps n’était pas venu lui offrir la réalisation d’un 
bonheur qu'il commençait à regarder comme un rêve. Toutes les 
femmes, toutes Les jeunes filles ambitionnaient un mot, un regard de 
sa part, ce qui autorisa madame de Gad à lui dire: 


« Il n’est point d'auteur des temps modernes et des temps anciens qui ait été 
aussi adoré par les femmes que vous l’êtes. Il ne faudra pas que votre biographe 
oublie cette particularité de votre vie. » 


Le besoin d'aimer le poussait à voir un sentiment vrai dans ce qui 
n'était trop souvent qu’un caprice passager, une erreur à laquelle la 
vanité avait entraîné la raison. Chaque nouvelle déception de ce genre 
augmenta son découragement, mais sans lui ôter tout à fait l'espoir de 
trouver, tôt ou tard, la femme que ses vœux appelaient depuis si long- 
temps. Un soir qu’il se trouvait seul dans sa chambre, il écrivit sur 
une page de son portefeuille cette touchante invocation à sa future 
bien-aimée : 


« O toi que je ne connais pas encore ! toi que je n’ai pas encore vue! Dans 
» cette chambre silencieuse, ton image, ou plutôt le désir de voir ton image 
» passe devant mon âme sur le haut des ombres qui viennent s’adosser contre 
» les montagnes. Trouverai-je enfin l’être qui comprendra mes paroles les plus 
» intimes, mes larmes les plus brülantes? Oh! que de choses j'aurais à te dire! 
» mais non, les sons briseraient mon cœur, je me bornerais à regarder dans tes 
» yeux humides ou je me jetterais dans tes bras. Une seule fois, oui, une seule 
» fois, dieu d'amour, accorde à mon âme altérée ce moment suprême qui, sem- 
» blable à l'étoile polaire, plane au-dessus de moi et que je ne puis atteindre! » 


Ce moment suprême, Jean-Paul devait le trouver à Berlin. Pendant 
un grand souper donné en son honneur, le hasard ou plutôt le destin 
plaça à ses côtés la fille cadette de M. Maier, conseiller de la haute cour 
de justice de Berlin. Caroline, c'était le nom de la jeune fille, fut 
d'abord intimidée en se voyant auprès d’un hôte si illustre; mais la 
bienveillance douce et gracieuse qu’il lui témoigna triompha bientôt de 
ses craintes, et elle lui parla avec un abandon si naïf, une innocence si 
parfaite, qu’il en fut visiblement impressionné. Immédiatement après 
le souper, il se fit présenter au père de la jeune fille. Celui-ci l'invita 
à une soirée qui devait avoir lieu chez lui le lendemain, mais sans 
oser espérer qu'il se rendrait à cette invitation. Jean-Paul cependant 
n'y manqua pas. Son arrivée inattendue causa à la jeune Caroline une 
émotion si vive et une joie si étourdissante, qu’elle saisit la main de 
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l'homme que depuis si longtemps elle admirait en secret et la baisa 
tendrement devant tout le monde. La surprise désagréable du père ct 
la réprimande sévère par laquelle il croyait réparer ce manque de 
convenance, la rougeur de Caroline et ses larmes à peine contenues, 
l'embarras du héros de ce singulier incident, tout cela causa une 
scène dont le récit, amplifié et accompagné de commentaires malicicux, 
ne tarda pas à faire le tour de toutes les sociétés de Berlin. 

Les fiançailles de Jean-Paul avec Caroline Maier, qui eurent licu 
huit jours après, imposèrent silence à tout le monde, et confirmérent 
le grand auteur dans sa foi au dualisme. Poussé par la force de son 
imagination poétique vers d’innocentes superstitions qui sont, au reste, 
dans la nature allemande, et dont Gœthe lui-même, malgré le réalisme 
dont il faisait profession, n’a pu se défendre, Jean-Paul eroyait que les 
tvénements les plus graves de la vie se présentent deux fois de la même 
manière, fâcheuse ou favorable, c'est-à-dire que ce qui à manqué 
deux fois réussit pour la troisième. Il est certain qu'à Hof déjà il 
s'était fiancé à demi avec une Caroline, qui recula bientôt devant l’idée 
d'épouser un homme sans état; que mademoiselle Caroline de Feuch- 
tersleben, dame d'honneur de la duchesse d'Hildburgshausen, eut à 
peu près les mêmes scrupules au moment des fiançailles, et qr'e la 
troisième Caroline seulement devint enfin sa femme. 


Bons ALOÏSE DE CARLOWITZ. 


{La fin a la prochaine livraison.) 
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UN HÉRAUT, CONSEILLERS DE MASSALIA, GRECS ET GRECQUES. 


Cent ans après la fondation de Massalla par les Pheeéens. 


‘ Le premier titre de cette pièce était : l'Amour. Sur l'observation du directeur du 
théâtre impérial de Vienne que ce beau titre venait d’être profané pour un mauvais vaudc- 
ville, le poëte à choisi : le Fils du Désert. - 

Ce poëme dramatique est écrit en iambes non rimés. En le traduisant, j’avais eu en vue 
la scène française. Outre quelques coupures, je tendais à modifier certaines locutions, en 
considération du but que je me proposais. La Revue Germanique devait tenir à une 
interprétation plus littérale, et M. Nefftzer, qui avait déjà traduit le Gladiateur de 
Ravenne, du même auteur, a bien voulu se charger de rétablir, où il le fallait, le texte 
dans sa naïve et poétique originalité. 
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ACTE PREMIER. 


Massalla. —— Place du Marché. 


(A droite, sur l’avant-scène, la maison de Myron. Actée assise sur le seuil de la maison ; 
un degré plus bas, Parthénie filant une quenouille ; à côté d’elle une corbeille remplie 
de lin.) 


ACTÉE. 


Songe, mon enfant, Polydore est riche et dans les meilleures années ; 
veuf, il est vrai, mais opulent et considéré. Il demande ta main. 


PARTHÉNIE se levant. 


Le soleil baisse, assez filé pour aujourd'hui. On cueille des olives 
chez le voisin, j'y vais. 
ACTÉE. 
Non, tu resteras et tu m’écouteras, petite sauvage. Assez de folies et 
de jeux d'enfant ! il est temps enfin de renoncer à ces manières désor- 
données et vagabondes, et d'entendre sérieusement des choses sérieuses. 


PARTHÉNIE se rasseyant. 
Mais je t'écoute, ma mère. 


Jobs ai 


ACTÉE, 


C'est ce que tu dis toujours, et pendant que je m enroue eà te parler, 
ta volage pensée court à travers champs comme. tu courais autrefois 
toi-même après les papillons. Mais il est temps. enfin d'employer les 
fleurs du printemps. à assurer J'automne. La jeunesse seule se fait 
aimer, mais comme elle est venue, elle s'en va, semblable à un songe 
rapide. Le sort d’une vieille fille est la solitude et lä raillcrie de la foule; 
ce sera le tien, car tu fermes l'oreille aux conseils de la 1 raison, et tu 
braves les dieux. Tu as déjà refusé Médon. .  .. 


» 
* er 
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PARTHÉNIE 


Oh ! il était si vieux, tout chenu, il faisait de si petits pas, et il bou- 
gonnait toujours ! 

ACTÉE. 

Évandre aussi ? 

PARTHÉNIE. 

Ah! celui-là sentait toujours l'huile et les onguents, il me faisait 
l'effet d'une médecine. 

ACTÉE se levant en colère pendant que Parthénie continue de filer. 

C’est cela, continue, foule aux pieds ton bonheur, folle que tu es! 
Mais jainais le repentir n’a manqué à la faute. Tu crois peut-être qu’à 
l'arbre de la vie fleurit pour toi un sort particulier, merveilleux ! 
Tu te erois belle, entendue peut-être, riche même! 


PARTHÉNIE se levant. 


Je suis jeune, gaie et contente, et vous, mère, vous m'aimez: 
(en l’embrassant) que me faut-il de plus ? 


ACTÉE. 


T'aimer ! oui! Si peu que tu le mérites, par tous les dieux, nous t’ai- 
mons. Mais non, voilà encore que je t'embrasse, et pourtant je t'en 
veux, je t'en veux beaucoup... va-t'en. Oui, nous t’aimons, mais toi tu 
ne nous aimes guère. C'est pour nous braver que tu ne veux pas te 
inarier. Quel est donc le grand chef que tu attends ? 

PARTHÉNIÉ après une pause. 

Qui j'attends ? je vais te le dire, petite mère. J'étais encore une en- 
fant, mais je me rappelle bien ce que tu me contais : l'histoire d’Héro 
et de Léandre, Tu me parlais de leur amour, et quand je te demandais 
ce que c'était que l’amour, tu continuais en souriant et tu disais com- 
ment l'amour vient, comment il grandit, comment une lumière sou- 
daine éclaire la nuit de l'âme, comment enfin chaque battement du 
cœur dit ; C’est luj, c’est lui qui porte dans sa poitrine une partie de 
fon aid: d'est'pour Auf tré je voudrais vivre, avec qui je voudrais 
“péri Y püs. Jia 1 here} desé KEha ” qûe ta disais, et moi je l'ai bien 
“ ténu. Fil Dick, dan Médén àt indie divers pour me deman- 

der. Jai al mis, nne à dtrobte, là ndf Eur Ho chui potr pi soi bat- 
“{çinént: : J'écpu ais, je Eudltals hais 1e"Ébar Yestait mot fl ledit Pin 


il, Dre fi! U. ii 9: 10 } 1,24 cf: 
“que J'âtendè qu'il p parlé!” 23, 0 LT tt Et A.cht 
entit Élroegs /ir SAemBQJ rurrrei strips rot Si pro 65 


Qu'entends-je! moi, je t'éeis dits Ah l'déeuxelements ! 
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c'est ainsi que les jeunes cœurs entraînent les vieilles langues. (Haut ) 
Folle enfant! c'est cela que tu attends ? il faut que ton cœur parle? Ne 
pense plus à rien de pareil. Si jamais je t'ai dit ces folies, c’étaient des 
histoires pour t’'amuser, contes d'enfants, vaines illusions décorées 
d'un beau nom. Tourne tes regards vers la réalité et saisis l’occasion 
aux cheveux ; il ne t'en viendra pas un second comme Polydore, si 
riche, si respectable. 
PARTHÉNIE. 

Respectable! il gruge mon père quand il lui achète ses marchan- 

dises ; il est avare et ladre. 
ACTÉE. 


Tu n’y entends rien; il est économe, et quand une fois tu seras sa 
femme, beaucoup de choses pourront changer. Sois donc sérieuse une 
seule fois, dis oui. Pour l’amour de moi, dis oui, mon enfant. 


PARTHÉNIE. 

Vois, petite mère, je n'irai plus courir dans Îles bois et dans les prés; 
je resterai tranquillement assise près de toi comme îÎes autres jeunes 
filles, je ne te ferai plas de chagrm ; dans tes yeux je guetterai ta vo- 
lonté ; mais Polydore, vraiment, je ne veux, je ne peux, je ne pourrai 
jamais le prendre. 

ACTÉE. 

Jamais ? 

PARTHÉNIE. 


Tu m'en veux, cependant, si c’est ainsi, il faut bien que je te le dise. 


ACTÉE. 

Eb bien, moi, voici ce que je te dis : Nous, tes parents, nous vieillis- 
sons et nous aspirons au repos, notre maison et nos quelques arpents 
sont chargés de dettes. Ton père est un pauvre armunier ; le jour, il 
Jaboure les champs; la nuit, H martelle dans sa forge, et quand la 
terre repose, il va, lourdement chargé, colporter ses armes aux vil- 
lages d’alentour. 

PARTHÈNIE. 

Pauvre père! 

ACTÉE. ? 

Oui, pauvre, et je le suis encore plus! 8e reste à la maison, mais 
mon souci voyage avec lui, porte son fardeau et s'essouffle dessous, 
sur le chemin de la montagne. Je sens la tempête qui fouette ses che- 
veux blancs, je frissonne sous la pluie qui le glace ; parfois je m'iina- 
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gine que les sauvages Allobroges, ou les Tectosages, pires encore, 
embusqués dans leurs sombres ravins, se précipitent sur lui, le 
dépouillent, le massacrent peut-être, et alors je pleure, je pleure! 
Mais toi! toi qu'il aime comme la prunelle de son œil, toi pour laquelle 
il risque son sang ct sa vie, tu pourrais l'affranchir de toutes ses peines, 
tu pourrais sécher mes larmes, tu pourrais nous rendre heureux et 
ètre heureuse toi-même; mais tu peux, et tu ne veux pas! tu ne le fais 
pas, ingrate enfant que tu es. Oui, tu l'es, et si c’est ainsi, il faut bien 
que je te le dise. 


(Elle rentre.) 


PARTHÉNIE après une pause. 


Ingrate! non, les dieux le savent, non, je ne suis pas ingrate. Ah! 
c’est pour moi qu'il offre sa tête blanche à la tempête; c'est pour moi 
que, haletant sous le lourd fardeau, il gravit les montagnes! Non, 
non, il ne doit pas! Non, je veux donner un démenti à ma mère. Je 
veux... qu'est-ce que je veux ?.… épouser ce marchand? Dieux éternels! 
je ne puis m'y habituer. Ce serait mourir, m’enterrer vivante, et pour- 
tant à quoi bon me désoler ? Les jours passent. Oui, sans doute, je 
voyais devant moi un avenir clair et brillant, mon cœur s’ouvrait au 
pressentiment d'un bonheur inconnu. Illusion que tout cela, conte 
d'enfant que l’amour ! Ma mère ne vient-elle pas de le dire ? Et peut- 
ètre qu’à la fin tout est mensonge sur terre, et vaine chimère tout ce 
qui orne la vie? Alors, par le ciel, je ne perdrais rien, et j'échappe- 
rais à la douleur d’un plus grand désespoir, quoique ce soit peut-être 
précisément la plus terrible douleur de renoncer aux songes merveil- 
lcux de la jeunesse ! Quoi qu’il en soit, je ne balance plus, je ne veux 
plus que mon père souffre pour moi! je veux... Qui vient là ? Poly- 
dore! (Elle fait un mouvement pour rentrer.) Mais non, je reste; s’il faut 
vendre mon bonheur, fixons-en le prix. Voilà qu'il vient; comme il se 
gonfle, comme il jette la tête en arrière, comme il plisse son front! 
regard, démarche, tout en lui n'est qu'orgueil; et moi, sa femme! je 
me sens froid au cœur ! 


(Elle reprend sa quenouille pendant que Polydore entre par le fond 
de la scène, à gauche.) 


POLYDORE sans apercevoir Parthénie. 


Cela ne peut pas durer ainsi, cet esclave me met sur la paille. J'ai 
beau tondre cet argent sur mes enfants, je ne peux pas les surveiller 
tous à la fois ; il me faut une ménagère. 
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PARTHÉNIE à part. 


Ne dirait-on pas qu'il porte le monde sur ses épaules! et je parie 
qu’il combine quelque économie de liards! 


POLYDORE. 

Il est vrai que je ne remplacerai pas Callinique. C'est celle-là qui 
était une bonne âme, et économe ! Mais la fille de l’armurier n'est pas 
riche; elle sera bonne ménagère, je fais bien de la choisir. Tiens, la 
voilà en personne. Je considère cette rencontre comme un signe du 
ciel. Eh! bonjour, jeune fille, bonjour ! 


PARTHÉNIE. 
Bonsoir plutôt, car le soleil baisse. 


POLYNORE, 
Il n’y a pas de soir là où ton œil brille. 


PARTHÉNIE à part. 


Voilà qu'il fait semblant de vouloir sourire. (Haut.) Laisse là les 
belles paroles! nous avons à parler de choses sérieuses : tu penses à 
m'épouser ? 

POLYDORE à part. 

Hé ! elle enfonce les portes. Je le concçois : elle est impatiente. (Haut.) 

Eh bien, oui, j'y pense. 


| PARTHÈNIE. 
C'est ce que m'a dit ma mère, et quoique étonnée, à vrai dire, que 
ton choix tombe sur moi et que tu aies si vite oublié Callinique.…. 


POLYDORE. 


Oublié, non! un homme comme moi n'oublie jamais ce qu'il a 
perdu : ni argent, ni bien, ni valeurs, et Callinique était une valeur. 
Mais des raisons bien importantes me poussent à un nouveau choix... 
avant tout, mes enfants. .… 


PARTHÉNIE. 
Pauvres orphelins! 
POLYDORE. 


Pour pauvres, ils ne le sont pas. Mais ce sont de petits goinfres, des 
avale-tout, et de petits sauvages dont on ne peut venir à bout. Faudra- 
t-il leur faire venir au poids de l'or un pédagogue de Samos ou de 
Milet ? La douceur n'est-elle pas ce qui réussit le mieux contre la force 
brutale ? et toi, tu es douce. 
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PARTHÉNIE. 


Douce, dis-tu? (A part.) Oui, douce comme la brebis menée à la 


boucherie ! 
POLYDORE. 


Et puis mes affaires m'appellent si souvent hors de la maison, tantôt 
au marché, tantôt sur le port, faudra-t-il s’en rapporter à un esclave 
pour garder ma maison, mes magasins et mainte armoire bien rem- 
plie? Il me faut pour cela une femme, une épouse fidèle. Et enfin. je 
suis vert encore, il est vrai; je me sens même parfois très-jeune, mais 
déjà s’annoncent les précurseurs de la vieillesse; par-ci, par-là, un 
cheveu gris et la goutte de temps en temps. Qui alors aura soin de 
moi, qui me tiendra la chambre chaude, qui me préparera de la lisane 
d'herbes, et de petits potages, si ce n’est une femme aimante ? 


PARTHÉNIE à part. 
Je perds courage, Ô dieux! 
POLYDORE. 
Il y a encore une autre raison. Celle-ci brille dans ton regard, et 
fleurit sur tes joues. Elle s'appelle, mon petit bouton de rose... 
PARTRÉNIE Yinterrompant. 


Assez, garde cette raison pour toi; dis-moi seulement une chose. Tu 
le sais, mon père cultive son champ, travaille à l’enclume, cotporte 
sur son dos de lourdes marchandises, et pourtant, vieux comme il est, 
il aurait besoin de repos. Dis, penseras-tu à tout cela si je t’appartiens ? 


POLYDORE. 


Certes j'y penserai.... Comment n'y penserais-je pas ? j'y réfléchirai 
müûürement. 
PARTHÉNIE. 


Oui, maïs que feras-ta pour mon père ? 
POLYDORE. 


Tu me demandes ce que je ferai? Je n'ai pas l'habitude de me van- 
ter; mais je ferai tout ce que tu pourras souhaiter. D'abord, il sera 
mon beau-père, le beau-père de Polydore, du riche Polydore ! le pa- 
rent d'un homme dont les ancêtres remontent jusqu'aux dieux, oui, 
jusqu’aux dieux, songe quel honneur, mon enfant ! 


PARTHÉNIE. 
Soit. Mais l'honneur ne donne pas de pain. 
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POLYDORE. 
Je songerai aussi à cela. D'abord, je continuerai comme par le passé 
de prendre à ton père ses marchandises à de bons prix. 
PARTHÉNIE. 
À de bons prix ! veux-tu dire bons pour toi ? 


POLYDORE. 
Et puis, encore un point, fais attention ici, jeune fille, et réfléchis 
bien : apprends que je te prendrai sans dot, tout à fait sans dot, telle 
que tu es là, sans une drachme. 


PARTHÉNIE. 
Tout cela, tu feras tout cela pour mon père, vraiment ? 


POLYDORE. 
Sans doute, c’est beaucoup, presque trop! 
PARTHÉNIE. 
Par tous les dieux, c’est trop, bonsoir donc. 
(Elle veut rentrer.) 


POLYDORE. 
Reste, il me faut une réponse. 


PARTHÉNIE. 


Soit, la voici, et retiens-la : Donne à tes enfants un pédagogue à 
n'importe quel prix et de n'importe quel pays; pour garder ta maison, 
mets-y des verrous et des grilles, et, si tu es souffrant, tu trouveras 
là-bas, au coin, une marchande d'herbes et de simples, et tu prépa- 
reras tes tisanes toi-même. Pour moi, sache qu'il n’est pas sur toute 


la terre d'herbe plus amère que ta vue. 
(Elle rentre.) 


POLYDORE seul et la suivant des regards. 


Qu'est cela ? ai-je bien entendu ? elle me refuse, moi, le riche Poly- 
dore ! L'enfant de l’armurier refuse le fils des dieux ! elle ne veut pas de 
moi et me le dit tout crûment, comme si j'étais le compagnon forgeron 
de son père! et elle se moque de moi par-dessus le marché! Pas d'herbe 
plus amère que ma présence ! Ah! oui, elle te sera amère cette herbe, 
à toi et aux tiens. Que le vieil infirme forge désormais ses armes pour 
sa ruine; je ne lui achète plus une lame. J’acquiers les droits de ses 
créanciers, je le cite en justice, je le fais chasser de sa maison, de la 
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ville même, lui et son insolente enfant. Oui, et dût-il m'en coùter la 
dernière de mes drachmes, je n’aurai pas de cesse que son destin ne 
soit accompli ! 


(Pendant qu’il se promène de long en large, parait au fond de la scène, 
à gauche, Lycon le pècheur.) 
LYCONX. 


Ils m'ont dit de descendre la rue tout droit, puis de tourner le coin, 
puis la première maison à droite de la fontaine. C'est donc celle-ci. 
(Il s'avance vers la maison de Myron et frappe à la porte.) Hé! holà! ouvrez là 
dedans! qu’on ouvre! Ah! vous faites les sourds, le malheur frappe 
trop fort, il faudra bien que vous l’entendiez. 


POLYDORE, à gauche de la scène, à part. 
Eh ! que veut cet homme ? 

THÉANO ouvrant la porte de la maison. 
Qui va là ? qui fait tant de bruit ? 


LYCON. 
Sortez. 

TIÉANO. 
Qu'y a-t-il, parle ? 

LYCON. 


Tu es la femme de Myron l'armurier ? 


THÉANO. 
Moi! non, mon mari est mort. 
LYCON. 
Rends donc grâces aux dieux, car la mort vaut mieux que l'esclavage. 
THÉANO. 
Quoi ? comment! Myron.... 
LYCON. 


Est prisonnier, enlevé par les sauvages Tectosages. 


POLYDORE, à part, en se frottant les mains. 
Prisonnier ! ah! mais cela vient tout à fait à propos. 
THÉANO. 
Myron enlevé ! prisonnier ! 
LYCON. en  . 
Oui, je l'ai vu de mes yeux. PNR Te 0 


‘ 7 ; V cs 
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THÉANO. à 


Dieux éternels ! ah! voici venir ses amis. (A Adraste et Elpénor qui vien- 
nent par le fond de la scène.) Arrivez, Adraste, Elpénor; voici un homme 
qui nous annonce que Myron est enlevé par les Tectosages ! 


ADRASTE à Lycon. 
Comment! dis-tu vrai ? 
ELPÉNOR. 
Et comment est-ce arrivé, dis ? 
LYCON. 


Je coupais des vergues pour mon pateau, dans la forêt, non loin d: 
la côte, lorsque je vis arriver un homme lourdement chargé. Moi. 
j'étais caché par le fourré, lui s'étendit sur la mousse à peu près à une 
portée de flèche; soudain, j'entends du bruit derrière le hallier, et, 
semblables à des hurlements de loup, les cris des Tectosages. 


POLYDORE à patt. 
Dieux vengeurs, vous avez bien fait cela! 


ACTÉE descend avec une servante les degrés de sa maison ; 
elle parle à la servante : 


Voilà encore que, selon son habitude, Parthénie a oublié sa que- 
nouille ; rentre-la. 
LYCON à Adraste, Théano et Elpénor. 


Moi, j'étais à l'abri, mais l’autre n'y a pas échappé, ils lui ont tout 


pris. 
ACTÉE à la servante qui prend la quenouille. 


Prends aussi la corbeille. 


(La servante prend la quenouille et la corbeille, et rentre.) 


LYCON. 

Ils lui ont ensuite demandé qui il était, et dès qu'il eut répondu 
qu’il était arinurier, ce furent des cris de joie! « Il faut l'enlever! » 
dirent-ils. Ils l’ont lié et l'ont poussé devant eux, ses cheveux blancs 
flottant au vent. 

ACTÉE, qui suivait la servante, s’arrête tout à coup sur le seuil de la porte. 

(A part.) Des cheveux blancs! un armurier!... lié! enlevé! 

Haut.) Qui était cet armurier, dites ? qui était cet homme ?.… 


LYCON, après une pause, aux autres qui restent la tête baissée. 


Est-ce là la femme de Myron ? 
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ACTÉE. 

La femme de Myron! grands dieux! Myron serait. ? non, non, que 
restez-vous là muets ? non, non, ce n’est pas Myron! (Persoane ne lui 
répond; après use pause.) Malheur! malheur à moi! 

ADRASTE. 

Elle s’affaisse. 


ELPÉNOR. 
Elle tombe. 


THÉANO la soutenant. 
Au secours! 
POLYNORE à part. 


Elle a son compte. Reste la fille! 
AMYNTAS, arrivant, suivi de plusieurs hormes et femmes 
attirés par les cris de Théano. 
Vous dites que Myron est prisonnier ? 


THÉANO. 
Mais aidez-moi donc à faire rentrer cette malheureuse femme! 
(Théano et plusieurs autres femmes enlèvent Actée.) 


ANYNTAS. 
Et ce sont des Tectosages qui l’ont emmené? 


LYCON. 

Oui, des Tectosages. Il y a trois semaines qu’une troupe de ces gueux 
velus ont quitté leurs montagnes, comme c’est leur habitude, dévastant 
le pays, tombant sur les voyageurs, et enlevant les troupeaux de nos 
pâturages. Ce sont eux qui ont emmené Myron. | 


PARTHÈNIE se précipitant hors de la maison. 


Où est l’homme qui a apporté cette nouvelle? (A Lycon.) C’est toi! dis, 
est-ce vrai? l’as-tu vu? 
LYCON. 
Je les ai vus passer à dix pas de moi, le vieillard, et les barbares qui 
chantaient. 
PARTHÈNIE. 
Et toi, tu t'es sauvé, et lui... 


LYCON. 


J'étais dans le hallier, seul, je n’osais pas souffler. Je ne m'’enfuis 
que lorsque la troupe fut tout à fait passée; mais le vieux m’aperçut et 
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me cria d'un ton suppliant : « Je suis Myron de Massalia, l’armurier; 
pour l’amour des dieux, va et dis chez moi qu’ils payent ma rançon. » Un 
des sauvages alors ajouta en ricanant : « Oui, va, cours, et si on veut 
le racheter, qu'on ne vienne pas avec moins de trente onces d'argent ; 
l'homme les vaut bien! » Et je courus mon chemin, tandis qu’ils se 
dirigeaient vers les Cévennes. 

PARTHÉNIE. 

Prisonnier !... (Elle essuie ses larmes.) Non, arrière, lâches pleurs! que 
mon œil soit clair! que mon âme soit d'acier! Tu dis qu'ils sont allés 
vers les Cévennes, qu'ils demandent rançon ? La maison et les champs, 
nous les devons, mais nous avons des amis. 


POLYDORE à part. 
Be l'argent comptant vaudrait mieux. 


PARTHÉNIE. 

Vous, Adraste, vous, Amyntas, vous nous aiderez; vous avez grandi 
avec lui, vous avez partagé avec lui les jeux de l'enfance, les soucis de 
la vieillesse! vous le sauverez, vous le pouvez, vous êtes riches! vous 
le voudrez, vous êtes bons; dites, hommes généreux! dites oui, vous 
nous prêterez la rançon ? 

ADRASTE. 

Moi! trente onces d'argent! plût aux dieux que je les eusse pour mes 
enfants! 

AMYNTAS. 

La mer porte tout mon bien. Qui peut bâtir sur les flots et sur les 
vents ? je suis peut-être ruiné au moment où je vous parle. 


POLYDORE à part. 
0 les bons amis! 
PARTHÉNIE. 


Ayez pitié, afin que les dieux aient pitié de vous! (A Amyntas.) Que 
tes vaisseaux rentrent dans le port! (A Adraste.) Que tes enfants ne tom- 
bent jamais sous le joug de l'esclavage, que le fardeau de la pauvreté 
ne pèse jamais sur eux! Sauvez-nous! laissez-vous attendrir par le 
désespoir de ma mère et par mes supplications. 


ADRASTE. 


Assez! plus tard peut-être, mais à présent, n’attends rien de moi, 
c'est impossible. 
PARTHÈNIE, 
© grands dieux ! 
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AMYNTAS. 
Oui, les temps sont durs et chacun porte son propre bât. 
PARTHÉNIE. 
O amitié, conte d'enfant! 


(La voix d’un héraut en dehors de la scène.) 
Place, citoyens, place au timarque ! 
| PARTHÈNIE. 
Partez donc! qu’avais-je à faire de vous? La mère veille, Massalia 
protégera ses enfants. 
LE HÉRAUT avec une baguette blanche, à gauche, au fond de la scène. 
Place, vous dis-je, au timarque! 


PARTHENIE, tombant aux pieds du timarque qui parait, entouré 
de quelques conseillers. 


Au secours ! sauvez-nous ! 
LE HÉRAUT levant sa baguette. 


Arrière ! 
LE TINARQUE. 


Non, laisse-la. Dis, jeunc fille! pour qui demandes-tu secours ? 


PARTHÉNIE. 

Sauve Myron l'armurier... mon père... dans les montagnes. les Tec- 
tosages l'ont enlevé! Oh! tu le sauveras, tu l’arracheras à l'esclavage ! 
LE TIMARQUE. 

Je plains le sort de ce bon citoyen, mais pour le sauver... 

PARTHÉNIE. 

Fais retentir les trompes, ordonne aux citoyens de prendre les 
armes ; c'est mon père qui les a forgées, vos armes! l’acier en est bon ! 
Que Massalia sauve un de ses fils, qu’elle l'enlève aux brigands, qu’elle 
le rende libre à sa libre patrie. 

LE TIMARQUE. 

C'est impossible, nos vieilles lois s’y opposent. Alors qu'à peine 
fondée, Massalia disputait encore sa jeune existence aux peuples sau- 
vages de la côte, 1l fut décidé, pour que le salut d’un seul ne compro- 
inît pas celui de tous et que la prudence contint la témérité, que 
Massalia ne protégerait ses citoyens que jusqu'à l'ombre de ses murs, 
et comme Myron a franchi cette limite... 

PARTHENIE. 
Gràce! gräcc! (Se levant.) Non, pas de grâce; le droit! mon droit! 
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Est-ce que Massalia n’est pas solidement fondée ? est-ce que la puis- 
sance de son bras ne s'étend pas bien au delà de l'ombre de ses murs ? 
Qu'elle use de sa force! Qu'est-ce que des lois qui lient et ne défendent 
pas ? Mon père est prisonnier, délivre-le, timarque. 
LE TIMARQUE. 

C'est impossible, ma fille; une pierre dérangée à l'édifice du droit 

fait crouler la maison. Vois toi-même ; je n’y puis rien. 
(11 fait un mouvement pour s’en aller.) 


PARTHÈNIE tombant de nouveau à ses pieds. 


Miséricorde ! 
LE TIMNARQUE. 


Auprès des dieux seuls est la miséricorde! sur la terre habite le 
droit, et c’est à moi de le sauvegarder. Place! 
LE HÉRAUT. 
Place, te dis-je, au timarque! 
(Le timarque sort par le fond de la scène, à droite.) 

PARTHÉNIE criant après lui. 
Grâce! Malheur à moi! pas une oreille pour mon désespoir ! 

(Elle reste agenouillée et cache sa figure dans ses mains.) 


POLYDORE, imitant le timarque et se frottant les mains, à part. 
Je n’y puis rien! je voudrais t’'embrasser, homme d’or qui as dit : 


Je n'y puis rien! 
ELPÉNOR. 


Je m'éclipse; je ne peux pas lui être utile, et ses larmes me vont au 
cœur ! | 
a s'éloigne avec plusieurs des assistants, dont une bonne partie avaient déjà 
suivi le timarque.) 
ADRASTE. 

Viens! suis-moi, pêcheur, je te donnerai l'hospitalité et ton salaire 
de messager. Et vous, amis, venez dans ma maison pour délibérer 
posément sur ce qu'on peut faire dans ces conjonctures pressantes. 

. (Il s'en va avec Amynfas, Lycon et le reste des assistants.) 


(Parthénie, toujours à genoux, la figure cachée dans les mains, se trouve au milieu 
de la scène, seule avec Polydore.) 


POLYDORE, assis sur les degrés de la maison, une jambe sur l’autre. 
Oui, oui, allez-vous-en. A notre tour maintenant, et je la toucherai 


qu'elle s’en souviendra. 
TOMR IV. 19 
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PARTHÉNIE regardant autour d'elle. 
Partis! tous partis! ils me fuient; pas un bras pour m'assister! Oh! 
je le vois, le malheur est solitaire. (Se levant subitement.) Et pourtant, il 
faut que je trouve du secours! il le faut, je veux voir Polydore! 


POLYDORE. 


Ah! tu veux voir Polydore? tu es donc malade, pour chercher une 


herbe si amère! 
PARTHÉNIE à part. 


Maintenant, dieux! assistez-moi et fondez en humilité la fierté de 
mon âme! (Haut.) Oh! vois-moi à tes pieds, dans la poussière ! 
POLYDORE. 
Eh oui, dans la poussière, à mes pieds. 
PARTHÉNIE. 
Oublie, pardonne-moi, et rachète mon père; je m'engagerai à ton 
service comme esclave. 
POLYDORE. 
Vraiment ? 
PARTHÉNIE. 
Je garderai ta maison et ton bien, je soignerai ta vieillesse, j'élèverai 


tes enfants. 
POLYDORE. 


Tiens, tiens, tu ferais tout cela ? vraiment, tout cela ? 
PARTHÉNIE. 
Tout cela et plus encore, pour une chose : rachète mon père! 
POLYDORE se levant. 

Eh! c'est trente onces, je pense, que demandent les Tectosages. Non, 
non, cela monterait trop haut. Je me conforme volontiers aux bons 
conseils, et vois-tu, je vais suivre celui que tu m'as donné : je ferai 
venir un pédagogue pour mes enfants, je ferai mettre des verrous et 
des grilles à ma maison, et, si je tombe malade, j’achèterai des herbes 
chez la marchande du coin. Voilà le parti que je prends. Quant à toi, 
ma belle enfant, rachète ton père comme tu peux; va t'offrir comme 
esclave aux barbares; fais ce que tu veux, je ne te demande qu’une 
chose, ma petite rose épineusc, ne me compte plus désormais dans ton 
jeu. (A part.) Je lui ai rivé son clou, elle s'en souviendra. 

(11 sort à droite.) 
PARTHÉNIE, qui, pendant ce discours, s’est levée et éloignée de Polydore. 
Va, réjouis-toi, tu crois que le désespoir va me saisir et que tes sar- 
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casmes vont pousser au délire mon âme abandonnée? tu te trompes! 
Les hommes me fuient, mais les dieux, je sens leur approche, leur 
souffle gonfle ma poitrine, ils m'inspirent ce courage victorieux et tout- 
puissant qui, sûr de lui-même, ne trouve aucun but au-dessus de son 
essor. Fou venu pour envenimer ma douleur, ce sont les dieux qui 
t'ont fait parler; tu m'as montré le chemin obscur du salut, tu m'as 
appris à briser les chaînes de mon père. Partons! partons! la nuit 
tombe ; que d'autres se reposent! debout, Parthénie! ta tâche com- 
mence... Mais ma mère! 
THÉANO sortant de la maison, et qui a entendu ces derniers mots. 


C'est passé, elle est tranquille maintenant, le sommeil va sans doute 
lui donner le repos dont elle a besoin. 


PARTHÉNIE. 
Puisse-t-il longtemps couvrir son âme de ses rayons assombris ! 
THÉANO. 


Viens donc lui préparer sa potion de jusquiame et de népenthe 
odorante. 


PARTRÉNIE. 
Je connais une herbe plus puissante, et je vais la chercher. 
THÉANO. 
Comment! maintenant? il fait nuit... 


PARTHÈNIE mettant la main sur son cœur. 
Il fait jour ici! 


THÉANO. 
Tu vas toute seule. 
PARTHÉNIE. 
Les dieux sont avec moi. 
THÉANO. 


Chercher des herbes maintenant? Tu as perdu l'esprit; tu ne dois 
pas, te dis-je... 
PARTHÈNIE, 


Veille auprès de ma mère; moi, mon âme me pousse hors de ce licu. 
Si c’est la vérité que mon œil intérieur a entrevue, le but n’est pas loin, 
le salut est près; je risque tout pour gagner tout! 


THÉANO. 
Où vas-tu ?.… Qu'est-ce que cela veut dire ?.. Reste, Parthénic!. . 


19. 
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ACTE DEUXIÈME. 


(Une forêt dans les Cévennes. Une allée sombre avec une éclaircie, d’où l’on aperçoit des 
montagnes rocheuses. Au fond, à gauche, un feu à moitié éteint sur lequel est suspendu 
un chaudron. Plusieurs Tectosages enveloppés de peaux de moutons dorment en cercle 
autour du feu ; à côté d’eux des lances, des casques, des boucliers, des coupes et des 
hanaps renversés. Derrière, tout au fond, quelques tentes couvertes de peaux d'ani- 
maux. En avant de la scène, à droite, AmBivar, Novio et TRINOBANT sont assis autour 
d’un bloc de pierre et jouent aux dés. À gauche, au milieu de la scène, Ixcomar dort 
sous un arbre au tronc duquel sont suspendus son glaive et son bouclier. Mxrox est 
assis par terre à quelques pas de lui.) 


AMBIVAR. 
Un point de plus, à moi l'enjeu! 
TRINOBANT. 
Tonnerre! voilà du bonheur! 


NOVIO. 
À mon tour maintenant! 
AMBIVAR. 
Que joues-tu ? 
NOVIO. 


Mon poulain noir. Tu le connais; il a deux ans, rapide comme le 
vent. Cela va-t-il ? 
AMBIVAR. 


Je mets deux moutons gras. 
(Ils jouent aux dés.) 


MYRON. 

= Tout cela me paraît un conte. D'abord, ils ont avalé en vrais loups 
leur formidable repas, puis ils se sont gorgés d'hydromel brun; voilà 
que maintenant ils font claquer les dés... Les autres, là-bas, étendus 
comme des masses, sont ivres-morts, un sommeil de plomb pèse sur 
leurs yeux. Et moi, l’esclave de ces barbares, de ces brutes! moi, hier 
encore citoyen de Massalia et homme libre, et aujourd'hui... 


INGOMAR parlant en dormant avec des mouvements crispés. 


Sus! poursuivez-les! 
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NOVIO. 

De l’hydromel, esclave! de l’'hydromel ! 
AMBIVAR jetant les dés. 

Voilà! le poulain est à moi! 


TRINOBANT. 
Dix points! 
NOVIO. 
Ciel et tonnerre! 
MYRON à part. 


Tout mon avoir ne suffirait pas pour me racheter, et je suis déjà 
chargé d’années. Si j'étais jeune, je prendrais courage, je tächerais de 
m'enfuir; mais, tel que je suis, pas de salut! 


NOVIO à Myron, le menaçant du poing. 
De l’hydromel, ou je te coupe tes orcilles sourdes! de l'hydromel, 
esclave! 
NYRON saisissant précipitamment une cruche et la portant à Novio. 
Voici, voici l'hydromel! 
AMBIVAR. 
Eh bien! que mets-tu, Trinobant? 


TRINOBANT. 
Mon brassard, que voici. 
AMBIVAR. 
Et moi, je mets inon baudrier; cela va-t-il ? 
| TRINOBANT. 

Cela va. 

MYRON s’éloignant avec la cruche. | 

Oh! si c'était du poison, comme je vous en abreuverais de bon cœur! 
Et pas d'issue!... Cependant Polydore, Adraste, Amyntas, Elpénor, 
mes amis, sûrement ils pensent à moi, ils me rachèteront! O dieux! 
ne trompez pas mon espoir, ramenez-moi dans ma famille, et faites- 
moi mourir dans la ville de mes pères! 

INGOMAR, toujours parlant en dormant. 

Sus! sus! Tucz! tuez! (n s'éveille.) Ah! ce n’était qu'un songe, c’est 
dommage : le combat était fini, la journée à nous. Comme ils cou- 
raient!.… que de prisonniers! et quel butin ! Et ce n'était qu'un songe! 
Où peut donc rester Allastor ? 

TRINOBANT. 
Perdu! Allons, j'en ai assez pour aujourd'hui. 
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AMBIVAR. 
Encore un coup! 
TRINOBANT, 
Une autre fois. 
(11 se lève et s'approche d’Ingomar.) 


AMBIVAR. 


Et toi, Novio? je joue ma dernière part du butin, cette femme 


allobroge. 
NOYI0. 


Et moi, je mets ce glaive que j'ai pris à cet esclave, là-bas. 


MYRON à part. 


Mon glaive! ils jouent mon bon glaive! Je ne croyais pas le donner à 
si bon marché. Oh! j'aimerais mieux en voir l'acier dans leurs cœurs! 


INGOMAR, qui s'est levé, s’approchant de Samo. 
Debout, Samo, debout! 


TRINOBANT également s'avançant. 
Debout! (Le secouant.) Les morts dorment ainsi. 


SAMO, ivre, ouvrant à peine les yeux. 
Il est temps de souper ? 
INGOMAR. 


Non, il est temps de rentrer du päturage les troupeaux que nous 
avons enlevés. Frotte-toi les yeux, secoue le sommeil. 


ANBIVAR pendant que les Tectosages, éveillés peu à peu, s’éloignent 
dans le fond de la scène. 
Mon coup est meilleur. 


NOVIO se levant subitement. 
Non, c’est le mien! 
AMBIVAR. 
Tu mens! 
NOVIO Je saisissant à la gorge. 
Chien, triches-tu ? 
AMBIVAR brandissant sa hache. 


Chien! Les chiens mordent! 
MYRON à part. 


Très-bien, tuez-vous, égorgez-vous, dévorez-vous comme des arai- 
gnées enragées. 
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INGOMAR revenant à l’avant-scène. 
Qu'est-ce ?.… 
NOVIO luttant avec Ambivar. 
Gueux! assassin! 
INGOMAR les séparant de force. 
La paix, vous dis-je! 
L NOVIO. 


Qui ose...? 
INGONAR. 


C'est moi, moi votre chef, élu par vous... Paix donc, c'est moi qui 
l'ordonne! 
NOVIO. 
Place! 
ANBIVAR brandissant la hache. 


Le sang de son cœur ou le tien! 
INGONAR menaçant. 
Arrière! Un pas de plus, et je vous envoie aux ombres! 
(Novio recule, Ambivar baisse la hache.) 


INCOMAR. 
Encore une fois, allez. Toi, Novio, gravis le roc pour voir si Allas- 
tor vient, toi, prends ta hache et coupe du bois pour le repas du soir. 
Allez, vous dis-je! 
AMBIVAR marmottant À part soi. 


Bien, le temps viendra... Bien! 
(Ambivar sort à droite et Novio à gauche.) 


INGOMAR. 

Me braver, moi! Par l'éclair du ciel! Mais allez toujours, fan- 
farons, je me ris de vous, et, s’il n’en vient pas un plus fort que vous 
deux, l’heure qui doit me dompter est encore loin, et je monte aux 
cieux invaincu... Qu'est-ce que je voulais donc? Ah! oui, je voulais 
boire. Esclave, de l'hydromel!... (Après avoir bu dans la cruche que Myron lui a 
apportée.) Ah! voilà un bon coup, cela rafraîchit..…. (S'étendant sur le bloc de 
rocher sur lequel on venait de jouer aux dés.) Et maintenant, esclave, conte-moi 
quelque chose et raccourcis-moi le temps. 

MYRON. 

Moi? 

INGOMAR. 

D'abord, dis-moi ton nom. 
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NYRON. 
Myron, seigneur... 


INGONAR l’imitant en raillant. 

Myron, seigneur... Ça pleurniche comme une petite nichée d’oiseaux 
dans le chènevis; ça vous a une mine piteuse comme s'il venait de 
manger de l’épine-vinette. Voyons, parle; qu’as-tu? T’aurait-on donné 
des coups de fouet pendant que je dormais ? 


MYRON effrayé. 
Des coups de fouet !… 


INGOMAR. 
Ils t'ont battu ? 

MYRON. 
Non, seigneur. 

INGOMAR. 


Par tous les dieux, qu’as-tu donc à pleurnicher, vieil infirme, dis ? 
Tu as ici à boire et à manger à volonté, et la nuit un bon lit sur la 
mousse, et quand nous serons chez nous, nous te bâtirons une forge ; 
tu travailleras, tu martelleras et vivras comme par devant. 


MYRON. 
Et comptes-tu pour rien la perte de la liberté? 


INGOMAR. 


Comment, la liberté? tu me fais rire... Tu manques de liberté? Tu 
n'en avais plus quand nous t'avons pris. L'âge t'a enchaîné au joug. La 
jeunesse seule est forte, et seule la force est libre! 


NYRON. 


Et si, comme tu le dis, la vieillesse paralyse ma force, qui donc chez 
vous aura soin de moi? 
INGOMAR. 


Avoir soin de toi? Est-il une herbe contre la vieillesse ? Nous savons 
mieux guérir cette maladie... Chez nous, quand on se sent vieux et 
cassé, on s'en va dans la forêt avec des provisions pour trois jours, on 
se couche sur la mousse sous un arbre, et après trois jours on s’en 
va vers les dieux. 

MYRON. 

Et vous laissez faire? vous n'empêchez pas? Le fils laisse le 

père...? | 
INGOMAR. 


Mourir, pourquoi pas ? Son heure étant venue, pourquoi vivrait-il, 
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un tourment à lui-même, un fardeau pour les siens ? La force est l’élé- 
ment de la vie; quand elle s'enfuit, la vie ne nous est plus qu'une poi- 
gnée sans lame, un carquois sans flèches, et nous la jetons loin de 


nous. 
MYRON. 


Dans la forêt! après trois jours! Horrible!... Ainsi donc, si les 
forces me manquaïient tout à fait, j'irais, moi... 


INGONAR. 
Non, pas toi, tu es un esclave; ton sort dépend de qui t'obtiendra 
comme sa part du butin. Il se peut aussi que le sort te désigne pour être 


la part des dieux; alors, dans le cercle des pierres saintes, la hache te 


frappera. 
NYRON. 


La hache! Malheur à moi! La hache des sacrifices! je sens déjà 


l'acier sur la nuque! 
INGOMAR. 


A l'entendre, on dirait que, lui parti, le monde ne sera plus. 


MYRON. 


Ah! protégez-moi, dieux miséricordieux de mon pays... Massalia! 
malheur à moi, pour avoir franchi lé seuil de tes portes! 


INGOMAR. 


Tais-toi; sois lâche pour toi seul, et n’assourdis pas mes oreilles de 


tes plaintes. 
MYRON reculant. 


Bien. très-bien.… je me tais. 


INGOMAR à part. 
U se peut qu’il y ait des hommes parmi son peuple, mais celui-là 
n’en est pas. (Haut.) Esclave!… 
MYRON. 


Scigneur ? 
INGOMAR. 


Rassure-toi, ne crains rien; le sort ne tombera pas sur toi, et pourvu 


que tu nous forges de bons glaives, que tu fasses ton service, que tu 
vives comme nous l'entendons, tu te plairas chez nous. 


MYRON. 
Moi, me plaire chez vous! 
INGOMAR. 
Fou! tu aimes tant la vie, tu appelles la liberté, et tu ne la connais 
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pas. Elle est chez nous, la liberté; elle est sous le grand ciel et dans les 
bois, elle respire sur les montagnes! Et la vie... vivez-vous seulement ? 
C’est nous qui vivons; tantôt ici, tantôt ailleurs, à notre caprice, par- 
tout chez nous, pas de soucis pour aujourd'hui, pas d’épargnes pour 
demain... Chasses, festins, combats et dangers, voilà ce que j'appelle 
vivre! voilà une joie qui vous gonfle les veines et vous soulève la poi- 
trine; mais vous, là-bas, dans vos sombres murs, vous connaissez la 
vie comme un deuil éternel. 
MYRON. 


J'y suis né, seigneur. Là règnent la loi, la justice, l'ordre. J'y pos- 
sède. j'y possédais, voulais-je dire, les biens les plus précieux : une 
femme fidèle, une fille chérie. 


INGOMAR. 


Des pleurs maintenant, des pleurs pour des femmes! Sors de ma 
présence. Es-tu une femme toi-même ? Qu'est-ce donc que les femmes ? 
des êtres vains et voluptueux, nés pour enfanter et pour servir. A 
peine formées, ça vous jette des regards de désir, ça s’accroupit autour 
de l’âtre et nourrit des enfants, ça se parfume les cheveux, ça se mire 
dans la rivière... Si j'étais un dieu et que j’eusse un monde à créer, je 
n'y mettrais pas une femme, pas une! Nous autres, nous prenons des 
femmes comme nous prenons un bain quand le soleil est chaud. Mais 
toi. pleurer pour des femmes! Allons, sors de ma présence. 


MYRON. 

Seigneur, tu t’emportes. Pourtant, si hier encore tu eusses été libre, 
et si aujourd'hui, semblable à moi, loin de ta patrie, pauvre esclave. 
INGOMAR. 

Moi! je ne serais pas esclave! (On entend nn son de trompe dans le lointain.) 
Silence! c’est le cor d’Allastor. Ce sont eux, ils viennent. (A Novio, qui 
paraît au fond.) Viennent-ils, dis? 

NOVIO. 

Oui, ils montent le ravin; Allastor précède les autres; il gravit la 

montagne, le voici. 


(Allastor paraît dans le fond de la scène; peu à peu Samo, Trinobant, Ambivar 
et d’autres Tectosages, s’avancent également.) 
AELASTOR. 


Oui, me voici; mais mieux eût valu ne pas partir : je reviens les 
mains vides. | 
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INGOMAR. 
Dis-tu vrai? Ces gras troupeaux que les bourgeois d'Avenio envoient 
tous les ans aux pâturages des montagnes ?.… 
ALLASTOR. 
Je n’en ai pas vu un sabot. 
INGOMAR. 
Tant pis... Et qu'est-ce que tu apportes? 


ALLASTOR. 
Rien... Si, pourtant; j’amène un joli brin de jeune fille. 


NOVIO. 
Une femme! 
INCOMAR. 
Une femme! cela valait bien la peine! 
AMBIVAR. 


Et d'où t'est venue cette prise ? 
ALLASTOR. 

Elle s’est elle-même jetée dans nos mains; nous étions aux aguets 
dans le fourré quand nous entendîmes des pas et des voix. Elle avan- 
çait, bravant la chaleur du soleil, les galets du sentier. Nous nous 
montrons; l'enfant qui la guidait s'enfuit, mais elle, détournant de sa 
main nos bras étendus : « Arrêtez, dit-elle, je vous cherche; êtes-vous 
des Tectosages ? » 


TRINOBANT. 
Hé! que dis-tu ? La fille... 
NOVIO. 
Et vous ? 
ALLASTOR. 


Nous nous mettons à rire. « C’est nous que tu cherches, lui disons- 
nous; eh bien, tu nous as, c’est-à-dire tu nous appartiens. » Mais elle, 
rouge de colère, s’arrache de nos mains. « Non, dit-elle, je ne vous 
appartiens pas; j’apporte la rançon pour un de vos esclaves, elle est 


mon sauf-conduit. » 
MYRON à part. 


Rançon... pour leur esclave! 
INGOMAR. 
Si elle apporte une rançon, elle a dit vrai : elle est libre. 
ALLASTOR. 
Bref, nous consentons à la conduire à Ingomar, notre chef, Elle nous 
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suit, c'est-à-dire elle nous devance d’un pas ailé, et nous la suivons en 


secouant la tête. 
TRINOBANT. 


Ah! celle-là a du cœur au ventre. 


INGOMAR. 
De quel esclave apporte-t-elle la rançon? 


ALLASTOR. 
Celle de Myron de Massalia, a-t-elle dit. 


INGOMAR avec mépris. 
De celui-ci ? 
MYRON. 


Grands dieux! 
INGOMAR. 


Allons, il n'est si mauvaise marchandise qui ne trouve acheteur! 


MYRON. 

Etre libre! revoir Massalia! O dieux! ne me rendez pas fou! Et toi, 
dis, n'est-ce pas, ses cheveux sont bruns, son œil est limpide et clair; 
souples sont ses membres; et sa voix douce comme celle du rossignol ? 
dis, n'est-ce pas, c’est mon enfant ? 


ALLASTOR. 
Vois toi-même. 


(Parthénie parait dans le fond de la scène, entourée de Tectosages.) 


MYRON. 

Parthénic! mon enfant! Ma chère, ma douce enfant! c’est toi! oui, 
c'est ton œil qui me regarde; je te tiens, je retrouve tout! Je le pensais 
bien : si ma pctite Parthénie peut me racheter, elle le fera... Elle l’a 


fait. 
PARTHÈNIE. 


Mon père adoré ! 


INGOMAR. 


Voilà encore qu'il pleure! Par le dieu du tonnerre, ce drôle fond 


comme un nuage. 
ALLASTOR. 


Assez de pleurs et de chuchotements. Femme, tu cherchais Ingomar, 
le voici, parle. 
PARTHÉNIE s’agenouillant devant Ingomar. 
Seigneur, à tes pieds, une enfant demande la liberté de son vieux 
père, à nous, il est tout, et vous, que feriez-vous d’un homme comme 
Jui, faible et âgé? Oh! rendez-le-moi! 
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NOYIO. 
Comment, le rendre ? 
AMBIVAR. 
Est-ce là sa rançon ? 
ALLASTOR. 
Elle veut l'avoir pour rien ? 
INGOMAR. 


Femme, ton père est notre esclave à nous tous; s’il était à moi, je te 
le donnerais, ne füt-ce que pour me débarrasser de ce pleurnicheur, 
mais il n’en est pas ainsi... N’espère donc pas nous l’arracher par des 
paroles douces et insinuantes, et dusses-tu.…. 


PARTHÉNIE £ge levant subitement. 


Assez! ménage ton souffle, les dieux le veulent; prenez donc la 
rançon. 


INGOMAR. . 
Et que nous offres-tu ? | 
PARTHÉNIE. 
Moi-même ! 
MYRON. 
Tu es folle ! 
INGOMAR. 
Toi-même ? 
PARTHÉNIE. 


Une vie verdoyante pour une vie fanée; jeunesse pour vieillesse, 
force pour faiblesse : voilà ce que je vous offre; dites oui, et rendez- 
lui la liberté. 

MYRON. 

Non, je ne veux pas. jamais! 


INGOMAR. 


Ton père forge des armes et peut nous être utile; toi, tu es une 


femme ! 
PARTHÉNIE. 


Tu crois que je vous serais à charge ? Nullement; je sais filer et tisser 
artistement, je sais faire des vètements et préparer des mets friands. 
Je joue de la lyre, et je sais aussi conter de très-beaux contes et chan- 
ter de douces chansons pour bercer votre sommeil. Je suis forte, saine 
de corps et d'âme, et toujours heureuse et gaie d'humeur. 


INGOMAR. 
Ceci est quelque chose. Ton père ne sait que pleurer. 
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PARTHÉNIE. 
Dites oui, et vous ne vous en repentirez pas. 


| MYRON. 
Non... Elle est folle, insensée; ne l’écoutez pas. 


INGOMAR. 

Toi, là-bas, tais-toi!.. Et vous, qu’en pensez-vous, dites? 

(11 passe avec les autres Tectosages à gauche, de manière que Myron et 
Parthénie restent seuls à droite.) 
MYRON. 

Malheureuse! qu’as-tu fait? C’est ainsi que tu veux me délivrer? Mais 
moi, dût-il m’en coûter la vie, je ne veux pas... Quoi! Polydore et les 
autres n’ont pu te donner un meilleur conseil ? 


PARTHÉNIE. 
Je n’ai trouvé ni secours ni conseil auprès de tes amis. 


MYRON. 
Mais Massalia ? le timarque ? les augustes membres du conseil ? 


PARTHÉNIE. 


Sourde a été toute oreille. Me voici donc moi-même pour briser tes 


chaînes. 
MYRON. 


Ah! pourquoi ai-je vécu jusqu'à ce jour! Mieux vaudrait pour toi 
vivre dans la caverne du dragon qu'ici, auprès de ces barbares que la 
nature a faits hommes par dérision, qui liassent mourir leurs vieillards 
de faim, et qui. tremble! pauvre enfant... sacrifient leurs esclaves à 


leurs idoles! 
PARTHÉNIE. 


Eh! ils ne me sacrifieront pas. 
INGOMAR, de l’autre côté de la scène, pendant que Myron et Parthénie 
continuent de parler bas. 


Qu'elle retourne là d'où elle est venue, nous avons trop de femmes 
chez nous... Le vieux forge des armes. 


TRINOBANT. 


Mais lui peut mourir d'un jour à l’autre, et elle, elle est jeune, elle 


peut vivre longtemps. 
: NOVIO. 


Renvoyer une fille si fringante! Rendez le vieux. 


INGOMAR. 
Ils perdent le sens. 
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AMBIVAR. 
Écoutez ! gardons-les tous les deux. 


INGOMAR. 


Non, c’est le conseil d’un gueux. Elle s’est fiée à notre loyauté, ct sa 
confiance ne sera pas trompée. 


PARTHÉNIE pendant que les Tectosages continuent de parler bas. 
C'est fait, résigne-toi. Ma mère se désespère; va sécher ses larmes. 
Je suis jeune, je supporterai légèrement ce qui t'écrase, et là où tu 
mourrais, je vivrai courageusement. Sois libre, et laisse-moi..…. 


NYRON. 

Te laisser ici où t'attend la mort, et pis que la mort : la violence, la 
honte! Jamais! Dieux! apprenez-moi à me servir de ce poignard, le 
dernier trésor soustrait à l'avidité des brigands. 


PARTHÉNIE lui saisissant le bras et lui arrachant le poignard. 


A moi ce poignard! Et maintenant, pars {ranquille, car je vivrai 
digne de toi ou je mourrai.….. Mais je ne mourrai pas; et si, à ton 
retour, Massalia te refuse à toi aussi des secours, tu rassembles les 
pècheurs et les pâtres, tu te mets à leur tête, et tu surprends les 
brigands. 

MYRON. 

Parle bas... Rassembler des amis! surprendre les brigands! un dieu 

a mis cette parole sur tes lèvres. 


INGOMAR aux Tectosages. 

C'est vous qui le voulez, et vos voix l’emportent..….. (A Parthénie.) Ap- 
prends-le donc, femme, ton désir est accompli : nous t'acceptons 
comme rançon de celui-là; qu'il parte; tu resteras, toi. 

PARTHÈNIE. 

Merci, Ô dieux! 

MYRON. 


Non, je ne le veux pas, vous dis-je. Je suis et veux rester votre 
esclave; elle est libre, que libre elle retourne dans sa patrie. 


INGOMAR. 


Qui s'inquiète de ta volonté ? Nous voulons que tu t'en ailles et qu’elle 
reste. Pars donc! | 
PARTHÉNIE. 
Pars, mon père; tu reviendras, tu me rachèteras. Oh! n'excite pas 
leur colère. 


29% REVUE GERMANIQUE. 


INGOMAR. 

Eh bien, t'en iras-tu? Allons, compagnons, dégourdissez-lui les 
membres. 
NOVIO et TRINOBANT s’approchant de Myron et le poussant. 
Allons! va-t'en! 
MYRON. 
Voulez-vous arracher mon enfant de mes bras? 
TRINOBANT le saisissant. 


En route, vieux. 
PARTHÉNIE. 


Ne le touchez pas si rudement, il partira de lui-même. Oh! ne tarde 


plus, pars! 
MYRON. 


Soit! Je m'en vais, mais je reviendrai. 
AMBIVAR. 
Hé! toi? 
MYRON. 
Oui, je reviendrai pour votre perte à tous! 


ALLASTOR. 
Cela vous menace encore. 

AMBIVAR. 
Assommez-le ! 

INGOMAR. 


Non, chassez ce fanfaron, et laissez-le courir. 


PLUSIEURS TECTOSAGES poussant Myron. 
Allons, que ça finisse! En route! 


MYRON. 
Parthénie! mon enfant! adieu! 


PARTHÉNIE. 

Adieu! (A part.) Il part; je ne le verrai plus jamais! 

(Elle couvre sa figure de ses deux mains et sanglote à l’avant-scène.) 
INGOMAR, qui est monté sur une hauteur au fond de la scène pour voir 
partir Myron. 

Comme il marche! comme il court! Par les dieux! ce fanfaron, j'en 
suis sùr, ne se reposera pas avant qu’il soit chez lui, la tête cachée 
sous le tablier de sa femme! La peur doit être quelque chose de singu- 
lier. Je n'ai jamais eu peur, et, par le ciel! je voudrais presque sentir 
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une fois ce que c'est. Mais cette esclave... Que vois-je? tu pleures! 
Est-ce là l'humeur gaie dont tu t'es vantée ? C’est ainsi que tu tiens ta 


parole? ‘ 
PARTHÉNIE à mi-voix. 


Je ne le verrai plus jamais! 

INGOMAR. 

Je voudrais... Est-ce que nous aurions échangé le mauvais contre le 
pire ? un vieux tombé en enfance contre une femme folle, peureuse, 
larmoyante ? Assez de larmes! 

PARTHÉNIE. 

Oui, assez; non parce que tu les railles, mais parce qu'elles sont 
vaines. Je ne pleurerai plus, par les dieux! ne fûùt-ce que pour te don- 
ner un démenti. (Frappant du pied.) Je ne veux pas, te dis-je, je ne veux 
plus pleurer! 

(Elle s'essuie les yeux et se dirige vers le fond de la scène, où plusieurs Tectosages, 
allant et venant, s'occupent du feu, tisonnent, apportent du bois, etc.) 
INGOMAR suivant Parthénie des yeux. 

À la bonne heure! Celle-là, du moins, la colère secoue sa douleur, 
Ça se meut, ça se défend... Je ne veux plus pleurer! voilà une parole; 
et si elle la tient comme elle l’a dite, comme un homme... (A Parthénie, 
qui, en attendant, a pris deux cruches et se dirige à droite pour s’en aller.) Arrête, 


jeune fille! Où vas-tu ? 
PARTHÉNIE. 


Où veux-tu que j'aille, sinon à la rivière pour rincer les cruches? 


(Elle disparait.) 
INGOMAR. 


Les cruches! elles peuvent en avoir besoin... Oui, fais cela... Com- 
ment, elle est déjà partie! Voilà un petit être volontaire! mais ça vit, 
du moins, ça remue, ça travaille; nous gagnons au troc. Ah! que ne 
peut-elle forger des armes! Le soleil est encore haut, je pourrais 
chasser; mais non, j'irai donner un coup d'œil aux troupeaux; mieux 
encore, je m'étends, et fais encore un somme; puis nous soupons, et 
la journée est passée... Et demain viendra ce que donnent les dieux. 

(11 s’avance vers l'arbre au tronc duquel ses armes sont suspendues.) 


(Parthénie revient avec ses cruches et un gros bouquet de fleurs des champs à la main ; 
elle s’assoit sur le bloc de rocher à droite, pose les cruches à côté d'elle, et se met à 
tresser des couronnes.) | 


INGOMAR s’arrélant subitement sans regarder Parthénie et s'avançant 
lentement sur la scène. 


« Prenez-moi comme rançon... » Et ce disant, elle rejette la tête en 
TOME IV. 20 
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arrière comme si elle offrait des tonnes d’or. Et puis encore : « Je ne 
veux plus pleurer! » Elle est fière, et c’est justement ce qui me va. 
J'aime assez les chevaux qui se cabrent; j'aime le bruit du tortent dans 
la montagne, et la mer quand elle lance son écume aux étoiles. L’in- 
dolence apprivoisée, c'est la mort vivante. La vie n’éclate que dans la 
lutte des forces... Tiens, la voici! (1t s'approche de Parthénie, et, appuyé sur 
ke roc, il se penche vers elle.) Hé! que fais-tu là? 


PARTHÉNIE. 

Moi ? je tresse des couronnes. 

INGOMAR. 

Des couronnes! (A part.) Il me semble presque l'avoir déjà vue dans 
un songe. Ah! oui, mon frère mort si jeune, mon petit Folcon..….. Oui, 
c'est cela. Elle a ses cheveux sombres et ses yeux; je reconnais même 
le son de sa voix... (Haut.) C’est donc cela que vous appelez des cou- 
ronnes ?.… et pourquoi faire les tresses-tu ? 


PARTHÉNIE. 
Pour ces vases. 
INGOMAR. 
Comment? que dis-tu ? 
PARTHÉNIE. 


Ce n'est pas l’usage chez vous? Chez nous, nous aimons que les 
fleurs s’entrelacent autour des coupes et des vases. 


INGOMAR. 

Mais nous, jeune fille, nous tenons seulement à ce que les cruches 
soient pleines d’hydromel jusqu'aux hords. Laisse donc cela, et ne te 
donne pas la fatigue de tresser cette couronne; à quoi servent ces 


jouets ? 
PARTHÉNIE. 


Des jouets! à quoi servent-ils?.. Faut-il donc que tout serve, même 
les couronnes? Elles sont belles, voilà à quoi elles servent. Leur éclat 
réjouit l'œil, leur parfum rafraichit l'âme! Tiens, vois plutôt! (Se levant 
et entrelaçant la couronne à moitié faite autour de la cruche, qu’elle lui présente.) Vois, 


n'est-ce pas beau ? 
INGOMAR. 


Par les rayons du soleil, la chose me plait! Ce vert sombre, ces 
fleurs claires... Eh! chez nous, il faut que tu apprennes à nos femmes 


à tresser des couronnes. 
PARTHÉNIS. 


Cela s’apprend facilement. Ta femme ten tressera bientôt d'aussi 
belles que les miennes. 
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INGONAR. 
Ma femme ? moi une femme! 


PARTHÉNIE. 
Tu n’es donc pas marié? 


INGOMAR frappant sur son glaive. 


Voici ma femme : mon glaive,. mon. bon bouclier, ma lance... Que 
d'autres, jelant ce que la fortune leur a donné, achètent aux 
pères leurs filles en échange d'esclaves, de troupeaux et d'or, pour se 
repentir le lendemain de l’achat! Je suis mieux avisé et connais de 
meilleures marchandises. 


PARTHÉNIE. 


0 grands dieux! à 
INGOMAR. 


Pourauoi me regardes-tu avec ces veux étonnés ? qau’as-tu ? 
q 8 


PARTHÉÈNIE, 
Comment, c’est avec de l'or, avec de l’or misérable, que vous achetez 
vos fiancées! Vous les achetez, vous les troquez, esclaves contre 
esclaves ! Dieux éternels! les femmes sont-elles des marchandises ?.… 


INGOMAR. 


Qu'est-ce qui te surprend? Les femmes, je pense, servent partout; 
nous autres, du reste, nous ne les tenons pas sévèrement. 


PARTHENIE. 


Vraiment? vous ne les tenez pas sévèrement, gracieux maitres! Ah! 
si mon esprit passait dans vos femmes, rien qu'un jour! 


INGOMAR. 


Doucement! Pourquoi nous insultes-tu ? Nous avons nos coutumes 
comme vous les vôtres; car vous, paraît-il, vous suivez votre choix, et 
n'écoutez pas la volonté de vos pères. 


PARTHÉNIE.. 


Nous l’écoutons, et nous suivons le penchant de nos cœurs... Nous 
n'appartenons pas à la plus forte enchère; nous autres, vierges libres 
de Massalia, l'affection nous lie d'un doux lien, fleuri comme cette 
couronne que je tiens dans ma main, et l’amour seul nous conduit 
dans les bras du bien-aimé. 

INGOMAR. 
L'amour! comment, vous vous mariez d'amour? Eh! comment 


faites-vous cela ? 
20. 
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PARTHÉNIE. 
Se marier d'amour ? 


INGOMAR. 

Oui, j'ai bien maints fidèles compagnons d'armes, et j'aime de cœur 
plus d’un vaillant ami; mais s’épouser, dis-tu, par amour! Qu'est-ce 
que l'amour ? 

PARTHÉNIE. 

Ce que c'est? Ma mère dit que c’est la plus douce des choses, le 

ciel de la vie! Moi, je ne l’ai jamais éprouvé. 
INGOMAR. 

Toi, jamais! sûrement? 

PARTHÉNIE. 

Non, jamais. (Regardant en souriant la couronne qu’elle tresse.) Regarde donc 
comme c’est beau! Ah! il faudrait ici, si j'en avais, des fleurs rouges! 


INGOMAR. 
Là-bas, dans le buisson, j'en vois. de vraies flammes de pourpre. 
PARTHÉNIE. 


Que dis-tu, là-bas? Ah oui! quel rouge de feu! elles iraient à 
merveille. Va donc, je t'en prie, m'en cueillir quelques-unes. 


INGOMAR fait un mouvement rapide pour s’en aller, puis il s'arrête. 
Moi! des fleurs pour toi? 
PARTHÉNIE. 


Oui, mais ne prends que les plus belles, les plus fraîches. 
INGOMAR à part. 


Le maître servir son esclave! Et pourquoi pas ? cette pauvre enfant 


est lasse. 
PARTHÉNIE. 


Comment, tu tardes ?.… 
INGOMAR. 
Non, tu les auras tout de suite, fraîches et couvertes de rosée. 


(11 sort rapidement à gauche.) 
PARTHÉNIE regardant sa couronne. 

Jamais je n'ai réussi si bien! Cette couronne sera ravissante !... ra- 
vissante!.… et pour qui? Ici, elle n'ornera pas la tempe d’un dieu; 
elle n'aura pas le sourire de ma mère. . je suis seule! abandonnée! 
Mais non, je ne veux plus pleurer... Je suis une femme; mais eussé-je 


des motifs et le désir de verser des larmes, ils ne diront pas que je suis 
une lâche. 
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INGOMAR, revenant avec des fleurs et marchant lentement, à part. 
Quand le petit Folcon me demandait des fruits ou des fleurs, et qu'il 
pleurait et insistait : « Apporte-les-moi, je les veux, » bon gré, mal gré, 


je les apportais, et je trouve qu'elle a beaucoup de lui. (Haut.) Voici les 
fleurs. 
PARTHÉNIE. 


Merci à toi, merci... Mais, vois, celles-ci ne valent rierr, tu les as 
cueillies trop courtes de tige. 
(Elle jette quelques fleurs à terre.) 


INGOMAR. 
Bien, je vais... 


PARTHÉNIE. 
Non, non, cette branche-là peut me servir; merci. 


INGOMAR. 


Pour mon salaire, raconte-moi quelque chose de ton pays et de ce 
que ta mère t'a dit encore. Me voici à tes côtés, parle. 


PARTHÉNIE, 
Non, pas là, pas là! tu écraserais mes fleurs. 


INGOMAR s’asseyant à ses pieds. 
Eh bien, ici! Et maintenant, raconte. 


PARTHÉNIE, 
Que veux-tu donc que je te conte? 


INGOMAR. 


Comme vous vous aimez et comine vous vous mariez, comme l’amour 
vient et s'en va, ce que c'est que l'amour... Par les dieux! ce mot me 
semble comme un lac bleu dont je voudrais pénétrer les profondeurs. 


PARTHÉNIE. 


Comme l'amour vient? Ma mère disait : rapidement... Elle disait, 
— donne-moi cette violette-là, — que l'amour vient, comme les fleurs, 
dans une seule nuit. L'amour, ajoutait-elle, est un feu qu'un regard 
allume, que les songes nourrissent et que les pensées attisent. L'amour 
est une étoile pour nous conduire au ciel, une verte oasis dans un 
désert aride, un grain d'or dans le sable de la vie... Quand les dieux, 
las de ce monde, se sont réfugiés là-haut sous leurs tentes étoilées, 


emportant tout ce qu’ils possédaient sur la terre, ils ont, dit-on, oublié 
l'amour. 
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INGOMAR, qui n’a pas détourné ses regards de Parthénie, après'mne pause. 
._Je ne le saisis pas. 
PARTHÈNIE. 
Ni moi non plus... Ma mère disait qu'il fallait l'éprouver; mais je 
connais une vieille chanson qui le dit plus clairement, du moins pour 
moi. Voyons, que je me la rappelle... Ah! c’est cela : 


(Elle parle à voix basse comme pour se rappeler une chanson.) 


:Mon-‘cœur, je veux savoir de toi 

Ce qu'est l’amour. Oh! dis-le-moi! 

«a C’est une flamme de deux flammes, 
« C’est une pensée en deux Ames. » 


Quand vient-il? « 1] vient à son jour! 
-« T1 vous surprend, il vous terrasse. » 
Quand passe t-il? « L'amour qui passe 
« N’était que l’ombre de l’amour. » 


| Et quand... 
Mais non. 


| INGONAR. 
Continue. 
PARTHÉNIE. 
Je ne sais plus rien. 
INGOMAR avec passion. 
Réfléchis. 


PARTHÉNIE. 
Je réfléchis, et ne le trouve pas; cela me reviendra sans doute, et 
alors... Mais il me faut ici des roses... Et là-bas, j'en vois tout un 


buisson, et qu’elles sont belles! J'y vais; garde-moi, en attendant, les 
fleurs et la couronne. 


(Elle se lève en sautant, verse les fleurs et la couronne sur les genoux d’Ingomar, 
et disparaît à gauche en courant.) 


INGOMAR , après une pause, sans changer de position, profondément absorbé, 
murmurant. 


« C’est une flamme de deux flamnres, 
« ‘C’est une pensée en deux âmes! » 


Le rideau tombe. 
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ACTE TROISIÈME. 


(Même scène. La lance et le bouclier d’Ingomar toujours suspendus au même arbre. Le 
feu sous le chaudron est éteint. Ingomar, absorbé dans ses pensées, entre par la gauche 
avec Allastor.) 


ALLASTOR achevant un discours commencé. 
Les autres donc m'envoient auprès de toi, notre chef, pour te 
demander ce que tu as résolu, et quand nous retournons chez nous”? 
| INGOMAR à mi-voix, à part. 
Je veux lui dire... non, pas cela, par le ciel! il pourrait paraître... 
Non, je veux lui dire que je suis content de son service... que... 
- ALLASTOR, 
On dirait que tu ne m'’entends pas? 
INGOMAR. 
Moi! Tiens, Allastor!... Oui, tu es venu, et tu m'as dit... 
ALLASTOR. 


Je t'ai dit que nous avons pêché tous les poissons de la rivière, effa- 
rouché tout le gibier de ces bois, et que l'herbe commence à manquer 


à nos troupeaux. 
INGOMAR. 


Oui, oui, c'est ce que tu as dit. 
ALLASTOR. 


J'ai ajouté que voici venir le temps fixé par notre peuple pour faire 
dans le pays des Allobroges cette incursion qui doit venger notre vieille 


insulte. 
INGOMAR. 


Comment? Oui, très-bien.. l'incursion... oui, elle a été résolue. 
ALLASTOR. 
Et les nôtres craignent de n’en pas être. 
INGOMAR. 
De n'en pas être! moi, Ingomar!... Le tonnerre et l'éclair manque- 
raient plutôt à la tempête que moi au combat. 
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ALLASTOR. 


Eh! nous le pensions bien, et maintenant, dis, quand penses-tu 
partir ? 

INGOMAR, à mi-voix, à part. 

Partir! retourner dans notre patrie, dans la leur plutôt que dans la 
mienne; car moi, il me semble que je suis chez moi ici, que j'y suis 
né, qu'ici seulement mes yeux se sont ouverts à la lumière, que je 
n'existais pas avant d'y être venu. (Haut.) Où sont les autres? 


ALLASTOR. 
Couchés là-bas sur la mousse, à la lisière du bois, où ils déjeunent. 
INGOMAR. 
Donne-leur del'hydromel tant qu’il y en a, ct fais-les boire. 


ALLASTOR. 
Ainsi, nous ne levons pas le campement ? 


INGOMAR. 
Je veux réfléchir jusqu'à demain. 
ALLASTOR. 
Jusqu'à demain ? 
INGOMAR. 
Oui, jusqu'à demain, te dis-je; laisse-moi. 
ALLASTOR. 
Tu me sembles changé d’être et de parole; je te reconnais à peine. 
Soit! jusqu'à demain, et puissent, avec les rayons du matin, la pru- 
dence et la sagesse te revenir. 


(11 s’en va à gauche par le fond de la scène.) 


INGOMAR. 

Il a de la peine à me reconnaître, c'est bien dit : je ne me reconnais 
plus moi-même. D'où cela vient-il? Je suis malade peut-être? Oui, 
oui, ce doit être cela. Mon esprit ourdit des songes fiévreux et mon 
âme flotte inquiète et vagabonde. (11 se jette sur un bloc de rocher. Après une 
pause.) Un jour, ma flèche avait frappé une biche; le sang de la victime 
rougissait la mousse tout alentour; mais à côté se tenait le faon, sans 
soupçon du danger et de la mort de sa mère, car sa jeune vie ne fai- 
sait que commencer. Et quand je m'approchai pour charger le gibier 
sur mes épaules, la pauvre bête vint au-devant de moi, mangea de 
l'herbe dans ma main, et me regarda d’un œil si doux, si confiant et 
si profond! Je pense toujours à ce regard quand je vois l'œil de cette 
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jeune fille. Qu'il étincelle de fierté ou qu’il rayonne de confiance, tou- 
jours il laisse voir le fond de son âme, une âme d'enfant! (se levant en 
sursaut.) Elle! encore elle! toujours elle! Par tous les dieux! est-ce 
qu'Ingoinar n'a plus à penser à rien de mieux qu’à une femme, aux 
yeux d’une esclave ? (On entend le choc des coupes et des cris sauvages en dehors de 
la scène.) Ceux-là sont heureux! Des cris de guerre se mêlent joyeuse- 
ment au choc de leurs coupes, et la vision des victoires futures assai- 
sonne leur repas! Déjà leurs esprits se précipitent dans les combats, et 
déjà ils noient la honte de leurs pères dans le sang des Allobroges! 
Mais moi? Arrière, pensées maladives! à cette tempe brûlante, il faut 
la douche sanglante des batailles. Dans les veines de l'ennemi je vois 
sourdre ma guérison. Je les ouvrirai, et je guérirai. À moi le bruit des 
armes, les combats et l’enivrement de la victoire! Que me sont des 
femines? Elle sans doute, elle! elle paraît pétrie d’une autre matière, 
et quand je pense à nos femmes, enveloppées de peaux velues, hâlées 
par le soleil, le corps surchargé d’ornements grossiers, heureuses de 
l'esclavage, et briguant avec un art humble et vil la faveur du maître, 
je me sens pris de dégoût. Mais elle, la Grecque!.…. (on entend de nouveau 
des bruits et des cris hors de la scène.) Combat, dites-vous, combat! en vain! 
nul écho ne vous répond dans les battements de mon cœur. Je suis 


malade, malade, et, quel que soit le mal, je le sens, je suis atteint 
dans la moelle de mon âme. 


(Il se jette de nouveau sur le bloc de rocher, pendant que Parthénie, portant une corbeille 
au bras, parait et, sans apercevoir Ingomar, avance lentement vers la gauche.) 
PARTHÉÈNIE, 

Maintenant ils se désolent chez moi, et me croient tourmentée, mal- 
traitée, morte peut-être! et combien ce qui m'arrive dément leurs 
terreurs et dépasse mes espérances! Ainsi rêve l’homme, et les dieux 
seuls veillent. Il n’est pas si méchant, ce peuple barbare, sauvage sans 
doute, rude et de mœurs indomptées; mais Ingomar leur impose à 
tous et les fait obéir; et, bien que lui-même prenne quelquefois l'air 
courroucé, comine s’il voulait me tuer pour le moins, il n’y a pas de 
danger avec lui, je ne le crains pas; il souffre qu'on lui parle, et se 
rend volontiers. Il est le meilleur de toute la horde. (Avançant vers le bloc 
de rocher et apercevant Ingomar.) Tiens! 

INGOMAR. 

Toi ici! D'où viens-tu ? 

PARTHÉNIE. 

J'ai cueilli des fraises dans le buisson là-bas; vois, cette corbeille en 
est toute pleine; en veux-tu? 
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INGOMAR. 
Non, non. 


PARTHÉNIE, 


Non? il eût été, je pense, aussi facile de dire merci que non, entends- 

ta... merci. Pourquoi ce regard fixe? Tu n'es pas, j'espère. 
| INGONAR. 

Qu'est-ce que je dois être? Va-t'en, je veux être seul. 
, PARTHÉNIE. 
Soit, je m'en vais. 

(Elle s’en va.) 
INGOMAR se levant. 

Tu t'en vas, Parthénie? Non, reste avec moi; ma tête est dévastée et 
. mon sang est rapide. 


PARTHÉNIE se retournant vivement. 


Alors tu es malade ? et dis, qu’as-tu ? J'ai appris bien des choses de 
ma mère; je sais préparer des boissons avec des herbes salutaires et 
réciter des formules contre le vertige. Où souffres-tu, dis ? 


INGONAR. 


Nulle part, nulle part à présent. Îl me semble que ton souffle éteint 
la flamme que la fièvre a allumée dans mon cœur, et que ta voix berce 
et assoupit mes pensées brülantes; mais tout à l’heure mes rèves s’éle- 
vaient en tourbiilons sauvages. 


PARTHÉNIE. 
Mais maintenant, tu es éveillé ? 
INCOMAR. 


Je fuis le vertige des festins, mon oreille se ferme aux cris de guerre, 
au bruit des armes; mon cœur est altéré de silence. Il rève, il rêve, 
rougit de ses rêves, et rêve encore! Parthénie! je voudrais que tu fusses 
un homme! 

PARTHÉNIE. 

Un homme ? 

INGOMAR. 

Oh! alors, alors tout serait bien! tu serais mon compagnon de 
chasse, mon frère d'armes. Je marcherais à tes côtés comme ton 
ombre, je veillerais pendant ton sommeil, et, lasse, je te porterais. 
Comme le roc renvoie le son du cor et comme le ruisseau reflète la 
fleur bleue de la rive, mon âme docile répèterait toutes les vibra- 
tions de ton âme. Ton sourire serait le mien, et mienne ta douleur; 
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nous aurions en commun tous les trésors de la vie, les plus secrets, 
les plus intimes replis de l’âme, le battement du cœur, les germes 
des pensées. (S'arrêtant subitement.) O dieux célestes! 


PARTHÉNIE. 
Qu’as-tu ? Parle, parle! 


INGOMAR, à mi-voix, à part. 
« C’est une flamme de deux flammes, 
« C’est une pensée en deux âmes! » 


PARTHENIE. 
C’est la chanson que ma mère m'a apprise. 


INGOMAR toujours à part. 
C’est la chanson qui a troublé mes sens, l'éclair qui a déchiré la nue. 


PARTHÉNIE. 
Voilà que tu rêves de nouveau! 


INGOMAR. 


N’as-tu pas dit que l'amour est un feu qu’un regard allume et que 
les songes nourrissent? Oui, les songes l’ont nourri, et ses flammes 
s'élèvent hautes jusqu’au ciel. 

PARTHÉNIE. 

Comment, l'amour, dis-tu ? 

INGOMAR. 

L'amour, a dit ta mère, est une étoile pour nous conduire au cicl; 
viens donc, viens! ses rayons nous sourient, et le chemin s'étend lumi- 
neux devant nous. 

PARTHÉNIE. 


Son œil Brille! ses joues brûlent.. dieux éternels! 
INGOMAR. 
Laisse les dieux se reposer là-haut dans le sein des nuées; n'y ont- 
ils pas emporté toutes les délices de la terre! L'amour seul, tu l'as dit, 


ils l'ont oublié. Soyons donc bien heureux comme eux par l'amour. 
Parthénie! sois à moi! 


PARTHÉNIE. 
Arrière! tu perds l'esprit. 
INGOMAR. 
Par tous les songes brûülants de mes nuits, par toutes les flammes 
qui dévorent mon cœur, la coupe déborde, il faut qu'elle soit bue.. tu 
es à moi! à moi! 


306 REVUE GERMANIQUE. 


PARTHÉNIE. 
Où me cacher? Arrière! 


INGOMAR. 
A moi, te dis-je! 
PARTHÉNIE tirant son poignard et se le posant sur la poitrine. 
Plus un pas, ou je suis morte! 


__ INGOMAR. 

Arrête! jette ce fer! (La regardant de côté d’un air moitié courroucé, moitié con- 
sterné.) Qu'ai-je donc? qui me retient? ne suis-je pas son maître, n’est- 
elle pas mon esclave ? Son œil me lance des flammes de colère; je n’ai 


jamais eu peur, et maintenant il me semble que c’est la peur qui me 
fait baisser les yeux. 


PARTHÉNIE. 
Oh! malheureuse! malheureuse! 


INGOMAR. 


Malheureuse! je t'ai effrayée sans doute; j'ai été trop brusque, mais 
ma nature est rapide et mes manières sont rudes. Et l'amour... 


PARTHÉNIE. 


L'amour! ce n’était pas de l'amour. Je n’ai jamais aimé que mes 
parents, mais je pensais parfois au moment où, comme toutes nos 
jeunes filles, je quitterais par amour la maison paternelle; et je révais 
alors un cœur fidèle, une affection timide, discrète et tendre, moitié 
victorieuse et moitié soumise; un amour qui se respectât en moi et qui 
voulût recevoir tout sans jamais rien demander; un époux qui pût me 


protéger, me guider, me porter. Mais à quoi bon perdre mes paroles 
pour toi? | 
(Elle fait un mouvement pour s’en aller.) 


INGOMAR lui barrant le passage. 


Reste, te dis-je, reste! Tu me crois indigne de tes paroles; sais-tu 
qui je suis? Je suis un grand chef; le renom de mes actions retentit 
par toutes les montagnes; je suis ton maître, et tu devrais, je pense, 
être fière de la faveur de ce maître! Ainsi donc, songe qui je suis et 
qui tu es. 

PARTHÉNIE. 

Qui je suis, moi? Je suis Parthénie, rien que la fille de l'armurier 
Myron, c'est vrai, mais une Grecque, la fille libre de Massalia, élevée 
dans le culte serein des dieux bienfaisants, nourrie du doux lait des 
mœurs helléniques, née dans le scin du beau et de la mesure. Mais 
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toi! tu es le fils des forêts sauvages! tu as grandi avec les animaux du 
désert. Fusses-tu le premier de ton peuple, pour nous, tu es un bar- 
bare, un dévastateur, un voleur de troupeaux ! et sache, nous autres, 
nous chassons les voleurs à coups de verges et nous crucifions les 
brigands !.… 
INGONAR. 
Téméraire !.… | 
PARTHÉNIE. 

Et maintenant que cela est dit, je respire; maintenant, toi, songe 
qui tu es el qui je suis! 

INGONAR. 

Comment, tu oses! La raillerie et l’outrage! l’outrage à moi! Eh 
bien donc, par tous les dieux, esclave! apprends comme on dompte 
les esclaves! 

PARTHÉNIE. 

Vous les domptez peut-être par la soif et la faim, vous leur apprenez 
l'amour à coups de fouct; mais les esclaves n'aiment pas, ils ne con- 
naissent que la crainte et la haine. Ainsi, je te hais, et rien, rien, 
sache-le, tu n’auras rien d'autre de moi, qu’une seule chose pire en- 


core que la haine. 
INGOMAR. 


Tais-toi, par ma colère! plus un mot. 
PARTHÉNIE. 


Le mépris! 
INGOMAR. 


Expie donc cela avec ton sang. 


(Il tire son glaive et se précipite sur Parthénie.) 


PARTHÉNIE ouvrant ses bras. 
Prends-le! 
INGOMAR s’arrétant subitement, laissant tomber le glaive. 
Non! plutôt le mien! Malheur! je veux, je ne peux pas! la colère 
enflamme mon sang; je voudrais déchirer le monde et moi-même en 
morceaux; je ne suis plus moi, ma force est partie! 


(11 se jette violemment à terre.) 


PARTHÈNIE après une pause. 

Qu'est-ce? que vois-je ? à mes pieds son glaive, dont tout à l'heure les 
éclairs menaçaient ma tête! lui, étendu, à peine maître de ses sens! 
Qu'est-ce? ai-je été trop dure? trop dure! Où est la colère qui gonflait 
mon cœur ? Son orgueil.… était-ce de l'orgueil? Que vois-je? tu pleures! 
Pourquoi pleures-tu, Ingomar? 
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INGOMAR se levant en sursaut. 

Moi, pleurer! les pleurs sont d’une femme! moi je ne pleure pas, je 
suis malade, malade, voilà tout! Du mépris à moi, la gloire de ma 
patrie, la terreur de nos ennemis! (Après une pause.) Va, va, je peux me 
passer de toi, crois-tu que je ne le puisse? Je le puis. Va, retourne 
d'où tu es venue; tu es libre, entends-tu, libre comme moi-même! 
Retourne dans ton pays, va; pas de retard! Ton haleine souffle sur 
moi des songes enfiévrés, ton regard darde du poison, va, te dis-je, et 
sur-le-champ! ; 

| (Al sort précipitamment.) 
PARTHÉNIE. - 

IL s'en va, et en colère! qu'importe? Il n’était que juste d’humilier 
son orgueil, quand celui du barbare avait blessé le mien! Mon haleine 
souffle la fièvre, dit-il. Je dois partir, partir sur-le-champ; il ne me le 
dira pas deux fois. Je suis libre! reportez-moi dans ma patrie, pieds 
ailés; ma mère me sourit, mon père m’ouvre les bras! (S’arrétant.) Quoi! 
faut-il le quitter en colère, lui qui m'a fait si léger le joug de la servi- 
tude, lui qui m’a rendu la liberté! Qu'il l’ait fait en colère, il Pa fait! 
Et moi, par le soleil, je l’attends ici; son chemin l’y ramène, et l’occa- 
sion mettra bien le mot heureux sur mes lèvres. Sa colère s’évanouira, 
et, d’un cœur soulagé, je prendrai le chemin de ma patrie. 

(Pendant qu’elle se met sur le bloc de rocher sur lequel elle a posé la corbeille, Ambivar, 


Samo et Trinobant, qui, pendant la fin du discours de Parthénie, ont paru au fond de 
scène, s’avancent peu à peu.) 


SAMO. 
Jusqu'à demain, a-t-il dit; il veut réfléchir jusqu'à demain! 
AMBIVAR. 
Et demain il dira la même chose, et jamais nous ne partirons! 


TRINOBANT. 
Que le tonnerre! croupir ici! 


AMBIVAR. 
En atiendant, les nôtres envahissent le pays des Allobroges et nous 
volent le meilleur du butin. 
SAMO. 
Nous ne le souffrirons pas. 
TRINOBANT.. 
Allons trouver Ingomar,; il faut partir aujourd'hui même. 
AMBIVAR. 
Vous le voulez! mais lui, il est couché sur la mousse et joue avec sa 
Grecque, écoute des chansons ct se fait narrer des contes. 
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TRINOBANT. 


La Grecque, vous dis-je, est la cause de tout le mal; c'est elle qui le 


retient. 
SANO. 


Oui, cette femme l'a ensorcelé. 


(Ils continuent de parler à voix basse.) 


PARTHÉNIE. 

ll ne vient pas! n'a-t-il pas dit qu’il était malade ? Oui, il la dit, et 
certainement il l’est. Son visage tantôt était pourpre et tantôt pâle, et 
si maintenant... Par tous les dicux! le cœur me bat! Là-bas, cachée 
dans l’ombre du buisson, je guette sa trace. 


(Elle traverse rapidement la scène et disparait à gauche.) 


AMBIVAR. 
Oui, c’est comme je vous le dis, nous ne ferons pas bouger Ingomar 
avant que cette Grecque ait disparu. 
TRINOBANT. 
Mais elle est à lui! 
AMBIVAR. 
Non pas; le butin n’a pas encore été partagé; elle est à nous encore 
aussi bien qu'à lui. 


SAMO. 
C'est vrai! elle est à nous! 
TRINOBANT. 
Et que faire d'elle? 
ANRIVAR. 


J'ai vu un bâtiment ancré à la côte; ce sont des marchands de Caï- 
thage : c’est là qu'il faut la transporter. On nous en donnera des bras- 
sards, des cottes de mailles, des armes. 


SAMO. 
Soit! 
AMBIVAR. 
A l'ouvrage donc! 
TRINOBANT. 
Mais Ingomar, quand il apprendra... 
AMBIVAR. 


La chose faite, qu’il fasse ce qu'il voudra. (4 part.) Il m'a appelé 
gueux, et que je le sois si je ne lui paye ma dette aujourd'hui même. 
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SANO. 
La voici! 


ANBIVAR. 
Silence, venez par ici. 


(Ils se retirent au fond de la scène à droite, pendant que Parthénie sort du buisson 
sur l’avant-scène.) 
PARTHÉNIE. 

Il est étendu sur la mousse, la figure cachée dans ses mains, et ses 
mains tremblent, et sa poitrine se soulève avec peine. Est-ce de la 
maladie ? ou bien... Dieux éternels! je crains que le mal ne me saisisse 
à mon tour. 

AMBIVAR qui s’est glissé inaperçu vers Parthénie absorbée. 

Sus! compagnons! 

(Les Tectosages la saisissent et veulent l’entrainer.) 
 PARTHÉNIE. 
Arrière! que me voulez-vous? 


| SANO. 

Paix, ma petite poulette! paix! 
PARTHÉNIE. 

Arrière, vous dis-je! laissez-moi! 


TRINOBANT. 
Tais-toi, fille, ou. 
PARTHÉNIE. 
Non, non! vous ne... 
AMBIVAR. 


Entraînez-la dans le hallier. 

PARTHÉNIE entraînée. 

Sauvez-moi, dieux vengeurs dans les nues! au secours! (Déjà derrière 
la scène.) Ingomar ! 

INGOMAR 8e précipitant sur l’avant-scène par la gauche. 

Qui m'appelle? N’était-ce pas sa voix? (Regardant au fond de la scène.) 
Ambivar! un glaive! un glaive! (11 ramasse le glaive qu’il a laissé tomber.) Ah! 
le voilà! et qu'il boive du sang! 

(11 sort avec précipitation par la droite; après une courte pause, Parthénie s’élance 


du buisson sur la scène.) 


PARTHÉNIE. 
Malheur! horreur! 
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INGOMAR, le glaive à la main, la suit. 
Reste! que fuis-tu? reste, c'est moi! Comme tu es pâle! tu chan- 
celles! Parthénie! laisse mon bras te soutenir. 
PARTHÉNIE. 
Laisse-moi! ta main est pleine de sang! 
INGOMAR. 


IL est mort, et que son sort soit un avertissement pour les autres. 
Tu baisses la tête. Ah! ces mains grossières ont froissé ma fleur! Tu 
trembles! serais-tu blessée? blessée! Oh! ils l’expieront tous l’un 
après l’autre; je les traîne tous dans la poussière à tes pieds. 


PARTHÉNIE, 
Écoute !.… des pas! le bruit des armes! 
INGOMAR. 


Je suis à tes côtés, et nulle puissance sur la terre ne peut rien 


contre toi. 
PARTHÉNIE. 


Là-bas, là-bas! malheur! ils viennent! 
INGOMAR. 
Qu'ils viennent! je sens autour de mes tempes comme un vol d’aigle, 
le souffle des dieux fait palpiter mes membres! Que la foudre du ciel 
ne m'écrase pas, et tout ce que peuvent les hommes, je le brave! 


(Pendant ces dernières paroles, Allastor, Trinobant, Samo, Novio et d’autres Tectosages 
armés de glaives, de lances, de massues, paraissent en faisant des gestes menacants.) 


INGOMAR allant au-devant d'eux. 
Que me voulez-vous? qu’apportez-vous? parlez. 


ALLASTOR après une pause. 


Il y a eu du sang versé; il crie vengeance : tu as frappé Ambivar de 
ton glaive. 
INGOMAR. 
Je l'ai fait, parce qu'il a levé une main coupable sur celle-ci, qui 
est à moi. 
ALLASTOR. 
Elle n'est pas à toi. Le butin est à tous jusqu’au partage : c’est 
notre loi. 


SAMO. 
Rends la femme. 
TOME IX. 21 
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NOVIO. 
Saisissez-la. 
INGONAR. 
Venez tous... approchez! 
PARTHÉNIE se jetant dans les bras d’Ingomar. 
Arrète ! ils sont trop, ils te tueront. 


INGOMAR. 
Retire-toi, femme, quand les hommes combattent. Arrivez, vous! 


ALLASTOR se mettant entre Ingomar et Les Tectosages. 

Arrêtez, vous dis-je aussi pour mon compte, et écoutez-moi, com- 
pagnons ! Nous t'avons choisi pour notre chef, Ingomar, et nous t’avons 
concédé le cinquième du butin, afin qu’il en fût un parmi nous pour 
juger nos différends, pour sauvegarder nos intérêts et notre droit; mais 
toi, tu t’abandonnes à un repos indolent, tu t'appropries l’esclave, et, 
dans ta prompte colère, tu tues un compagnon d'armes. Tu as donc, 
toi, le gardien du droit, violé par une double injustice le droit et la 
paix; tu as trompé notre confiance. 


INGOMAR. 
Je n'ai pas rompu la paix, je n'ai pas violé le droit; c’est celui-là 
qui, ravissant cette fille, vous a volé, ainsi que moi. Il avait d’ailleurs 
amplement mérité son sort. Quant à votre choix, sachez-le, je suis 
fatigué de vous tenir en bride, peuple tumultueux et sans raison. Dé- 
sorinais , choisissez votre chemin vous-mêmes; je me sépare de vous. 
Celle-ci me reste ; quant au cinquième du butin que vous m'avez con- 
cédé pour prix de ma peine, pr'enez-le comme la rançon d'Ambivar et 
aussi comme le prix de cette femme. YŸ consentez-vous, dites ? sinon, 
que le glaive décide entre nous! 


TRINOBANT. 
Le cinquième du butin! 
NOVIO. 
L'a-t-il vraiment dit ? 
ALLASTOR. 


I! lui échoit pour le moins dix bêtes à cornes et le double de moutons. 


SAMO. 
Eh! ce serait. 


ALLASTOR après avoir parlé bas quelque temps à ses compagnons, 


Ingomar, nous sommes d'accord, je pense; tu ne demandes aucune 
part du butin ? 
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INCONAR. 

Je l'ai dit. 

ALLASTOR. 

Alors l’esclave est à toi; et si maintenant tu diriges nos pas vers notre 
pays, nous t’obéirons fidèlement comme par le passé. 

INGOMAR. 

Mon parti est pris. Je me détache de vous, je vais chez nos voisins 
les Arvernes, vers les Pyrénées, pour voir de nouveaux pays et d’autres 
mœurs. Partez done, moi je reste. 

ALLASTOR. 

Mais songe, la campagne contre les Allobroges! 
INGOMAR. 

C’est tout réfléchi; adieu. 
ALLASTOR. 

Adieu donc! Vous autres, repliez les tentes, et reprenens le chemin 
de la patrie. 

INGOMAR pendant qu’Allaster et les autres s’en vont l’un après l’autre. 

Maintenant, jeune fille, sois consolée, ils partent, et, n'eûl été ta 
frayeur et ta pâleur, ils n'eussent pas été quittes à si bon marché! 
Chasse donc l'angoisse de tes traits, assieds-toi ici et repose-toi. 

PARTHÈNIE. 

Merci, Ingomar! 

INGOMAR. 

Tu me remercies!... de quoi? 


PARTHÉNIE. 


Je le sais, tu n'as fait que ce que te commandait ton cœur; mais 
qu'il t'ait commandé cela, et que moi, insultée dans ma patrie, j'aic 
trouvé un sauveur dans le désert, laisse-moi de cela remercier Les 
dieux! N'oublie pas celle qui ne t'oubliera pas, et maintenant, adieu! 


INGONAR. 


Adieu ! Que dis-tu ? tu ne veux donc pas me suivre dans le pays des 
Arvernes ? 


PARTHÉNIE.. 
Ne m'as-tu pas donné la liberté ? permets donc que je retourne chez 
moi. 
INGOMAR. 


Moi, je t'ai donné la liberté? tu rèves! 
21. 
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PARTHÉNIE. 
Comment, tu reprends ta parole, toi! 
INGOMAR. 
Ma parole! je crois. il me semble... Eh bien, si je t'ai donné 
ma parole, je la tiens; tu peux partir. 


PARTHÉNIE. 
Merci! 
INGOMAR. 
Non, non, Parthénie! il me semble que le jour disparaît de la terre, 
que le doux éclat du soleil s'éteint dans une nuit éternelle. Je ne sau- 
rais croire que {u veuilles me quitter! 


PARTHÉNIE. 

Les parents attendent leur enfant. 

INGOMAR. 

Oui, oui, c’est vrai! pars donc; mais non, non, songe aux ténèbres 
des bois, à la hauteur vertigineuse des rochers, aux torrents qui mu- 
gissent dans les gouffres, au loup et à l'ours à l'affût dans leurs antres. 
Et toi, tu veux toute seule... | 

PARTHÉNIE. 

Je suis venue seule, et seule je partirai. 


INGOMAR. 
Non! tu ne dois pas; Allastor et Novio t’accompagneront. Hé! là-bas, 


vous autres! 
PARTHÉNIE. 


Non, plutôt l'ours et le loup que ces sauvages ! 


INGOMAR. 

Comment, tu crois! Oui, vraiment, ce serait confier la brebis au 
loup. Eh bien! (Éclatant tout d’un coup.) c’est moi qui t’accompagnerai! 

PARTHÉNIE. 

Toi! 

INGONAR. 

Pourquoi me regardes-tu d’un œil si pénétrant ? Tu crois peut-être 
que je ne vaux pas mieux que les autres. Non, Parthénie, je ne suis 
plus celui que j'étais. Je n’ai jamais connu la peur, et à peine un peu 
les larmes dans mon enfance, et aujourd'hui tu m'as fait connaître 
l'une et l’autre chose. Ne me crains plus. Crois-moi, aie confiance en 
moi, j'atteste tous les dicux ! 
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PARTHÉNIE. 
‘Non, ne jure pas. Ton œil me dit des paroles plus claires, plus 
fidèles, plus sacrées qu’un serment. S'il mentait, tout serait mensonge! 
Accompagne-moi donc, Ingomar, et sois mon guide !.… 


INGOMAR. 

Tu consens, oh! viens, je te conduirai. Pour toi, je cherchera 
l'ombre la plus fraîche des bois et la mousse la plus tendre; j'éloi- 
gnerai les pierres de tes pieds; je te mettrai en garde contre le moindre 
buisson, et, dans les montées, mon bras te soutiendra, non, te portera. 

(11 veut l'enlacer.) 
PARTHÉNIE reculant. 

Suis-je une enfant, pour que tu me portes? Je sais marcher, gravir, 
grimper; ne t'inquiète pas, je te suivrai bien. Je n’ai pas besoin de ton 
bras, ta main suffira pour me montrer par endroits le bon chemin. 

INGOMAR. 
Tu penses donc... 
PARTHÉNIE. 
Je pense que tu dois marcher devant, comme font les guides, et moi 


je te suivrai. 
INGOMAR. 


Tu me suivras. 
PARTHÉNIE. 


Et si quelque danger menace... 
INGONAR. 
Je le détournerai de ta tête. 
PARTHÉNIE. 

De temps à autre, sur le sentier plus large, nous marcherons côte à 
côte, et nous jaserons un peu. Pour que tu ne restes pas les mains 
vides, prends la corbeille aux fraises. 

INGOMAR. 


La corbeille! 
PARTHÉNIE. 


Oui, la corbeille. Tu ne veux pas? 


INGOMAR. 
Je veux, certes, je veux! 


(A1 prend la corbeille.) 
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PARTHÉNIE. 
Et moi, vois, je vais par contre te porter la lance et le bouclier. 


INGOMAR. 
Un si lourd fardeau! 


PARTHÉNIE saisissant la lance et le bouclier suspendus à l'arbre. 
Laisse-moi. Cela me fait plaisir. De tout temps j'ai aimé Les armes 
brillantes. Cela me vient de mon père. Et maintenant, que tardons- 
nous ? Tu as la corbeille, je pense que nons pouvons partir, entends- 
tu ? Oh! comme tu as l'air sérieux et pensif. 
INGOMAR. 


Il me semble que je rêve. Viens, le chemin le plus proche passe 
là-bas, le long du ruisseau. 


PARTHÉNIE. 
Précède-moi donc, mon guide! je te suivrai. 


(Ingomar portant la corbeille, sort par lavant-scène, à droite. Parthénie, 
le bouclier au bras, la lance au poing droit, le suit.) 


La toïle tombe. 
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ACTE QUATRIÈME. 


(Une forêt. Dans le fond, une vue lointaine sur Massalia et sur une partie de la mer. 
A gauche, sur l’avant-scène, une hauteur rocheuse couverte de broussailles, d’où l’on 
peut descendre par un étroit sentier sur le milieu de la scène. Mvxnox, ADRasTE ct 
ELPÉNOR paraissent au fond de la scène, à droite.) 


MYRON. 

Honte! vous dis-je, trois fois honte! Le loup soutient le loup, les 
épines se protégent et déchirent le bras qui a cueilli la rose. Mais, ce 
nid de vipères, cette Massalïa, si fière de son droit et de ses mœurs, 
laisse traîner ses citoyens en esclavage, sans lever une main! L'appel 
de ses enfants expire dans ses murs sans l’'émouvoir. Honte! vous dis- 
je, honte! 

ADRASTE. 

Tu le sais bien, c’est la coutume de nos pères qui le veut ainsi. 
La ville protége ses citoyens jusqu’à l'ombre de ses murs seulement, 
et comme tu as été pris bien plus loin dans les montagnes... 


MYRON. 
Oui, la ville protége ses citoyens jusqu’à l'ombre de ses murs seule- 


ment. Cela veut dire : Reste chez toi, et tu ne seras pas pris; sinon pro- 
tége-toi toi-même. O loi sage! protection paternelle! 


ELPÉNOR. 
La coutame des ancêtres, et le souci da bien public. 


MYRON. 

La coutume des ancêtres! Etes-vous vos ancètres? Le bien public! 
Comment ! est-ce que le bien de Myron n’est pas un morceau du bien 
public! Honte, vous dis-je, honte sur nous tous! Vous refusez d’abord à 
l'enfant la rançon du père, et, quand entraînée par le penchant de son 
cœur, qui va plus loin que l'ombre de vos murs, elle met sa tête sous 
le joug pour en retirer la mienne, vous me refusez une poignée 
d'hommes pour arracher ma fille unique des griffes des brigands! Et 
vous êtes des Grecs! et vous criez contre les barbares! Peuple sans 
cœur! 
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ELPÉNOR. 


Tu as peut-être raison contre Massalia, mais non pas contre nous: 

nous ne sommes pas restés étrangers à ta douleur. 
ADRASTE. 

Et si nous avons paru indifférents pour ta fille, c'est qu’elle a trouvé 
la voie du salut plus vite que nous, et qu'elle a su agir pendant que 
nous délibérions encore. 

MYRON. 

Ah! elle, elle est femme par l'amour, homme par le courage! Vous 
deux, donnez-moi vos mains, vous avez le cœur loyal et fidèle! mais 
les autres! ce Polydore, rien qu’à penser à lui, ma bile se gonfle. Ils 
ont tous abandonné ma pauvre enfant; tous, ils ont insulté à la dou- 
leur d’un père suppliant. 

ELPÉNOR. 

Nous t'aiderons; nous allons rassembler là-bas les pêcheurs de la 
rive : ce sont, il est vrai, des indigènes, des Saliens, mais néanmoins 
nos amis, élevés dans la haïne des Tectosages. 


ADRASTE. 


Le vieux Rhésus a promis de venir. Il s’agit maintenant de gagner 


encore Arbogaste. 
MYRON. 


Oui, venez, c’est pour cela que nous sommes ici; allons vers ces 
pêcheurs et gagnons-les. Il est dur pour un fils de Massalia, pour un 
Grec, d'appeler des barbares au combat contre leurs pareils. N’im- 
porte! venez! Oh! pourquoi n’ai-je plus de forces ? je me sentirais 
assez de courage pour la délivrer tout seul. Allons chez Arbogaste. 

ELPÉNOR. 

En attendant, je frapperai, moi, à la porte de la cabane d’Astor, là- 

bas, sous les frènes : celui-là sera à nous à la vie, à la mort! 
MYRON. 

Oui, va le trouver. Nous nous réunirons sous les chênes. Et main- 
tenant partons. Elle n’a pas tardé si longtemps, lorsque son jeune cou- 
rage a franchi le désert pour venir jusqu'à moi. Parlons, dis-je, 
partons! 


Elpénor sort par le fond de la scène, à gauche; Myron et Adraste sortent à droite. Après 
une pause, pare d'abord Ingomar, puis Parthénie, à gauche, sur le haut du rocher.) 


INGONAR. 
Par ici, Parthénie! c’est ici le chemin. 
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PARTHÉNIE. 
Il me semble que c'est là-bas. 


INGOMAR. 
Non. Ce chemin là-bas conduit dans le ravin sombre, la demeure 
des dragons et des serpents. Par ici nous arriverons à la plaine. 


PARTHÉNIE. 

Non, c’est par là. Pourquoi donc... 

INGOMAR la saisissant par la main et descendant avec elle la hauteur 
en la précédant. 

Non, souviens-toi comme hier encore, dans le marais, malgré moi, 
et parce que tu voulus faire à ta volonté, le sol a manqué subitement 
sous tes pieds. Si je ne t'avais arraché le bouclier, si je ne l'avais jeté 
à terre pour donner un point d'appui à ton pied... 


PARTHÉNIE. 
Je disparaissais vraiment. 
INGOMAR. 
Et moi avec toi. 
PARTHÉNIE. 


Ah! je le sais, tu serais mort avec moi... J'ai porté malheur à tes 
armes ; ton bouclier gît au fond du marais, et cette nuit, sur la bruyère 
où la mousse et la broussaille faisaient un trop maigre feu, tu as brisé 


le bois de ta lance pour me protéger contre le froid; tu es un guide 
fidèle. 
INGOMAR. 


Par ici, Parthénie! 
PARTHÉNIE. 
Je sais que tu es bon pour moi et que toujours tu m'as montré le 
meilleur chemin; mais cette fois pourtant, il me semble... 


INGOMAR. 


Et cette fois aussi, car vois. ici la forêt s’éclaircit et la montagne 

décline vers la plaine. 
PARTHÈNIE, 

Par le ciel! tu as raison, l’ombre du bois est derrière nous; il me 
semble presque. je connais... N'est-ce pas ici, au seuil de la montagne, 
que, fuyant la maison paternelle pour délivrer mon père, je suis tom- 
bée à genoux, implorant des dieux le courage, la force et la victoire? 


INGOMAR. 
Ici? tu crois! non, tu te trompes certainement, ton pays est loin 
encore, il doit encore être loin. 
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PARTHÉNIE se toursaat subitement vers le fond. 


Non, non, c'était ici! Et vois, là-bas, les vagues bleues, et là le 
temple d'Artémis plongé dans la pourpre du ciel, la citadelle de 
Massalia! le toit paternel! (Tombant à genoux.) Et de nouveau me voici 
dans la poussière, Dieux célestes! vous qui avez veillé sur moi, merci! 
ma mission est accomplie, et votre bonté me rend à mon foyer. 


INGOMAR à part. 
Ah ! que ne suis-je couché dans le marais, à côté de mon bouclier! 
PARTHÉNIE sautant de joie. 


Et je reverrai mes chers parents! je tomberai dans leurs bras pleu- 
rant de joie, et sur leurs joues je boirai des larmes de bonheur! Salut, 
ville de mes pères, salut, aurore du soir, sourire des dieux sur tes 
colonnes et tes portiques, tes tours et tes remparts! Puissent tes cré- 
neaux couronnés de victoires s'élever encore longtemps jusqu’au bleu 
du ciel! Que les siècles viennent et qu’ils passent; toi, tu restes grande 
et belle, cité de mon peuple! (Se tournant vers Ingomar.) Et toi parle- 
donc ! 

INGOMAR. 

Moi... que puis-je dire ? 

PARTHÉNIE. 

Quoi! tu me boudes comme un enfant capricieux, quand la joie 
donne des ailes à mon âme! Tu as supporté avec moi les ardeurs du 
soleil, le froid des nuits, les fatigues du sentier ardu, et, arrivé au 
but, tu ne te réjouirais pas avec moi ? 


INGONAR. 

Me réjouir! non, je ne le puis, et par le ciel, je ne le veux pas! Et 
pourquoi me réjouirais-je ? Je voudrais que cette ville fût engloutie dans 
la mer, que la barque passât sur ses créneaux, et qu'à la place de ses 
tours on ne vil que des joncs et des roseaux ! 


PARTHÉNIE. 

Qu'’'as-tu donc ? 

INGOMAR. 

Nous sommes au but, dis-tu. Oui, nous y sommes, et tu veux que 
je me réjouisse! Seul avec toi, le ciel au-dessus de nous, autour de 
nous la forêt, les marais et un silence profond : là, j'étais joyeux ; 
alors j'étais moi, ton monde à toi, moi tout seul. Le silence était si 
morne, le désert si vaste, le danger si près! nous nous pressions l’un 
contre l’autre, âme contre âme! Maintenant, hélas! ces murs là-bas 
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projettent leurs ombres froides entre nous deux, et séparent ce que la 
souffrance avait joint, ce que la solitude avait uni. 


PARTHÉNIE. 


Ces ombres ne séparent rien. Et pourtant, comment se fait-il donc ? 
je n’y pense que maintenant : il faut nous séparer. 


INGOMAR. 


Que dis-tu? Ah! oui, tu l’as dit, il faut nous séparer. C’est donc 
cela qui me serrait et me crispait le cœur, à l'aspect de cette ville. Le 
mot seul me manquait, il est trouvé. Oui, il faut nous séparer, car que 
ferais-je, moi, chez ces Grecs raffinés, moi, le sauvage inculte ? entouré 
de murs, moi l’homme libre ? Oui, il faut nous séparer ! Encore un 
adieu, un regard, et ton chemin te conduit à la plaine, tandis que le 
mien me rejette dans les montagnes; le bruit de tes pas s'éteint dans 
l'air, et tout est fini ! Femme! je voudrais ne t'avoir jamais vuc! 


PARTHÉNIE, 
Je le voudrais aussi, je voudrais... Séparons-nous, il le faut. 


INGOMAR. 


Il le faut ? et si d’un bras fort je te saisissais comme le vautour saisit 
la colombe ! si je te portais.... Non, non, ceci est passé à tout jamais. 
Qu'aurais-je, te possédant sans posséder ton amour? Tu veux, je le 
sais, un cœur fidèle, une affection discrète, timide et tendre, moitié 
victorieuse et moitié soumise. Tu veux être guidée, protégée, portée ! 
Ne l’ai-je pas fait? ne t’ai-je pas conduite fidèlement à travers les bois 
et les ravins, le long des marais perfides? Ne t'ai-je pas portée sur mes 
bras à travers les torrents ? et quand le soir descendait, toujours plus 
sombre, ne t'ai-je pas réchauffée avec du feu, jusqu’à ce que le som- 
meil te reçût dans ses bras? et alors je restais assis, veillant sur les songes 
qui erraient sur tes lèvres de rose. J'ai été un guide fidèle! n'est-ce 
pas que je l'ai été ? 

PARTHÉNIE à part. 

Mes yeux se voilent. (Tendant la main à Ingomar.) Oui, tu as été un 
fidèle conducteur. 

INGOMAR. 

Vois, j'ai tenu ma parole. Ne trompe donc pas ma confiance à ton 
tour. Plus d’adicux : reste avec moi, sois à moi! Je suis un des meil- 
leurs de mon peuple ; ma tente couvre un riche butin. Ne crains pas la 
contrainte des mœurs étrangères ; suis les coutumes de ton pays; libre 
comme moi, non pas la servante, mais la maîtresse de la maison, 
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n'obéissant qu’à toi, et à la puissance de la prière. Viens, te dis-je, 
viens ! je te construirai une cabane ombragée par le feuillage des bois; 
une nappe de gazon s'étend devant la porte, le ruisseau coule à côté ; 
tout autour, la verdure et le silence ; le souffle des bois et le pourpre 
du soir la remplissent de parfuins et de lumière. Viens, te dis-je, viens. 
Je la vois d'ici. Dis oui, sois à anoi, et bientôt la cabane sera élevée. 


PARTHÉNIE détournant la tête. 
Malheur! mon oreille altérée boit comme du miel ses douces paroles! 


INGOMAR. 


Quoi! tu baisses les yeux, tu te tais! te méfierais-tu de moi? Par le 
ciel éternel! je t'ai dit vrai. Ma pression sera aussi légère, aussi douce 
que celle de ta main sur la couronne qu'elle tresse. Je lirai tes désirs 
dans tes yeux. Tu penseras, et ce sera fait. Tous les jours je t'appor- 
terai le cerf le plus gras, le daim le plus tendre; à toi le tribut de tout 
ce qui nage dans le fleuve, de tout ce qui vole dans les airs. Pas une 
barque étrangère n’abordera à nos côtes sans t'offrir la dtme de ses 
trésors. Tu seras riche, honorée.... Les paroles me manquent; enfin 
tout ce qu’un homme peut donner, tu l’auras ! Sois à moi, seulement 
à moi, et plus d’adieux. 

PARTHÉNIE fort émue. 


Non, non, va-t’en! silence, chants de sirènes! 


INGOMAR. 
Tu ne veux pas ? 
PARTHÉNIE se recueillant. 
Écoute-moi. 
INGOMAR. 
Tu ne me crois pas ? 
PARTHÉNIE. 


Je veux que tu m'écoutes. Vois, tu as gagné mon cœur, et beaucoup 
plus que tu ne crois. Et si tu savais! mais ceci reste entre moi et 
mes dieux ! Apprends seulement : nous autres jeunes filles, si libre que 
soit notre choix, nous respectons saintement le conseil de nos parents; 
c'est lui qui guide notre penchant; et mes parents, je le sais... 


INGOMAR. 
Ils sont loin. 
PARTHÉNIE. 
Leur image vit ici et leur voix parle en moi. Comment, me dit-elle, 
à peine échappée à l'esclavage par la grâce des dieux, tu suivrais l’étran- 
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ger, tu fuirais le foyer paternel et la douce coutume de ta patrie pour 
devenir sa femme, la femme de l'ennemi, étrangère comme lui, 


l'épouse du... 
INGOMAR. 


Pourquoi t'arrêtes-tu ? achève, dis-le.... L'épouse du barbare ! c’est 
le nom que vous nous donnez et c'est le mot que tu penses. 


PARTHÉNIE. 


Je pense, moi, que tu es noble et bon, une étoile brillante, mais 
ombragée de nuages; un vase plein d’un vin généreux, mais où il 
manque la couronne de fleurs. Et si les rudes mœurs de ton pays 
n’enveloppaient pas l'or de ton cœur'comme la coquille cache la perle, 
tu serais l’orgueil d'une femme! L'envie se tairait devant ta valeur 
éclatante, la calomnie vaincue serait forcée de dire : Oui, celui-là est 
un homme ! Oui, elle le dirait, si tu étais un Grec; si la loi, le droit 
et l’ordre ne t'étaient pas étrangers, si la force n'était pas ton dieu, le 
glaive ton juge ! Mais... 

INGOMAR. 


Continue, ne garde rien, dis tout, vide ton carquois. 


PARTHÉNIE. 


Les dieux douent inégalement les mortels, jetant à l’un la richesse, 
à l’autre la pauvreté. Qu'importe à l'amour ? Celui-ci est fier d’attraits 
qui manquent à celui-là; qu'importe encore à l'amour? Mais il est un 
point où doivent se rencontrer les cœurs dans leurs battements, les 
änes dans leur vol; quelque chose de divin, qui de ses rayons les 
éclaire dans tous les orages : le droit, la loi, un droit commun, une 
loi sainte et commune qui lie ce qui s'aime, afin que l'estime purifie et 
rende durable la prompte flamme de la jeunesse. Oui, et c'est cela qui 
nous sépare. Une mer est entre nous, un abîme que des montagnes ne 
combleraient pas : moi Grecque, toi Tectosage! 


INGOMAR. 
Tectosage ! Dis toute ta pensée : voleur de troupeaux, dévastateur, 
coureur de grands chemins ! 
PARTHÉNIE, 
Ingomar !.… 
INGOMAR. 
Oui, c’est cela. Je devine bien le sens de tes paroles; tu as honte de 
moi ! Assez ! adieu ! Il faut nous séparer, as-tu dit; tu as dit vrai, il le 
faut. Qu'il en soit ainsi. 
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PARTHÈNIE. 


Et tu veux partir courroucé, en colère! Non, reste, je ne te laisse 
pas, tu m'écouteras d'abord. | 


INGOMAR. 


Je ne veux plus rien entendre; mon oreille est pleine de tes paroles. 
Mais courroucé, non. Tu parles comme parlent ceux là-bas ; mais moi, 
je le sens dans le plus profond de mon cœur, nous sommes aussi des 
hommes, nous autres barbares ! Targuez-vous de vos mœurs douces, 
mesurez prudemment vos pas; un sens droit surpasse toutes les mœurs, 
et vient tout seul, comme les arbres de la forêt... Retiens cela, et 
pense à moi, et... Assez! Adicu! 


PARTHÉNIE émue. 


Adieu ! Non, arrête! Tu ne partiras pas sans un don qui me rap- 
pelle à toi, et en des temps lointains, maintienne à mon image les 
couleurs de la vie. 

INGOMAR. 

Je n’en ai nul besoin. 

: PARTHÉNIE lui présentant son poignard. 

Prends ! | 

INGOMAR prenant le poignard. 

Oh!" ce poignard! honte et moquerie ! Je dois me souvenir de ma 

fureur qui, un jour, t'a fait tourner cette arme contre toi-même. 


PARTHÉNIE. 


Il doit te rappeler que pendant trois jours et trois nuits tu m'as con- 
duite seule à travers les bois, les épines et les marais; me soutenant, 
me protégeant, sans que jamais ma main ait eu besoin de toucher sa 
poignée. C'est cela qu'il doit te rappeler, et maintenant, va! 


INGOMAR se précipitant vers Parthénie, puis s’arrètant subitement, 
| après une pause. 
Adieu ! 


(11 sort rapidement à gauche. ) 


PARTHÉNIE. 


Il part! il part! Dicux puissants! il pourrait vraiment... Eh bien ! 
qu'il parte. S'il peut me quitter, je peux aussi supporter... Et n'est-ce 
pas moi qui lui ai dit de partir ? Ne faut-il pas ? « Il faut ! Il faut! » 
mot lugubre comme l'écho d’une tombe ! Il est parti ! Comme tout était 
vert et clair autour de moi, et maintenant... Comme l'éclat du jour 
s'est changé en morne crépuscule! Comme le gazon me paraît jaune, la 
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feuille flétrie! Je ressens comme la mort du printemps! Quoi! des 
larmes !.. Je ne veux pas pleurer, non, il faut qu’il en soit ainsi, et ce 
qui émeut ce cœur, à vous seuls, à dieux! je le confierai, et puisse 
votre bonté le tourner à bonheur pour moi! Que ne m'’avez-vous déjà 
donné ? Là-bas me sourit ma patrie! mes parents, mes amis, mes 
compagnes m'attendent; le chien fidèle bondit vers moi; et Polydore, 
mon riche prétendu, me salue en grimaçant. Ah ! la fièvre me secoue 
dès que je pense à lui. Be quel air, avec quelles insultes il a repoussé 
mes prières, mes pleurs ! des pleurs qui ont ému ce fils du désert. Ah! 
celui-ci, si je lui avais dit : Viens à mon aide, sauve mon père! Il 
n’eût pas réfléchi; il füt parti sur-le-champ, il l’eût conquis sur toute 
une armée, et me l'eùt ramené! Oh! son cœur était pur et verdoyant 
comme ses bois ! 


INGOMAR hésitant, à gauche sur l’avant-scène. 
Parthénie | PR 
PARTHÉNIE poussant un cri. 


C’est toi !… toi de retour! 
INGOMAR. 


C'est moi, oui, c'est moi, et, pour le dire tout net, je ne veux pas te 
quitter, je ne peux pas, te dis-je ! Je ne peux pas! et nul homme ne 
peut plus qu'il ne peut. Au delà commence Ja destinée; et ma destinée 
à moi est de t'appartenir. 

PARTHÉNIE. 

Quoi ? tu penserais.….. 

INGOMAR. 

J'ai réfléchi ; tu n’as pas honte de moi, mais de mon peuple; car, si 
je ne suis pas un Grec, je suis du moins un homme, et un homme a 
sa valeur partout; un cœur loyal a l'estime des dieux mêmes. J'ai donc 
aussi la tienne, et j'aurai celle des autres. N'est-ce pas, Parthénie, que 
tu n’as pas honte de moi ? 

PARTHÉNIE. 

Moi , rougir de toi !.…. 

INGOMAR. 

Il m'a semblé que c’était ainsi, et mon aveugle fierté s’est détournée 
de toi comme si l’univers était suspendu à nos coutumes, qui ne sont 
cependant pas plus que cette peau que je trouve commode, parce que 
j'y suis habitué et que je la porte depuis longtemps. Je me passe bien 
de mon bouclier que j'ai laissé là-bas dans le marais, j'ai brisé ma 
lance, pourquoi tiendrais-je à cette peau d'animal ? 
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PARTHÉNIE. 
Que dis-tu ? Quoi... (A part. Mon cœur se brise ! 
INGOMAR. 


C'est le cœur qui fait l’homme et non le vêtement, et si le vêtement 
me pèse, pourquoi le porterais-je ? Sous une autre enveloppe, mon 
cœur ne battra pas autrement. Donc, je rejette les coutumes de mon 
peuple, je te suis dans cette ville, je veux devenir un Grec. 


PARTHÉNIE. 
Toi, me suivre ?.. (A part.) Si large la joie, et si étroite la poitrine !.… 
INGOMAR. 


Et maintenant que mon parti est pris, je suis heureux. Je le sais, 
j'ai bien des choses à apprendre; mais, par le ciel! ce qui me console 
et m'affermit, c’est que je sais que je les apprendrai. Tu m’aimeras un 
jour, je le sens. Comme un chant de victoire, comme la voix des dieux, 
ces paroles résonnent dans ma poitrine : tu m’aimeras un jour, tu seras 
forcée de m’aimer! 

PARTHÉNIE à part. 

Et qui donc, ciel, ne serait forcé de l’aimer ? (Haut.) Ah! me suivre, 

dis-tu, à Massalia? Et as-tu là un hôte qui te puisse recueillir ? 


_s  INGOMAR. 
Un hôte ? non; qu’en est-il besoin ? Le premier venu, je l’arrète, et 


lui demande le sel et le feu. Tiens, tout de suite, à ces hommes là- 
bas, qui, si j'en crois leur costume, sont des Grecs. 


PARTHÉNIE. 


Ceux-là !.. O dieux éternels ! vous voulez donc en une seule heure 
verser sur moi toutes les félicités!' Que restera-t-il pour tous les 
jours de la vie ? C’est lui ! c’est lui ! (Tombant dans les bras de Myron , qui paraît 
accompagné d’Elpéuor.) Mon père !… 


MYRON. 


Mon enfant !.… toi ici! sauvée ! à moi rendue ! Merci, dieux célestes! 
Non, je ne vous remercie pas, car ce n'est pas moi qui l'ai sauvée. 
Seul, j'aurais mis en pièces tous ces brigands... (Apercevant Ingomar et 
reculant d’un pas.) Quoi ! que vois-je ?.. Adraste, Elpénor! au secours ! 
Voici les Tectosages ! | 

PARTHÉNIE. 

Ne crains rien. (est lui, Ingomar, qui a donné la liberté à ton 

enfant, qui l’a accompagnée pour la ramener dans tes bras! 
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MYRON. 
Lui, dis-tu ? lui! Il est donc venu seul ? 
PARTHÉNIE. 


Il vient en ami, en suppliant. Par reconnaissance, par devoir, tu 
dois être bon pour lui comme il a été bon pour moi. Viens l'entendre. 
Toi, Elpénor, tu me parleras, pendant ce temps, de ma mère, de 
Théano, de nos amis. Dis-moi tout. Mon désir prêtera du charme à la 
moindre nouvelle. 


MYRON qui, conduit par Parthénie, s’approche d’Ingomar, à part. 


IL est venu seul; ah! cela change l'affaire. (Haut.) Eh ! sois le bien- 
venu sur le sol de Massalia ! Je n’espérais pas te revoir sitôt. 


INGOMAR. 
Ni moi non plus, et pourtant c’est arrivé ainsi ! 
NYRON. 

C'est vrai! 
| INGOMAR. 

Parthénie t'a dit que je viens en suppliant. C’est vrai; je demande 
beaucoup en peu de mots. Sois mon ami; plus encore, sois mon maître: 
conduis-moi par la main comme ton enfant, recueille-moi sous ton 
toit ; enscigne-moi vos mœurs, et apprends-moi à être un Grec parmi 
les Grecs. Tout cela, je te le demande, accorde-le-moi. 


MYRON. 
Que dis-tu ? Je dois te recueillir dans ma maison ? 


INGOMAR. 
Elle sera ma sainte patrie. 
MYRON. 


Comment, sa patrie ? Il ne veut plus s’en retourner! Tu désires 
apprendre les mœurs des Grecs, et de moi ? Je ne sais où j'en suis. 
(A part.) Eh ! le gars est robuste, et ferait un bon compagnon. 


INGOMAR. 
Dis , que décides-tu ? 
MYRON. 


Je sais, entends-moi bien, je sais que je te dois de la reconnais- 
sance; mais, vois-tu, je ne suis qu'un pauvre armurier, el, pour être 
mon hôte, il faudrait partager avec nous les soucis et les peines de la 


pauvreté, il faudrait te soumettre à nos usages, à l’ordre de la maison. 
TOMK IV. 22 
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LNCOMAR. 

Je me soumettrai à tout cela. 
MYRON. 

Tout d’abord, il faudrait quitter cette peau d'animal. 

INGOMAR. 
Bien ! 

MYRON. 
Puis écourter ta barbe et tes cheveux. 

.INGOMAR. 


La barbe et les cheveux sont, chez nous, les signes de la naissance 
libre, et croissent librement! Mais ma liberté... Bien, je les coupe. 
MYRON. 

A la bonne heure! (A part.) Il s’est joliment apprivoisé, lui qui était 
plus sauvage qu’un cheval emporté! (Haut.) Ceci pour l'extérieur. Main- 
tenant, écoute le reste : j’ai des champs, des prairies, et là-bas, aux 
collines, quelques vignes; il y a là de quoi travailler avec la houe et la 
pioche. Il faudrait que tu... 

INGOMAR. 
Pas de charrue, toujours! pas de pioche! c’est un travail d'esclaves! 
Remuer la terre comme les blaireaux et les taupes !.… 
MYRON. 
Hé! que dis-tu ? 
INGOMAR. 

Chez nous, les esclaves seuls conduisent la charrue. Veux-tu fatre de 

moi ton esclave? Par la voix du tonnerre !.… 
MYRON. 

Doucement, doucement! Les dreux le savent, je ne veux t'obliger 
à rien... C'est toi qui veux devenir Grec; or, nous autres Grecs, nous 
sommes un peuple de laboureurs, et, quand il le faut, tout le monde : 
met la main à l’œuvre; pas moi seulement, mais Actée, ma femme, 


ma fille et tous. 
INGOMAR. 
Parthénie, dis-tu ? 
MYRON. 


Et qui donc? elle travaille comme pas une. 
INGOMAR. 
_ Parthénie, elle aussi! Après tout, le métier que l'on fait ne prouve 
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rien, tout dépend du cœur avec lequel on travaille. Bien, je me 


soumettrai. 
MYRON. 


En ce cas, tu te mettras bien aussi à l'enclume, tu m'aideras à for- 


ger des armes. 
INGOMAR. 


Je le crois bien; là, il y a force contre force. Oui, dit le marteau, et 
l'acier grince : Non. Forger des armes, que ce doit être gai, presque 
aussi gai que de les brandir! 

MYRON. 

Brandir ?.. non. Ici, on ne brandit rien; nous sommes un peuple 

paisible, ct, tiens, tu ne ferais pas mal de ine donner ton glaive tout 


de suite. 
INGONAR. 


Mon glaive! 
MYRON. 


Oui... Il est défendu, sous des peines sévères, de porter une arme 
dans nos murs; donne-le-moi donc, je te le garderai. 


INGOMAR. 

Moi, te donner mon glaive, l'héritage de mon père! (Tirant le glaive du 
baudrier vivement.) Ce glaive auquel j'ai dû vie, victoire et butin! Moi, 
abandonner cet ami, jamais! 

MYRON effrayé et reculant. 


Parthénie!… 
INGOMAR. 


Te donner mon glaive! plutôt le sang de mes veines, plutôt ma vie! 
Mon glaive, c'est moi; l’homme et le glaive sont un. Qu'on vienne donc 
ne le prendre, si on peut... qu'on vienne! 


PARTHÉNIE, qui jusque-là a causé avec Elpénor, approchant. 


Qu'y a-t-il entre vous? 
NYRON. 


Il ne veut pas rendre son glaive; et, tu le sais, il est défendu de 
franchir nos portes avec des armes. 
PARTHÉNIE. 


Qui veut la fin veut le commencement... (Elle s'avance vers Ingomar, lui 
prend le glaive et le donne à Myron.) Voilà le glaive!... Et maintenant... le 
Soleil baisse, et je brûle d’embrasser ma mère... partons! 


MYRON. 


Il a rendu son glaive!… Toi libre, et son glaive, quels miracies!… 
22; 
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Partons, et hâtons-nous, que ta mère te revoie plus tôt! Elpénor, 
remercie de ma part les braves pêcheurs, je n’ai plus besoin de leur 
secours... Venez, venez! 

(1 sort avec Parthénie et Elpénor, à droite au fond.) 


PARTHÉNIE en partant. 
Eh bien, Ingomar, que tardes-tu ? 


INGOMAR comme réveillé d’un songe. 


Ingomar! Suis-je encore Ingomar?.. Mes pensées tourbillonnent ! le 
sol chancelle sous mes pas... Ingomar! je sais à peine si je l'ai 


jamais été. 
(11 suit lentement les autres.) 


La toile tombe. 
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ACTE CINQUIÈME. 


(La scène comme au premier acte.) 


ELPÉNOR sortant de la maison de Myron, et se tournant. 
Que tardes-tu, Myron? Viens, ils t'attendent. 
MYRON paraissant sur le seuil de la maison. 


Me voici. Je te suis à l'instant même, je ne fais que me débarrasser 
de mes habits de travail, afin de paraître convenablement devant le 
conseil. (Criant dans la maison.) La ceinture, Actée, et le manteau! 


ELPÉNOR. 
Je te devance pour t'annoncer. 
MYRON. 


Non, reste, et dis encore une fois : Est-ce vrai, ce que, tout pâle, tu 
m'as tout à l'heure glissé dans l’oreille ? 


ELPÉNOR. 


C’est comme j'ai dit... Les hauteurs, tout alentour, fourmillent de 
Tectosages, et les pères t'appellent au conseil. 


ACTÉE, portant la ceinture et le manteau, suivie de Parthénie. 
Grands dieux! que dites-vous?.. Comment ? 
| MYRON. 
Que vous importe à vous, femmes ?.… Mon manteau, Parthénie! 
ACTÉE. 
Myron, dis : les Tectosages sont aux portes? 
MYRON. 


Eh! silence donc! paix! Ils ne sont pas encore dans la ville, à moins 
que la trahison ne leur tire les verrous! 


ACTÉE. 


La trahison est partout : les Tectosages trouveront des auxiliaires... 
Oui, ils en trouveront, peut-être en ont-ils déjà trouvé. 
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MYRON. 
Que dis-tu ? des auxiliaires. des traîtres!.… 
ACTÉE. 
Ce n’est pas pour rien que la flamme de l’âtre a petillé lorsqu'il 
a franchi notre seuil ; c'était un avertissement, mais en vain. 
ELPÉNOR. 
Elle parle d’Ingomar, de ton compagnon tectosage. 
MYRON. 
C’est lui que tu veux dire ? En ce cas, il n’y a pas de danger! 


PARTHÉNIE. 
Oh! non... Il n’est pas un espion, pas un traître. 
| MYRON. 
Ingomar est bon et solide. Qui l’a vu à la charrue et à l’enclume le 
sait. Il est fort, les faibles seuls sont faux, rassure-toi donc. 


ELPÉNOR. 
Viens donc, on t'attend! 


MYRON entrainé par Elpénor. 


Sois tranquille, et ne te tourmente pas de frayeurs imaginaires. Les 
pères m'appellent au conseil comme un homme ayant eu des rapports 
avec ces sauvages; ne t'inquiète donc pas. Tout marteau finit par trou- 
ver son manche, et nous nous tirerons bien d'affaire. Moi, du moins, 
je ne crains pas les Tectosages, j'ai fait mes preuves! 

| | ELPÉNOR l'entratnant. 

Viens donc, te dis-je! 

(MB sortent à gauche.) 
ACTÉE. 


IL part, et je me meurs de frayeur! Les ennemis aux portes! 
Myron cité devant le conseil! Et si, au lieu de le consulter, ils lui 
demandaient compte de sa folie! s’ils le condamnaient, peut-être !.… 

PARTHÉNIE. 

Ne te tourmente pas, ma mère... Les pères savent l’histoire d’Ingo- 

mar, ils ont approuvé mon père de l'avoir recueilli. 
ACTÉE. 
Oh! pourquoi l’a-t-il fait? Ce barbare, je le sais, portera malheur à 


notre maison. 
PARTHÉNIE. 


Il me scmble, mère, qu’il t'a ramené ton enfant. 
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ACTÉE. 
C'est vrai; mais, auparavant , il avait levé son arme sur toi. et 
n'avait-il pas aussi fait enlever ton père comme esclave! Kt puis, rien 
que son aspect, ses longs cheveux, sa barbe inculte et hérissée, m’a- 


vaient serré le cœur. 
PARTRÉNIE. 


Il porte maintenant ses cheveux et sa barbe comme un Grec. 
ACTÉE. 
Dans la rue, les enfants le prenaient pour un satyre sous sa peau 
velue, et couraient après lui. 
PARTHÉNIE. 
Tu le sais, .il s'habille maintenant comme tout le monde. 
ACTÉE. 

Oui, il est devenu Grec de tunique et de manteau; mais sa démarche, 
son. maintien, le son rude de sa voix, l’orgueilleuse roideur de son 
geste, de son regard et de sa parole, tout cela est resté barbare... Il a 
jeté sa peau de bête, mais il est resté sauvage! Il ne peut se débar- 
rasser de l'âpre:senteur des forêts. 

PARTHÉNIE. 


Comment le pourrait-il? Comme les forêts, son âme respire la 


liberté, le courage et la force! 
ACTÉE. 


La force de l'ours! A la fète d’Artémis, n'a-t-il pas failli étrangler 
son adversaire dans la lutte, le sauvage! et n'en a-t-1il pas assommé 
un autre au jeu du oeste?... 

PARTHÉNIE. 

Mais n'a-t-il pas aussi étranglé le loup qui ravageait le pays? Et 
quand naguère, dans le port, la barque de Lysippe luttait contre 
l'orage, qui a osé venir à son secours? Qui remplace mon père à 
l'enclume.…. et à la charrue... dans toutes les fatigues ?.… 


ACTÉE. 

C'est vrai; je le sais et lui aussi... Il en est fier. et ne fait presque 
pas attention à moi... Mais il a beau se donner pour pur comme de 
l'or, j'en suis pour ce que j'ai dit : il est l’espion de l'ennemi, il est un 
traître, et je le lui dirai en facc!... (Criant dans la maisea.) Ingomar'! 

PARTHÉNIE. 

Non, ma mère, non!... Par tous les dieux, respecte les droits de 

l'hospitalité! Son cœur ne connaît ni ruse ni trahison: 
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ACTÉE. 
Je te dis, moi... (Appelant.) Ingomar!... Tu le verras s’effrayer, tres- 
saillir, rougir!.….. Arrive ensuite que pourra... Ingomar!… 
PARTHÉNIE. 
Oh! combien tu méconnais cette âme d'enfant, ce cœur fidèle! 


INGOMAR sortant de la maison et descendant les degrés. 
Me voici... Tu m'as appelé? 
ACTÉE. 
Enfin! Je t'ai appelé trois fois! 
INGOMAR. 
Je maniais le marteau et me chantais une chanson... Il se peut... 
ACTÉE. 


Une chanson... c’est cela! Tu chantes les joies du revoir... ou 
bien, ne le saurais-tu pas? les Tectosages sont campés tout autour de 
la ville! 

INGOMAR. 

Les Tectosages!.… Comment! c'est donc par ici qu’ils passent pour 

aller dans le pays des Allobroges, car c’est là qu’ils vont! 


ACTÉE. 


Vraiment? une expédition chez les Allobroges.... Mais toi, tu pro- 
fiteras probablement de cet heureux hasard pour rendre visite à tes 
amis ?.… | 

INGOMAR. 
À quoi bon? ils vont leur chemin et moi je vais le mien. 
ACTÉE. 


Hein! {l y a des gens qui soupçonnent, qui pensent, qui assurent 
que vos chemins sont les mêmes. 
INCOMAR. 
Comment? qu'est-ce ?.… 
ACTÉE. 
On dit même que tu t'es insinué ici uniquement pour leur ouvrir les 


portes. 
INGOMAR. 


Moi!... Et qui dit cela? 
ACTÉE. 
C'est moi qui te le dis, et à ta barbe encore! Tu es un espion, un 
traître : voilà ce que tu es! 
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INGOMAR se précipitant sur elle. 
Femme! je te dis, moi... Non... à toi, je ne dis rien... 


(11 rentre dans la maison.) 
ACTÉE. 


Il s'en va. il se tait et se rit de ma colère! Il dédaigne de me 
répondre! Il ose... Faut-il que je supporte tout cela, moi, femme de 
Myron, citoyenne de Massalia!… 


PARTHÉNIE allant vers la maison et appelant. 


Ingomar !… 
ACTÉE. 
Tu le rappelles!.…. Veux-tu qu'il répète son offense ?.… 
PARTHÉNIE. 


Non, je veux qu'il te réponde. 
ACTÉE. 

Je ne veux plus de sa réponse maintenant! Dieux! dans ce moment 
même, Myron... peut-être... Je cours à la citadelle! Toi, écoute-le, 
ajoute foi, comme toujours, à sa parole, et puissent les dieux nous 
garantir! Moi, je le connais, il ne me trompera plus! 

(Elle sort par le fond du théâtre.) 
PARTHÉNIE. 

Elle s'en va en colère... et la faute est à lui, à lui tout seul; car, si 
même elle a tort... 

(Ingomar sort de la maison la tête baissée et d’un pas lent.) 


PARTHÉNIE. 

Le voilà! Approche, Ingomar.….. Dis : ne sais-tu pas que nos 
mœurs ont depuis longtemps affranchi la femme de la servitude, 
qu'elle est légale de l’homme, son amie, et qu’elle jouit des mêmes 
droits que lui? 

INGONAR. 

Je le sais; ce sont vos mœurs. 

PARTHÈNIE. 

Et ne t’ai-je pas dit de respecter toujours la maitresse de la maison, 
la femme de Myron... ma mère? Ou bien est-ce du respect de t'em- 
porter et de lui tourner le dos ? 

INGOMAR. 
Mais tu as dit aussi que si ta mère me blessait à tort, selon l'habitude 


de la vieillesse, je devais me taire et m'en aller ?... Je me suis tu, et 
suis parti. 
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PARTHÉNIE. 

Et ne pouvais-tu pas la regarder d’un œil calme et lui dire tranquil- 
lement : Tu te trompes, je ne suis pas un espion, pas un traître? 
Mais tu as, comme toujours, lâché la bride à ton emportement, et tu 
m'as fait gronder à mon tour. 

INGOMAR. 

Tu es donc aussi fâchée contre moi? 

PARTHÈNIE. 

N’apprendras-tu jamais à prendre les hommes comme ils sont, et à 

peser tes paroles avant de parler ? 
INGOMAR. 

Jamais! jamais! Que de peines ne me suis-je pas données pour 
graver tes paroles dans mon cœur! je les répétais dns mon lit, à l’en- 
clume, à la charrue.... Par tous les moyens, j'ai voulu m’approprier 
votre nature, vos mœurs fines et raffinées…. Je ne l'apprendrai jamais! 


PARTHÉNIE. 
Prends seulement courage ; tu as déjà beaucoup appris. 


INGOMAR. 

O mes bois! où le cœur lance la parole! où l’action naît avec la 
pensée !.… Vous! vous rétrécissez la vie dans vos formules : « Bonjour! 
merci! oserais-je!.. » Vous appelez cela poli, gracieux, noble, beau! 
Je ne l'apprendrai jamais, et ne puis pas l’apprendre!.. Ce qui émeut 
mon intérieur, haine ou amour, joie ou peine, coule de mes lèvres, 
agite mes traits, étincelle dans mon regard... Je suis ce que je suis; 
je ne puis être autrement. 

PARTHÉNIE. 

Et tu ne le dois pas non plus... je ne voudrais pas que tu fusses autre- 
ment... Cela me rend heureuse de savoir que tout ce qu'expriment ton 
regard, ta bouche et tes traits, est vrai, sincère et profondément senti; 
mais la franchise même d’une âme généreuse doit se contenir !... Tu 
as déjà tant appris! Tu honores la loi et l’ordre, tu t'es détaché du 
culte des dieux sanguinaires, tu as embrassé la belle foi de mon 
peuple! De cœur, tu es déjà un Grec; il ne te manque que la grâce 
et la mesure, mais cela viendra, j'en suis certaine... Celui qui d'une 
pierre grossière a su former une image divine, celui-là saura aussi 
polir et fiair le marbre. 

INGOMAR s’approchant de Parthénie. 
Et si je l’apprenais, Parthénie ?.… si je réussissais ?.. si... alors... 
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PARTHÉNIE reculant. 
Tu ne l'as pas encore appris, tu ne l’apprendras pas de sitôt. 


INGOMAR. 

Vois comme tu es : au lieu de récompenser l’ardeur de l’élève, tu 
éloignes toujours le but, tu me retires même ce que j'avais conquis... 
Naguëre, tu me cherchais, tn me consolais, tu me contais des his- 
toires, tu me chantais des chansons; maintenant, tu m'évites, tu me 


fuis !… 
PARTHÉNIE. 


Est-ce que je ne te parle pas en ce moment? C’est encore une 


chose qu’il faut que tu apprennes, de jouir de l’occasion avec recon- 


naissance. 
INGOMAR. 


Oui, tu me parles, et ton regard descend sur moi... Arrière le 
passé !.… et arrière aussi l'avenir! Advienne que pourra, pourvu que 
je plonge dans tes yeux mes yeux enivrés!.… 


MYRON derrière la scène. 
Parthénie!... Parthénie !… 


PARTHÉNIE comme se réveillant d’un rêve. 
Ah! mon père! 


MYRON paraissant avec Actée, qui le suit. 
Viens, Parthénie !.… 
PARTHÉNIE. 


Me voici, mon père. 
MYRON. 


Bien! et Ingomar?.… Je le trouve aussi... Tant mieux. 


ACTÉE. 
Qu’y a-t-il?.. Pourquoi arpentes-tu les rues comme un fou ?.. le 


saurai-je enfin ? 
MYRON. 


Laisse-moi respirer d’abord... Ii va venir à l'instant. 


ACTÉE. 
Qui, l’ennemi ?.… 
NYRON. 
Avec ton ennemi! Le timarque, l'auguste timarque!.…. Il vient 


pour Ingomar. 
ACTÉE. 


Voyez vou1s-mèmes! je le disais bien, qu'il nous porterait malheur. 
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MYRON. 

Tu extravaguais!.… Il nous apporte de l'honneur et de la considéra- 
tion! Tiens, les voici déjà! Rentrez dans la maison; moi, je vais 
au-devant du timarque pour le recevoir dignement. 


ACTÉE. 


De la considération! de l’honneur!... Le cœur me bat comme un 
marteau de forge ! 
LE TIMARQUE, paraissant avec son cortége, à Myron, qui le reçoit avec 
force courbettes. 
Assez, Myron... Où est ton compagnon ? 


MYRON. 
Le voici, seigneur! S'il te plaît, entre avec lui dans la maison. 


LE TIMARQUE faisant signe à ses gens de se retirer. 
A quoi bon? Voilà ta famille, et nous sommes seuls... Approche... 
Tu t'appelles Ingomar ?.… 
INGOMAR. 


Tu l'as dit. 
MYRON, à mi-voix, à Ingomar. 


Dis donc : seigneur... Entends-tu : seigneur! 
ACTÉE , à mi-voix, à Myron. 
Oui, oui, apprends-lui les usages! 


LE TIMARQUE. 


On m'a dit que tu veux ici apprendre les mœurs grecques, que tu les 
as déjà apprises, que tu veux tout à fait devenir un des nôtres, un 
citoyen de Massalia ? 

INGOMAR. 

C'est mon désir. 

LE TIMARQUE. 

Et Massalia s’y rend... Elle te bâtit une maison dans son enceinte, y 
ajoute trois arpents et tous les droits de vote et de bourgeoisie. 

INGOMAR. 
À moi? 


| PARTHÉNIE à part. 
Dieux cléments ! 


: MYRON à Ac'ée, 
Vois-tu, femme! 


LE TIMARQUE. | 
Plus encore! Trente onces d'argent seront la dot de la fille de 
Myron, qui deviendra ta femme, la maîtresse de ta maison. 
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INGOMAR. 
Parthénie!.… ù 


LE TIMARQUE. 
À toi tout cela, quand tu auras prouvé que le salut de Massalia t'est 
vraiment à cœur. 
INGOMAR. 
Que faut-il que je fasse”. dis... À moins que vous me demandiez 
d'arracher la terre de ses gonds, d’épuiser l’eau de la mer, de décro- 
cher les étoiles du ciel, je ferai tout ce que vous me direz. 


LE TIMARQUE. 


Écoute-moi donc... Tu sais que les Tectosages sont campés autour 
de la ville... Toi-même, naguère un des leurs, tu connais la hardiesse 
de ce peuple, sa cruauté et son âpreté au butin... S'ils se montrent 
hostiles... 

INGOMAR. 

Ils marchent contre les Allobroges et non contre vous; certainement, 
pas contre vous! 

LE TIMARQUE. 

Quoi qu'il en soit, ils sont dangereux, et, par toi, Massalia songe à 
se débarrasser pour longtemps de ces voisins incommodes.... Apprends 
donc ce dont nous te chargeons... (Conduisant Ingomar deux pas plus loin.) 
Tu vas au camp des Tectosages, comme pour voir d'anciens amis, 
pour apprendre des nouvelles de ton pays; tu observes l’occasion, les 
retranchements, l’entrée du camp; tu saisis le mot d'ordre; tu reviens 
la nuit, tu te mets à la tête de notre milice, tu surprends ces brigands, 
et tu leur rends le sort qu'ils ont fait subir à tant d’autres... C'est 
tout ce que nous te demandons... Quand tu l’auras fait... 


INGOMAR. 
Je ne le ferai pas. | 
LE TIMARQUE. 
Que dis-tu?.… 
MYRON. 
Ingomar! 
INGOMAR. 


Je ne le ferai pas! Envoyez qui vous voudrez pour les tromper; 
moi, je n’irai pas surprendre leur confiance; je ne trahirai pas des 
hommes endormis; je ne livrerai pas à la mort des hommes qui par- 
lent la langue de ma patrie! Je ne le ferai pas! jamais! et à 
aucun prix !… 
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LE TIMARQUE. 


Tu le feras. si tu pèses bien la récompense que t'offrent Myron et 


Massalia. 
INGOMAR. ,,.: 


J'abandonne tout, car elle. elle est tout pour moi, à elle ma vie est 
attachée par mille racines, et j’espérais qu'elle fleurirait au printemps! 
Je l’abandonne, car si je la possédais, et en elle tout le bonheur de la 
terre, ce bonheur, acheté à ce prix, par le sang de mes frères massa- 
crés pendant leur sommeil, serait le désespoir pour moi! 


LE TIMARQUE. 
Tu as à cœur le salut des barbares, et tu veux devenir Grec ?.. 
INGOMAR. 


Je voulais le devenir; je m'étais détaché de mon peuple pour cher- 
cher une patrie dans celle de Parthénie..… J'étais sincère, et je vous 
assisterais fidèlement dans un combat loyal... Mais vous, vous méditez 
la trahison et de viles intrigues! Vos armes sont la ruse et le men- 
songe! Honte sur vous! honte !… 


LE TIMARQUE. 


Modère ta langue trop rapide... Je te laisse le temps de réfléchir jus- 
qu'à midi... Si tu refuses, félon! ton souffle n’empestera plus notre 
air... Le sort de l’espion, du traître, sera l'exil... et pis encore! 
Choisis donc... Quant à toi, Myron, toi qui si mal nous as conseillés, 
qui nous as fait nous confier sans réserve à cet homme, prends tes me- 
sures!.. S'il était prouvé que ta fidélité, que tu élèves jusqu’au ciel, 
ressemblât à la sienne, nous la trouverions trop courte, et nous rem- 


plirions la mesure avec ton sang et ta vie! 
(11 sort avec sa suite.) 


ACTÉE après une pause. 

Qui a raison maintenant? Où sont la considération, l'honneur que 
nous vaut ton Ingomar ?.. Il compromet notre enfant, te rend suspect, 
et finira par te faire couper le cou. 

MYRON. 

Me faire couper le cou! Je l’abandonne !... je ne veux plus rien 
savoir de lui!... Je te ferme ma porte, Ingomar!..…. Va-t'en.…. Ils ver- 
ront que je suis un digne fils de Massalia, un brave citoyen... Tai, 
rentre au plus vite, Parthénie!... (A Ingomar.) Va-t'en, te dis-je 1. 


ù INGOMAR. 
Myron! 
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MYRON pendant qu’Actée et Parthénie rentrent. 

Plus un mot... tais-toi !.….. Il est vrai que nous sommes seuls mainte- 
nant... Je puis donc te le dire, quelque mauvaise affaire que tu m'aies 
faite, si j'avais deux têtes, je t'en sacritierais volontiers une; mais je 
n’en ai qu'une... Partant, il faut t'en aller... (Élevant la voix.) Je suis 
un brave citoyen, moi! va-t'en.. je l’abandonne.... Adieu. 


(11 rentre et ferme la porte derrière lui.) 
INGOMAR. 


C'en est fait! tout est perdu... tout! L'avenir était si clair et si 
brillant devant moi! Je ne l'eusse peut-être jamais méritée, mais il 
me semble que je ne l’eusse pas moins obtenue! Et maintenant, tout 
est perdu; jamais elle ne sera à moi, je ne la verrai même plus jamais; 
je n'entendrai plus le frais son de sa voix! jamais !... Je n'avais qu'à 
dire oui... Mais, eussé-je mille ans pour réfléchir, je dirais non... 
non... non... J'aurais pu le dire avec des paroles moins rudes, je ne 
les ai pas trouvées... Je ne puis fausser le jet franc et sincère de mon 
âme. C’est justement cela, et si je m'y appliquais des années entières, 
je ne l’apprendrais pas... je ne l’apprendrai jamais... Je suis un sau- 
vage, et ma destinée me rejette dans les bois, vers mes semblables... 
Pourquoi tarder... Retournons-y!.….. Hors d'ici! hors d'ici! Et si 
leur lâche soupçon me ferme leurs portes, je les brise ou j'y meurs... 
Partons!... partons! 

PARTHÉNIE sortant de la maison. 

Tu veux partir, Ingomar ? 

INGOMAR. 

Les dieux le veulent, il faut nous séparer! Les mortels ne peuvent 
rien contre les dieux! 

PARTHÉNIE. 

Tu pars. et où vas-tu? 

INGOMAR. 

Ne me le demande pas. Sur la terre, il n’y a que deux lieux pour 
moi :le ciel, làèoütues; le désert, où tu n'es pas. C'est au désert que 
je vais. Le fils de la nature retourne vers sa mère; elle m'a donné la 
fidélité comme héritage, et je la garderai à ceux qui sont mes frères, 
quoique barbares. Sans fidélité, l’Ame vacille comme la barque sur la 
mer, comme l’ajonc au vent! Ah! si j'avais pensé autrement, toi, tu 
me l'aurais appris; car peut-il aimer, celui qui n’est pas loyal cet fidèle! 


PARTHÉNIE. 
Et tu veux me quitter ! 
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INGOMAR. 

Il le faut. Je te dois beaucoup : naguère, je n’estimais que la force, 
la vie me paraissait une amphore pleine, et plus elle débordait, plus 
je la trouvais belle. Toi! tu as tressé la couronne autour de ses bords, 
tu m'as fait estimer la mesure dans la force, et la forme à côté de la 
matière. Tu m'as fait connaître les cnchantements de l’amour, de 
l'amour dont les félicités nous égalent aux dieux, et dont les douleurs 
mêmes sont encore un ravissement. Tout cela, je te le dois, et en 
retour j'avais rêvé pour toi un bonheur immense, comme jamais 
femine n’a pu l’entrevoir. Le rêve s’est évanoui : une seule consolation 
me reste dans mon naufrage et dans mon désespoir ; j'ai fait ce que je 
devais. Adieu donc! Ton image m'accompagne ! conserve la mienne, 
Parthénie!... Adieu! | 

PARTHÉNIE. 
Et tu veux partir tout de suite ? Je ne veux pas! pas tout de suite! 


INGOMAR. 

Une mort prompte est le plus doux passage. Mourir lentement, c’est 
mourir dix mille fois ! Je le sais bien, que tu ne me vois pas partir sans 
douleur, et cela me suffit. Adieu! 

PARTHÉNIE. 

Soit... tu le veux, je ne t'arrête plus. Mais ton glaive, qu’en arrivant 

tu as confié à mon père, tu l'as oublié. | 
INGOMAR. 

Que m'importe? L’espérance un jour le fit tomber de ma main, 

et aujourd'hui, aujourd'hui! 
PARTHÉNIE. 


Non, tu ne peux pas partir sans ton glaive. Tu me l’as donné; je 


veux te le rendre. 
(Elle rentre rapidement.) 


| INGOMAR. 

Je ne veux pas. Reste! Elle est partie. Ainsi se change en siècle 
l'heure amère des adieux. Et ma douleur jaillit toujours plus brûlante, 
comme si elle voulait tuer, et elle ne tue pas. O dérision! la vie cède 
à un morceau d'acier; à ce profond déchirement du cœur, elle résiste! 


PARTHÉNIE revenant avec le glaive. 
Voilà ton glaive. Je te l'ai gardé pur comme tu me l’avais donné. 


Merci! INGOMAR étendant la main vers le glaive. 
erc1. 
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PARTHÉNIE. 
Non, laisse, je veux te le porter. 


à à INGOMAR. 
Que dis-tu ? 
: PARTHÉNIE. . | ; 
Ne t’ai-je pas porté, naguère, le bouclier et la lance ? Pourquoi ne 
porterais-je pas ton glaive ? x 
INGOMAR. 


Oh alors! Non, tu ne me reconduiras pas; c’est ici, c’est tout 
de suite qu'il faut nous séparer. 


|  PARTHÉNIE. 
Non, Ingomar! Je porterai ton glaive ! 
INGOMAR. 
Eh bien donc, jusqu’au marché. 
PARTHÉNIE. 

Non, plus loin, un peu plus loin, jusqu'à la porte de la ville; plus 
loin encore, jusqu’à la mer, et par delà la mer, par les montagnes 
ct les vallées, à l'orient et à l'occident, partout où tu iras, tant que je 
vivrai, tant que mon cœur battra, je porterai ton glaive! 


INGOMAR. 
O Parthénie! tu veux... 


PARTHÉNIE laissant tomber le glaive et enlaçant Ingomar de ses bras. 


Te suivre ! aller où tu iras. Ton chemin scra mon chemin, et ton 
but mon but! Où tu élèveras une cabane, là sera ina patrie. La langue 
de tes lèvres sera ma langue, ton bonheur ma félicité, ta peine ma 
douleur !.… Je suis à toi! je suis à toi, et plus d'adieux!, 


INGOMAR. 


Dieux éternels! est-ce un rêve qui me trompe! Toi, Parthénie, sur 
mon cœur! Tu m'aimes, toi, l'enfant de Massalia, moi l'étranger, le 
barbare ! | 

PARTHÉNIE. 

Oh! ne t'appelle plus ainsi! Que sommes-nous contre toi? Comme ils 
te regardaient, comme ils étaient confus et muets, ces Grecs orgueil- 
leux, lorsque toi, venu pour apprendre leurs lois, tu leur as enseigné 
la loi sainte que les dieux ont gravée dans nos cœurs! Que tu étais 
beau et sublime devant mes yeux, immolant à la vertu plus que ta vice: 
l'espérance de ta vic! Oh! que j'étais honteuse d'avoir voulu t'ensei- 
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oncr! Enseigner quoi? ce qu'ils m'ont à moi-même péniblement 
inculqué. De vaines formules, des mots, du clinquant; quand, de la 
main des dieux, tu as reçu l'or pur, une âme droite et généreuse. 
Et moi, j'avais follement entrepris d’emprisonner ce cœur sincère dans 
des formes mensongères! Pardonne-moi , pardonne! Je le vois bien 
maintenant : être Grec n’est rien, porter dans sa poitrine un cœur 
vraiment humain, voilà tout, absolument tout. 


INGOMAR. 
Parthénie, à moi! ma tête s’'égarc!... A moi! à moi! 


PARTHÉNIE. 

Oh! j'étais à toi depuis longtemps! J'étais à toi depuis le jour où 
je te vis pleurer et trembler, où de ta main, qui m'avait menacée, 
s’échappa le glaive nu. Depuis ce jour, une seule pensée vivifiait nos 
âmes; un seul désir, une même espérance faisait battre nos cœurs. 
Je m'’efforçais de le cacher, à la manière des jeunes filles, et plus je 
nr'efforçais, plus je t'aimais.. Je t’'aimais, aujourd'hui je te comprends. 
Et si je te regardais de haut, si je voulais être méritée, si je te sou- 
mettais aux épreuves les plus dures, oh! comme je veux expier ce fol 
orgueil! Je suis à toi! Prends-moi comme tu veux! Femine, servante, 
esclave, je m'incline devant toi, et je me courbe dans la poussière, 
à tes pieds. 

| INGOMAR la relevant avec précipitation. 

A mes pieds! mon esclave! Non! deux troncs d'une même racine 
entrelaçant leurs rameaux pour s'élever vers le ciel! 


(Ils se tiennent serrés l’un contre l’autre, Myron et Actée paraissent.) 


ACTÉE. 
Vois toi-mème! 

MYRON. 
Que le tonnerre! Veux-tu me faire couper la tête, fille impru- 

dente? Allons! qu’on rentre au plus vite! 
PARTHÉNIE entrelaçant Ingomar. 

Pas sans lui! 

ACTÉE. 
Je ne sens plus mes jambes! 

MYRON à Ingomar. 


Ne t'ai-je pas dénoncé l'hospitalité, et dit de chercher un autre gîte? 
Va-t'en donc! 
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INGOMAR. 


Pas sans elle. Elle a choisi; vous ne nous séparerez pas. Elle est à 
moi, à mor pour la vie entière. 


MYRON. 
Vous tes en démence! 
ACTÉE. 


Et vois là-bas le timarque qui revient! 
| MYRON. 
Et en ce moment? Cela manquait encore! 
ACTÉE. 
Et vois donc, vois : des barbares l’accompagnent. 
NYRON. 
Ïls n'auront pas déjà... Mais non, ils portent des rameaux verts! Ce 
sont sans doute des messagers envoyés par les Tectosages. 
(Le timarque avec sa suite; Allastor et Novio portant des rameaux verts ) 
LE TIMARQUE. 


Voilà l’homme que vous cherchez. Maintenant, faites connaître votre 
message. 


NOVIO. 
C'est lui! 

ALLASTOR. 
C'est bien lui! Ingomar ? 

INGOMAR. 
Que vois-je ? c’est vous! 

ALLASTOR. 


Salut au nom de tous, Ingomar! 
INGOMAR. 
Merci... ct dites, que voulez-vous ? 
ALLASTOR. 
Nous allions nous rendre dans le pays des Allobroges, lorsque nous 
apprimes qu’un des nôtres était esclave dans cette ville grecque. 
NOVIO. 
Et nous pensämes que les hommes de Massalia t'avaient surpris dans 
le bois ct t'avaient réduit en servitude. 
ALLASTOR. 


Nous tous, peuple et chefs, fümes enflammés de courroux. Nous 
sommes donc envoyés chez ces Grecs pour voir s'ils te tiennent 
23. 
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comme esclave, toi, l’orgueil et la gloire de notre nom. S'il en est 
ainsi, au lieu de faire la guerre aux Allobroges, nous ferons alliance 
avec eux, et avec les Éduens et les Helvétiens, nous réunirons toute 
la Gaule autour de la ville, et nous n’aurons pas de cesse que cette 


infamie ne soit vengée. 
LE TIMARQUE. 


Non, vaillants messagers d’un noble peuple; les dieux propices ne 
voudront pas qu’un vain soupçon arme les peuples courageux de la 
Gaule pour une guerre sanglante contre cette pauvre ville. Les choses 
ne sont pas comme vous pensez. Cet homme... 

ALLASTOR. 
Silence! Nous sommes envoyés vers Ingomar… qu’il parle! 


NOVIO. 
Parle sans crainte, et dis-le : ils t'ont fait esclave ? 


INGOMAR. 

Je suis libre! Je suis venu librement, et, si j'ai servi, ma volonté 
seule a choisi le joug et la bride. 

ALLASTOR. 

Ta volonté! soit. Mais, dis-nous : comment t’ont-ils traité? Car ce 
peuple a une grande présomption. Il nous appelle des barbares! T'ont- 
ils regardé comme un hôte digne d'eux ? 

NOVIO. 

Ne t'ont-ils pas offensé par leurs railleries? T'ont-ils accordé les 

mêmes droits, les mêmes honneurs qu’aux autres? 
ALLASTOR. 
Parle, et si un mot, un regard t'a offensé, Massalia ne sera bientôt 
plus qu'un monceau de cendres. 

LE TIMARQUE d’une voix insinuante. 

Laissez-moi ici donner mon témoignage, amis. 
ALLASTOR. 
C’est à lui que nous parlons! 
LE TIMARQUE frès-inquiet. 
Mais écoutez-moi donc! 
INGOMAR au timarque. 

Sois tranquille. Je n’aurai qu'à leur dire qu'aujourd'hui même tu 


m'as offert le droit de cité, une maison, des champs et sa main, la 
main de Parthénie | 
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LL. NOVIO. 
Qui était notre esclave! 


ALLASTOR. 

C’est donc cette femme qui a détourné ton cœur de nous! S'il en est 
ainsi, soit! Adieu, aujourd'hui même nous allons chez les Allobroges, 
et que Massalia vive en paix! 

LE TIMARQUE. 

Faisons mieux que la paix; faisons un pacte d'amitié, et plus encore: 
puisque nous avons égalé l’un des vôtres au peuple de cette cité, 
concédez aussi à nos citoyens le passage et l’hospitalité dans vos mon- 
tagnes ; nous vous offrons une alliance, acceptez-la. 

ALLASTOR. 

Nous n'avons pas de pleins pouvoirs pour cela ; mais venez avec nous 

et conférez avec les chefs de notre peuple. 
LE TIMARQUE. 

Soit! je vous suis, et puissent les dieux couronner de succès notre 
dessein! (A Ingomar, pendant qu’Allastor et Novio se parlent bas au fond de la scène.) 
Mais auparavant, un mot à toi, brave Ingomar! En refusant ta main à 
nos projets, tu nous as préparé de meilleures chances que nous n'osions 
espérer. Ta loyauté s’est trouvée de la sagesse. Nous te donnons 
donc ce que nous t’avons promis : la fille de Myron, les trente onces 
d'argent, la maison, les champs, et tous les droits et priviléges de nos 
citoyens. (A Myron.) Voilà ton gendre. soyez heureux! 

(11 part avec sa suite et les Tectosages.) 
MYRON à Actée. 
Eh bien, vicille, qui avait raison ? Voilà un gendre! une maison, des 
champs, le droit de cité, et trente onces d'argent! 
ACTÉE. 
Ce sera tout de imèême toujours un Tectosage. 
INGOMAR. 

Parthénie à moi! Pour l'éternité! Je le saisis à peine! Le vœu de mon 
cœur accompli! Dénoué le nœud fatal! Les dieux réconciliés! Atteint 
le but par un chemin si prompt et si doux! 

PARTHÉNIE l’embrassant. 

C'est le chemin de l'amour! 


(Traduit par ALEXANDRE W'EILL.) 


QUE LES GRECS SONT DES SLAVES !. 


L'auteur de cet article, qui voudrait bien n'être pas forcé de parler 
de lui, n’est ni un philhellène, ni un mishellène, ni aucunement 
un helléniste;, il ne sait de grec que ce qu'on lui en à appris au 
collége, c’est-à-dire un peu moins que rien, car ne point savoir n'est 
pas aussi ignorant que savoir mal. Il doit donc justifier le travail très- 
savant qu’on va lire et qui porte sa signature, ne voulant pas, lui 
simple teneur de plume, se tailler un pourpoint, comme les nains du 
poëte, dans le manteau d'autrui. 

Il y a quelques mois, à Genève, en longeant les casiers d’un cabinet 
de lecture allemand, il tomba sur deux volumes intitulés : Fragmente 
aus dem Orient, von Jakob Philipp Fallmerayer, ce qui veut dire en fran- 
çais : Fragments (rapportés) d'Orient, par Jacques - Philippe Fallmerayer. 
Ce titre l’allécha d'autant plus que le livre était daté de 1845, et par 
conséquent n’exploitait pas les questions actuelles. Il prit donc ces 
volumes, et les lut avec un plaisir et un étonnement singuliers. Que le 
lecteur en juge. 

Lorsqu'un Allemand fait un livre, il a toujours quelque chose à dire: 


! Cette thèse, ainsi présentée d'une manière absolue, nous parait exces- 
sive et paradoxale. Que les Barbares aient fortement marqué la trace de 
leur passage en Grèce comme partout, on ne peut le nier; mais qu'ils aient 
complétement extirpé l’ancienne race hellénique, c’est ce que tous les argu- 
ments de M. Fallmerayer ne réussissent pas à rendre vraisemblable. Pour- 
quoi ne veut:il pas aussi que les Italiens soient des Goths, des Vandales ou 
des Hérules? Les opinions de M. Fallmerayer ont fait toutefois assez de bruit 
en Allemagne et en Orient pour mériter d'être connues. C’est pourquot nous 
n'avons pas cru devoir refuser notre publicité à l'exposition, selon nous un 
peu trop sympathique, qu’on va lire. (Vote de lu rédaction.) 
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c'est ce qui le distingue du Français; mais ce quelque chose, il le dit si 
mal, avec une si grande négligence de composition, uu mépris si sou- 
tenu pour le style, une indifférence si égoiste pour le public, que son 
œuvre en devient non pas ennuyeuse seulement, mais incomprében- 
sible. La parole a été donnée à l'Allemand pour obscurcir sa pensée, et 
au Français pour en tenir lieu. 

Mais les Fragments de M. Fallmerayer ne ressemblaient en rien à une 
œuvre allemande, Non-seulement l’auteur s'y permettait d'avoir du 
style, mais il s’y battait vaillamment eontre Les abstracteurs de quin- 
lessences qui ont subtilisé son pays. Un bon sens tout français et anti- 
germain les animait, en les égayant. L'auteur n'avait de profondément 
allemand que son amour de la nature, son émotion sur les pentes du 
mont Athios en y retrouvant les grands bois du Tyrol, et cette maladie 
encore inconnue parmi nous, malgré les pastiches de nos écrivains, la 
passion du lointain ct toutes ses ivresses douloureuses. Aussi les descrip- 
tions du poëte semblaient-elles de véritables peintures riches de couleur 
et pleines d’infini. Enfin, une dernière vertu {c’est une vertu pour un 
Allemand) brillait dans M. Fallmerayer, l'amour de la France. 

On comprend maintenant pourquoi l’auteur de cet article fut surpris 
et charmé de sa découverte. IL voulut alors connaitre plus à fond 
M. Fallmerayer, et courut, comme on dit, aux renscignements chez les 
docteurs ès lettres allemandes. On lui répondit que cet écrivain étoit 
connu en Allemagne depuis quelque trente ans, et qu’on ne le désignait 
maintenant que sous le nom de célèbre Fragmentiste. D'abord étudiant 
en théologie, puis étudiant en droit, M. Fallmerayer, nous disait-on, 
avait bientôt dù quitter l’université pour le champ de bataille. Il avait 
servi Sous Augereau avec nous, puis contre nous, avec toute l’Alle- 
magne, après Leipzig. La gucrre terminée, il avait commencé la vie 
d'études et de voyages qui l'a rendu célèbre dans son pays. Dés lors, 
l'Orient était devenu pour lui comme une patrie nouvelle; il l'avait 
d'abord étudié à fond dans les livres, puis parcouru en tous sens, 
comme l'ont voulu faire presque tous les hommes supérieurs de notre 
temps; seulement, notre Fragmentiste ne se contentait pas de simples 
excursions dans ce pays aimé du soleil, il voulait y vivre. C'est ainsi 
que son premier voyage en Égvpte, en Nubic, en Asie Mineure et en 
Grèce, avait duré trois ans (1831-1834); deux ans le deuxième, à Tré- 
bizonde, à Constantinople et sur le mont Athos (1840-1812); un an le 
dernier, en Turquie et à Jérusalem (1847), d'où le Fragmentiste fut 
rappelé par le tambour révolutionnaire. Il devint membre du par- 
lement de Francfort, mais il eut le malheur de s’y conduire en Alle- 
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inand : il y perdit sa chaire de professeur à l'université de Munich, et 
la place qu’il avait conquise à la ville et à la cour par son esprit à la 
fois brillant et solide. Il n’est plus maintenant, dit-on, que membre de 
l'académie royale des sciences de Bavière, et se prépare sans doute à 
retourner en Orient. 

Il avait débuté fort jeune dans l’enseignement, maître d’abord au 
gymnase d'Augsbourg, puis professeur au lycée de Landshut. On sait 
qu’en Allemagne l'université et la littérature ne sont aucunement. 
brouillées à mort, et que de nos jours encore Arndt et Uhland, entre 
beaucoup d’autres, ont leur chaire dans la sorbonne de leur pays. Bien 
plus, les professeurs, loin de retenir la jeunesse et de la comprimer, 
la poussent et l’entraînent ; ils se mettent à la tête de tous les grands 
mouvements de la pensée, et l’école a été plus souvent chez les Alle- 
mands le foyer de l'insurrection intellectuelle que la forteresse des 
vieilles traditions. 

Enfin, M. Fallmerayer, nous dit-on, s'était fait connaître par de 
nombreux ouvrages. Il avait obtenu dès 1827 un prix dans un concours 
danois pour une histoire de l'empire de Trébizonde. Plus tard, s'étant 
livré avec ardeur à l'étude des historiens de Byzance, il avait écrit son 
Histoire de la Morée pendant le moyen äge, un travail de voyant plutôt que 
de narrateur, car il s'agissait d'éclairer, avec quelques étincelles dissé- 
minées dans l'immense collection des Byzantins, plus de dix siècles 
d’oubli où la Grèce avait été comme engloutie. Entre les deux volumes 
de cette histoire avait paru la fameuse thèse qui ouvrit la carrière mili- 
tante de notre écrivain; enfin, en 1845, il avait publié le livre sur 
l'Orient qui l’a fait surnommer le Fragmentiste. Nous ne parlons pas 
ici de mille articles politiques ou littéraires dans la Gazette d’Augsbourg, 
le Musée allemand, etc.; escarmouches quotidiennes où l'historien dut 
aller pour se défendre, et où il se comporta vaillamment. 

Voilà ce qu’on dit à l’auteur de cet article, lequel, assez opiniâtre de 
caractère, se mit à lire un à un tous les livres qu’il vient de nommer. 
Pendant qu'il se livrait avec fureur à cette lecture, un hasard de voyage 
lui fit rencontrer, dans une maison de campagne, au bord du Rhône, le 
Fragmentiste en personne, qui fuyait l'exposition de Munich. Il l'in- 
terrogea sans discrétion sur la Grèce et l'Orient, et apprit, dans une 
conversation de quelques heures avec cet homme éminent, plus qu'il 
n'aurait fait en six mois d’études acharnées; et c'est ainsi que, sans se 
donner ni pour philhellène ou mishellène, ni pour helléniste, il se 
trouve être aujourd'hui versé dans les origines des Grecs modernes, et 
dans les invasions des Avares du temps de l’empereur Justinien. Or, 
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comme ces questions reprennent de l’actualité maintenant que tous les 
regards sont tournés vers le pays des Hellènes et des Slaves, il ne croit 
pas hors de propos de faire connaître ici le résultat de ses lectures et de 
ses entretiens. 


Il y a vingt-cinq ans environ nous avons enlevé la Grèce aux Turcs, 
puis nous sommes rentrés chez nous sans plus nous soucier d'elle. On 


se souvient des beaux vers du poëte : 


b 
Canaris, Canaris, nous t’avons oublié! 


Les Allemands, en revanche, n'ont pas affranchi du tout l’Acropole, 
nous croyons même qu’ils ont fait quelques efforts pour la conserver à 
Stamboul; mais, une fois affranchie, ils lui ont donné un roi, une ma- 
chine constitutionnelle, des philologues et des professeurs. Puis ils se 
sont persuadé que les habitants d'Athènes, et en général de la Grèce, 
étaient les descendants directs et sans interruption des vainqueurs de 
Marathon et de Salamine; ils ont trouvé une frappante ressemblance 
entre les montagnards alhanais, hommes ossus, bien nourris, aux 
sourcils bien arqués et aux traits durs, et les sculptures de la Grèce 
antique. On a mème été plus loin, on a conseillé de ne pas reconstruire 
Athènes dans le style du siècle de Périclès, dont l'élégance révolution- 
naire ne répondait plus aux instincts des Hellènes d'aujourd'hui, mais 
de remonter, dans les constructions nouvelles, à la simplicité dorique. 
Il faut, disait-on, des fouillis de maisons et un air de village à la cité 
régénérée, dont les habitants ont une physionomie et une langue plus 
antiques et plus grecques que Périclès. Les plus zélés avaient l’intime 

conviction qu’une grande armée d’'Hellènes, de beaux jeunes hommes 
“s'entend, comme le Jason et les Éginètes de la Glyptothèque de Mu- 
nich, une grande armée, chaussée de sandales, armée de targes et 
de lances de seize pieds de long, escortée par une troupe de philolo- 
gues en état de porter les armes, avec des grammairiens grecs en tète, 
devait un jour faire son entrée solennelle à Constantinople, et là, par 
fondation d'un journal critique sur si et &v et par l'installation de phi- 
losophes péripatéliciens dans les jardins du sérail, rappeler à la vie 
l'empire byzantin. 

Qu'on s’imagine la déception ou plutôt la rage de ces enthousiastes ,: 
lorsque tout à coup, sans faire annoncer nulle part cette idée, qui 
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semblait alors monstrueuse, un professant presque inconnu écrivit à 
la première page d’un livre d'histoire, trois ans après les salves de 
Navarin : 

« La race des Hellènes est anéantie en Europe; la beauté des corps, l'harmonie 
et la simplicité des mœurs, l'essor éclatant de l’esprit, beaux-arts, arènes, cités, 
villages, sculptures ct temples, même les noms, ont disparu de la surface du 
continent grec. Les chrétiens qui peuplent ce pays n’ont pas même une goutte de 
sang grec dans les veines. Le mot grec lui-même ne désigne plus, comme autre- 
fois, tous les enfants de Deucalion répandus entre la vallée de Tempé cet l’em- 
bouchure de l’Eurotas, mais toutes les peuplades qui sont opposées à la doctrine 
de Mahomet et à l’Église de Rome, et qui ont recu leur loi et leur foi des 
patriarches byzantins. L’Arnaute de Suli et d’Argos, le Slave de Kiew et de 
Religosti en Arcadie, le Bulgare de Triaditza et le brigyand chrétien de Montene- 
gro, ont, avec Scanderbeg et Colocotroni, les mêmes droits sur le rang et le nom 
d'Hellène. Les liens qui les unissent, plus forts que ceux du sang, sont des 
chaines religieuses... Et d’ailleurs, un observateur ne tardera pas à remarquer 
qu'un peuple à physionomie slave ou arec des traits albanais n'est point issu du 
sang d’un Narcisse, d’un Alcibiade ou d’un Antinoûüs. » 


Le mot était lâché d'emblée, avec un courage proudhonien. Les 
Grecs n'étaient donc pas des Grecs, mais des Slaves et des Albanais. 
Telle fut la thèse de Fallmerayer, ct la défense de cette thèse devint 
l'œuvre de toute sa vie. Il défia, pour conquérir des arguments, les 
tempètes de la mer Noire et la vie monacale du mont Athos; il ne 
voyagea que pour accumuler des citations, des preuves et des témoi- 
#nages; il n'écrivit que pour s’affermir encore dans son inflexible 
opinion. 

La seconde partie de sa thèse, celle qui concerne les Albanais, ne 
fut pas difficile à soutenir : les plus opiniâtres parmi les philhellènes 
ne purent nier l'existence de cette race même à Marathon et à Éleusis ; 
mais moins évidente aujourd'hui, la slavinisation complète de la Grèce, 
soutenue par Fallmerayer, scandalisa tout à la fois les traditions des 
doctes et les sympathies de la foule. Seul de son parti, au pied du dra- 
peau qu'il avait hardiment dressé, le Mishellène, comme on l’appelait 
alors, dut faire des prodiges d’érudition, d’éloquence et d'esprit, pour 
défendre sa cause. Il se livra à un travail merveilleux d'historien et de 
philologue, dans lequel nous allons le suivre, en avertissant pour la 
troisième fois le lecteur que nous sommes tout simplement le très- 
humble interprète du fameux Fragmentiste allemand. 
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IL. 


Dans le sixième siècle après Jésus-Christ, lorsque le grand Justinien 
monta sur le trône, trois malheurs avaient déjà porté des coups mor- 
tels à la nation des Hellènes : la défaite de Chéronée, la destruction de 
Corinthe et l'abolition du culte national. Par sa victoire, Philippe de 
Macédoine avait détruit l'autonomie des républiques isolées ; quant au 
consul Mummius, le destructeur de Corinthe, il avait imposé aux peu- 
ples achéens les lois d’une nation étrangère qui ne les comprenait pas; 
enfin, le chef des Goths, Alaric, en renversant la statue de Jupiter, 
avait achevé la Grèce. 

En effet, pourquoi ne l’avouerions-nous pas? gàté par les hommes, 
le christianisme fut fatal à l'Orient. Les empereurs baptisés par lui n'en 
furent pas meilleurs; au contraire : le fanatisme leur inspira de nou- 
velles cruautés. Quant aux peuples, ils devinrent serviles et poltrons 
sous la loi de leurs prètres; ils observaient les jeûnes, mais laissaient 
les Barbares passer sur eux. Dans la grande invasion de Genseric, les 
paicns de la Maïna résistèrent seuls aux Yandales et les mirent en fuite. 
Toute la Grèce semblait s'être réfugiée chez ces montagnards fidèles 
aux dieux. 

Alaric et Genscric avaient ouvert le chemin aux Slaves, qui se 
raèrent bientôt sur l'empire. Ce furent d’abord des Bulgares : ils tra- 
versèrent pour la première fois l'Ister dans la dernière année du cin- 
quième siècle, la neuvième du règne d'Anastase, qui fit construire un 
mur pour les arrèter. Pendant ce temps, on discutait théologie à Con- 
stantinople; on s’y battait dans la rue à propos du trois fois saint; on y 
soulevait de doctes et pieuses insurrections où périssaient des cent mille 
hommes. Les Barbares ravageaient le pays, mais nul n'avait souci de 
leurs incursions, pas mème les chroniqueurs, qui aimaient mieux 
transmettre à la postérité des nominations d'évêques et des traités 
ascétiques. Quand des nuées d'envahisseurs transdanubiens inondèrent 
l'empire jusqu'aux Thermopyles, et entraînèrent, en se retirant, cent 
vingt mille habitants de ces campagnes, cet incident, peu théologique, 
obtint quelques inots à peine des historiens du temps. 

Mais ce fut pendant le règne du grand Justinien que les Slaves devin- 
rent formidables; ils battirent le général Chilbudius, et dès lors le 
passage du Danube leur fut ouvert. En 539, pendant que l'armée impé- 
riale, commandée par Bélisaire, était en Italie à inquiéter les Visisoths, 
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l'empire d'Orient fut couvert de Huns, de Slaves, de Bulgares, d’Antes 
et de Gépides, qui, cette fois, attaquèrent les villes et abattirent les 
forteresses. Inattendus, dit saint Jérôme, ils étaient partout, devançant 
la renommée, sans pitié pour la religion, les dignités, l’âge et l’en- 
fance vagissante ‘. Comme les Perses d'autrefois, ils trouvèrent le 
moyen de franchir les Thermopyles, et ravagèrent la Grèce, qui n'avait 
pas vu de Barbares depuis Alaric. Tout fut dévasté, jusqu'au golfe de 
Corinthe; le château de Thèbes, la ville d'Athènes et l'isthme résis- 
tèrent seuls. Les Barbares se retirèrent dès qu’il n'y eut plus rien à 
prendre. Quant à Justinien, il fit fortifier les Thermopyles, Thèbes, 
Platée, Athènes et l’Acrocorinthe. Il laissa le Péloponnèse sans muraille, 
le trouvant assez défendu par l’isthme hérissé de tours. 

En 549, nouvelle invasion. Cette fois les Barbares ne tuent que les 
hommes, et gardent esclaves les femmes et les enfants, car ils veulent 
se fixer dans le pays. De là doivent dater les établissements des Slaves 
au bord du Danube. Les anciens habitants se réfugièrent dans les 
rochers, les marais ou les îles, où ils se bâtirent des villes nouvelles. 
C'est ainsi que les citoyens d'Épidaure en Dalmatie, chassés de chez 
eux par les Slaves, fondèrent la ville, devenue célèbre, de Raguse. Les 
grandes places fortes restaient à l’empereur, et se dressaient comme 
des oasis de maisons dans le pays dépeuplé; mais hors de ces places 
l'empire n'avait plus un sujet, plus un impôt à lever entre l’Ister et les 
Thermopyles. Les Slaves avaient tout balayé. 

Ce n'est pas tout. La nature s’unit avec les Barbares contre les popu- 
lations byzantines, et l'air s’infecta pour les décimer. Jamais il n’y eut 
plus de tremblements de terre qu’à cette époque : la Syrie, la Phénicie 
en furent bouleversées; le golfe de Corinthe en fut soulevé comme un 
tourbillon de poussière ; des villes, des bourgades entières croulèrent 
tout à coup sur ses bords. La peste envahit à la fois l'Orient et l'Occi- 
dent, et emporta dans Constantinople jusqu’à dix mille hommes par 
jour. Cinq millions de cadavres couvrirent l'Afrique sous le règne de 
Justinien , tués par la maladie, les tremblements de terre, la guerre 
et la faim; mais, si l’on en croit Procope, sous ce mème règne, dans 
les autres pays baignés par la Méditerranée, le nombre des morts 
s'éleva jusqu’à cent millions. 

Ce n'esl pas tout encore. Nous ne parlons pas des factions du Cirque, 


‘ Insperati ubique aderant, et famam celeritate vincentes, non religion, 
non digaitatibus, non ætati, non vagienti miserabantur infantiæ. 


(S. Hironym. Epistol., lib. I, ad Oceanum de vita Fabiole.) 
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des querelles entre les Verts et les Bleus, où entra Justinien lui-même, 
et qui coûtèrent au pays, dans unc seule sédition, trente mille hommes, 
ni de la secte des Incorruptibles, dont l’autocrate théologien voulut 
faire l’Église orthodoxe par voie d'autorité. Tenons-nous-en aux Bar- 
bares. Ne pouvant ou n'osant les repousser par la force, l'empereur 
voulut les éloigner par la corruption. Son pays était épuisé d'hommes, 
il l’épuisa d'argent. Il fit fermer les écoles d'Athènes, et s’attribua les 
honoraires des professeurs; il défendit les théâtres et ce qui restait des 
jeux Olympiques, et pressura le peuple pour soudoyer les Barbares, 
élever des châteaux, que personne ne défendait, et entretenir deux 
mille hommes au défilé des Thermopyles. Le peuple, consterné, se 
laissait faire; les jeunes ne se mariaient plus, les vieux se donnaient 
la mort. 

Tel fut le règne si vanté du grand empereur Justinien, le dieu des 
pandectistes. 

Après les Huns, qui revinrent souvent, malgré l'épée du vieux 
Bélisaire et l'argent du peuple exténué, ce fut le tour des Avares. Les 
Avares, qui étaient des Slaves, Constantin Porphyrogénète le dit for- 
mellement, ne combattaient qu’à cheval, ne mangeaient que de la 
viande crue, buvaient du sang, et semblaient étrangers à tout sen- 
timent humain. Ils firent la grande guerre. Chassés de l'Altaï par un 
ennemi plus fort, ils remplirent l'Europe de bruit et de sang, du Pélo- 
ponnèse à la Baltique et de Constantinople au Rhin. 

Ces Avares étaient conduits par un chef nonuné Bajan -Chan. Appelé 
par l’empereur de Constantinople, et soudoyé par lui, il battit d'abord 
et soumit plusieurs tribus d’'envahisseurs, puis en fit venir d'autres 
en secret, pour se rendre utile. À son instigation, cent mille Slaves 
traversèrent le Danube : la Grèce, dit Ménandre, fut déchirée par 
eux, et le césar Tibère ne put réunir assez de soldats pour com- 
battre une partie de leurs forces‘. L'empereur eut donc recours à 
Bajan, qui fondit sur les Slaves et les dépouilla du butin qu'ils venaient 
de prendre, puis se retira pour en laisser venir d’autres, car c'était 
un homme d’un grand génie que l'Avare Bajan. 

Et en effet il en revint d'autres. Les irruptions recommencèrent 
chaque année, et finirent par des établissements réguliers. L'empe- 
reur Maurice (582-602) disait à l’un de ses généraux : « Les Slaves ne 
cesseront de traverser l’Ister que lorsque Byzance aura assez de forces 
pour couvrir les rives de ce fleuve. » Des colonnes d’Hercule aux bords 


1 Menander, De legat., p. 110, edit. Venet. 
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de l’Araxe, tout l'empire romain était inondé par les invasions du 
Nord. 

Bientôt le khan Bajan leva le masque, et se souleya plusieurs fois 
contre Byzance, ne posant les armes que lorsqu'on l'avait chargé d’or. 
Enfin il rendit tributaire le césar d'Orient, tandis que ses Avares et 
d’autres Slaves allaient se fixer tranquillement au delà des Thermo- 
pvles. Dès lors, on n'entend plus parler de la Grèce, et les chroni- 
queurs byzantins n’ont pas plus l'œil sur elle que sur les possessions 
éloignées et dès longtemps perdues de l'empire démembré. Il s'étend 
sur la vieille Hellade comme un nuage rouge de sang, et ce nuage une 
fois dissipé, nous retrouvons en ce pays dévasté une autre religion, 
une autre langue, d’autres mœurs, d’autres hommes. Cet abandon des 
chroniqueurs après l'invasion des Slaves ne prouve-t-il pas déjà l'occu- 
pation de la Grèce par les envahisseurs ? 


III 


Passe encore pour le nord de la Grèce, dirent les opposants; mais le 
Péloponnèse ? Défendu par son isthme infranchissable , isolé du conti- 
nent, ce berceau des Hellènes a été leur refuge. Ils s’y sont fortifiés 
contre les Slaves, ils y ont gardé leur langue, leur âme et leur sang. 
Prouvez-nous que les Barbares du Nord sont descendus jusqu’en Laco- 
nie ; sans quoi nous vous répéterons plus haut que jamais que les Grecs 
d'aujourd'hui ressemblent tous aux marbres sculptés par Phidias. 

Or il y eut pendant quarante-sept longues années (912-959) sur le 
trône de Byzance un prince fort savant qui se nommait Constantin 
Porphyrogénète, et écrivit dans secs loisirs un nombre considérable 
de livres dont plusieurs nous sont restés. Ces livres sont fort ennuyeux. 
Sa Majesté Orientale regardait comme indigne de son rang d’avoir 
beaucoup d'idées à elle, et cependant il se trouve çà et là dans ces 
œuvres impériales des traits d'esprit et de sagacité. C’est déjà plus fort 
que les chroniques des moines.Constantin, de plus, savait le slave, car 
il appartenait à cette dynastie slave qui retint le trône de Byzance pen- 
dant l'espace de cent cinquante-six ans!. 


1 Cette dynastie de Slaves régna cent cinquante-six ans, sauf une inter- 


ruption de douze ans remplie par les règnes des empercurs Phocas et Jean 
Tzimisces. 
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Veut-on connaître la prose de Constantin ? Voici ce qu’il dit des 
Russes de son temps ‘ et des Slaves du Sud. 


« Une soif insatiable d’or est le trait caractéristique dont la nature a marqué 
tous les Scythes. Ils mettent tout en mouvement et luttent de zèle pour tout 
prendre et tout dérober; leur cupidité est sans bornes, et le désir eroit en eux 
avec la possession. Pour de petits services, ils réelament des salaires imper- 
tinents; mais, de tous, les plus mendiants et les plus importuns sont les Cha- 
sanes, les Hongrois et les Russes, qui, sous des prétextes vains et inadmissibles, 
vrennent à Constantinople gueuser des vètements brodés, des couronnes et autres 
articles de toilette de la garde-robe impériale, ou même le secret d’État du feu 
grégeois 2. » 


On voit que les Russes, au temps de l’empereur Constantin, n'étaient 
pas encore des modèles d'abnégation chrétienne. 

Eh bien, ce mème historien impérial, qui resta assez longtemps sur 
le trône pour savoir les affaires de son temps, écrivit dans le mème 
livre où il est question des Russes le passage suivant, qu'il est bon de 
citer : 


« Plus tard, après la défaite des Macédoniens par les Romains, toute la Grèce 
et le Péloponnèse tombèrent au pouvoir des Romains, et, d’indépendants qu'ils 
étaient, devinrent sujets. Mais toute la province (le Péloponnèse) fut s/arinisée et 
devint barbare? }orsque la pestilence dépeupla la surface de la terre, pendant le 
règne de Constantin Copronyme sur les Romains, si bien que le fameux grarm- 
mairien Euphémius, pour railler un homme du Péloponnèse qui vantait trop haut 
son noble (pour ne pas dire ignoble) départ, composa ce vers plaisant et connu : 


» Un visage astncienx de Slave, » 


Quant à l'époque de cette invasion, une dépèche patriarcale du 
onzième siècle la place entre l'an 583% et l'an 593 de Jésus-Christ. Une 


1 Où “Pex. 

? Constant Porphyrog., De adninistr. imper., cap. xur, edit. Bonn, p. 81. 

D ...écfraboûn GE näcx à ympa xat yéyove Bzgôzxpoc. Ce fut ce passayse qui 
révéla tout à coup à M. Fallinerayer la thèse qu'il défendit toute sa vie. On 
lui objecta qu'ésixéwôn ne voulait pas dire: fut slavinisé, maïs subju{yué, 
in servitutem redacta fuit. Mais in servitutem redigrre se rend en grec par le 
verbe oxkxf£wvw. Le mot de 66460 n’a jamais voulu dire que slave chez les 
écrivains byzantins, tandis que 5xÀa6 voulait dire indifféremment « slave 
ou esclave. » Il en est de méme pour le vers d'Euphémius, cité dans ce 
même passage : yapaodosène die échAabwuévn. Ce vers est traduit ainsi dans 
plusieurs éditions : icta facies in servitutem redacta, ce qui ne veut absolu- 
ment rien dire. Le mot yroxoèoaûñs est slave aussi: goryd, en russe, veut 
dire rusé, astucieux, et se dit en bohéinien horazd et gorazl, 
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autre chronique manuscrite la fixe à l'an 588. Or, en histoire comme 
partout, quand deux témoins sont d'accord, leur cause est gagnée *. 

Ainsi le Péloponnèse fut envahi comme le reste de la Grèce. Et ce 
n’est pas merveille que ces peuples aient été attirés en foule sous le 
beau ciel de la Romanie. Les Slaves ont toujours aimé les pays fertiles, 
et quittaient volontiers leurs maigres forêts et leurs plaines maréca- 
geuses pour les vallées de l’'Hémus, les prés de l'Eurotas et les lauricrs 
roses du Tempé. Ils s’y établirent en foule et s’y multiplièrent promp- 
tement, comme avaient fait les Visigoths, sous l’heureuse influence 
du ciel. 

Et cependant leur invasion ne fut point, comme on l'a prétendu, 
un établissement pacifique. Ils prenaient violemment, tuaient, dévas- 


* Cette dépèche patriarcale est de la fin du onzième siecle et adressée à 
Alexis Comnène. Elle fait allusion à une victoire remportée par les citoyens 
de Patras sur les Slavo-Avares qui assiégeaient leur ville. A la suite de cette 
victoire, l’empereur Nicéphore (802-803) éleva au rang de métropole l'église 
Saint-André, et l’enrichit du tribut imposé aux Slaves. Cet événement, 
ajoute l'écrit patriarcal, eut lieu deux cent dix-huit ans après la conquête 
du Péloponnèse par les Avares : ce qui porterait donc l’époque de cette con- 
quête à l'intervalle compris entre les ans 584 et 593 de Jésus-Christ. 
(Leunclavius, Jus græco-romanum, p. 278.) 

L'autre document dont il est-ici question est une chronique manuscrite 
et anonyme conservée dans les archives de Turin , et traitant de la fondation 
de Monembasia. La slavinisation du Péloponnèse eut lieu, selon l’auteur de 
cette chronique, en la sixième année du règne de Maurice (588), et le siége 
de Patras en la quatrième année du règne de Nicéphore (805): ce qui 
s'accorde à merveille avec la chronologie de l'écrit patriarcal. Le chroniqueur 
ajoute que la Thessalie, la Hellade, l’Attique et l’'Eubée éprouvèrent le 
même sort que le Péloponnèse. Tous les Grecs furent massacrés et remplacés 
par les envahisseurs, qui n'obéirent à personne. Il n'y eut qu’un petit 
nombre de citoyens qui , atteignant les rochers inaccessibles de la Tzakonie, 
échappèrent au débordement slave (roù Zxha6txoù #fvous). Ces dates ne 
s'accordent pourtant pas avec le passage de Porphyrogénète, qui renvoie 
l'invasion au règne de Copronyme. 

D’autres écrivains, historiens, annalistes ou chroniqueurs, parlent aussi 
de cette invasion, mais toujours en courant, car la Grèce n’intéressait déjà 
plus l'empire de Byzance. Voy. Procopius, De bell. Persic., lib. IE, cap. 1v. 
— Menander, De legat., cap. vu, p. 164, edit. Paris. : XEPAÎTOMÉVAG TAG 
“EXa So umo ZExhaËénvav. — Evagrius Schol., Hist. eccles., lib. VI, cap x: 
où "AGapes…. Thv EXGDa räcav xat Étépac node TE xai ppopta éSemohopxn av xat 
ävèparodicavro, énohAUvtec Uravra xat HUPTO}OUVTES. 
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taient, changeaient tout. Si l’on en croit Procope, ils attachaient les 
prisonniers à quatre pieux fichés en terre, et leur fendaient le crâne à 
coups de massue; ils en pendaient d’autres par les pieds et leur allu- 
maient du feu sous la tête; ils tiraient sur d’autres à la cible; pour 
essayer leurs flèches, ils traversaient la tête aux prêtres avec des clous 
pointus. Les hommes, le bétail et le butin qu'ils ne pouvaient emporter, 
ils les enfermaient en des huttes où ils mettaient le feu : « C’est ainsi 
que les Slaves tuèrent toujours tous ceux qu'ils rencontrèrent. » 

On trouvera sans doute le récit de Procope exagéré, car on croit 
mal volontiers, dans nos temps meilleurs, aux crimes qui déshonorè- 
rent autrefois la conscience humaine. Et cependant combien y a-t-il de 
siècles que le Slave Suworow a fait massacrer trente mille hommes 
dans la citadelle qu’il venait de prendre d'assaut ? 

Les Slaves ne descendirent point en Grèce avec la permission des 
césars : ils y vinrent armés, et avec la conscience de leur force. « Quel 
homme sur la terre, répondit Fun de leurs chefs à ceux qui venaient 
lui demander obéissance et tribut; quel homme sur la terre oserait 
donc briser notre puissance ou la courber sous sa loi ? car tant qu’il y 
aura des guerres et des épées, ce sera la coutume des Slaves de prendre 
des pays étrangers et de garder le leur. » 

Ils conquirent donc le Péloponnèse et s’y établirent violemment. Ils 
en anéantirent les habitants, ou les chassèrent dans les places fortes 
qu'ils ne purent assaillir. On a prétendu qu'ils n’'exercèrent en Grèce 
qu'une sorte de suzeraineté et ne l’exercèrent que sur les habitants 
des villes, tandis que le gros de la nation, la masse des laboureurs, 
purent garder leur indépendance et leur sang hellène. C'est littérale- 
ment le contraire. Les Barbares prirent pour eux les villages et les 
campagnes, et ne laissèrent au césar que des forteresses ou des rochers. 
Le canton de Maïna resta grec, comme il était resté païen ainsi que le 
fort de Monembasia, mais tout le pays s'appelait Sclabinie, et garda 
ce noin plus de quatre cents ans ?. Naupactus et l’Acrocorinthe, rési- 
dence des stratéges impériaux, eurent toujours des garnisons byzan- 
tines, mais ces villes étaient désertées: ainsi la population de Patras 
avait émigré à Reggio, en Calabre, tandis que l'Acropole résistait vail- 


1 Procopius, De bello Gothico, lib. IE, p. 38. 

2 Ainsi, le fameux Anglo-Saxon convertisseur de païens dit dans la 
relation de son pèlerinare au saint-sépulere : « Et indè (e Sicilia) navigantes 
venerunt ultra mare Adriaticum ad urbem Manapasiam (Monembasia) in 
Slavinicà terrà. » (ltinerarium sancti Willibaldi, etc., cap. 11, xv.) 


TOME IV. 2% 


360 REVUE GERMANIQUE. 


lamment aux Slaves, qui ne purent jamais la forcer. Ces garnisons, si 
disséminées qu'elles fussent alors, conservèrent cependant de droit, 
sinon de fait, le Péloponnèse à Byzance. L'autorité des Slaves n'y fut 
jamais officiellement reconnue, comme le fut au nord celle des Bul- 
gares. Dans le péril le plus urgent, lorsque le khan des Avares-Slaves 
assiégeait Constantinople par terre, que l’armée des Perses était à Scu- 
tari, sur le Bosphore, et que tout semblait perdu pour jamais, même 
alors l’empereur, par-dessus les terres envahies, donnait ses ordres à 
Corinthe, à Patras, à Thessalonique , à toutes les villes des côtes où ses 
vaisseaux pouvaient aborder. Le contour extérieur de l'empire fut sauvé ; 
Constantinople ne tomba point sous les Barbares, et l’œuvre de Con- 
stantin, fils de Chlore, fut plus vivace que l'œuvre de Romulus. 

Mais ces soldats de garnison, en préservant l'apparence du gouver- 
nement impérial, ne gardèrent point, dans le pays misérable où ils se 
maintenaient dispersés, la noblesse et la beauté du sang hellène. Eux- 
mèmes n'étaient point Grecs, maïs Byzantins : des barbares d’Asie con- 
vertis au vrai Dieu de l’empereur Zénon qui enrichissait les cloitres et 
en violait les nonnes. Ils parlaient grec, il est vrai, comme les Alsa- 
ciens parient français, ou comme on parle latin en Romanie. Est-ce 
à dire que ces Latins modernes descendent de la mère des Gracques et 
de Brutus ? 

Ainsi, bien qu'enclavé dans l'empire byzantin , le Péloponnèse était 
Slave. 


IV. 


Mais Athènes ? C’est là que les philhellènes et les hellénistes, chassés 
du Péloponnèse et des provinces du Nord et de l'Occident par notre 
thèse triomphante, se réfugient en foule, résolus à ne plus céder un 
pouce de terrain. Ils se fortifient dans l’Acropole, se pavanent dans les 
Propylées, se campent fièrement sous les frises du Parthénon, ou grim- 
pent, s'ils le peuvent, à la place où fut Minerve Promachos ; puis ils 
nous récitent à grands cris, pour nous convertir à leurs saines tradi- 
tions, les vers de madame Louise Colet, couronnée par l’Académie. 

Mais, hélas! ni les vers de madame Louise Colet, ni le livre de 
M. Beulé, n1 ces glorieux débris qui ont survécu à tant de catastro- 
phes, ni cette grande poésie d'autrefois que nous voudrions toujours 
vivante, ni les illusions des Grecs modernes ct de tous ceux qui les 
aiment, ne peuvent rien contre l’inflexible histoire et l’inviolable 
vérité. 
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Déjà du temps de Tacite, un patricien prétendait que les habitants de 
la noble ville n'étaient plus des Athénieus, éteints par tant de carnages, 
mais un ramassis de nations‘. Cependant la nationalité athénienne 
pouyait être conservée dans les campagnes, et l’Acropole était encore 
au cinquième siècle le foyer des sciences et des arts. L’Attique a con- 
servé ses noms de villes et de villages : on y voit des endroits qui s’ap- 
pellent encore Céphisia ct Marathon; c'est à peine si l’on y rencontre 
çà et là un petit nom albanais ou turc. Il semble donc qu’elle a été 
épargnée par les Slaves. 

Hélas, non! Malgré Rome, les Goths et les voie. Athènes s'était 
en effet maintenue grande et fière, artiste et savante, jusqu’au règne de 
Justinien Ie. Mais alors, au commencement de l'invasion slave, elle 
disparaît tout à coup, comme submergée, et ne reparait qu'à la fin du 
douzième ou au commencement du treizième siècle, après six cents 
ans de silence et d'oubli, complétement changée et sous la forme d’un 
pauvre bourg presque dépeuplé, d'un château d'évèque. 

Qu'est devenue Athènes pendant ces six siècles ? L'Occident n’en sait 
rien, les Byzantins se taisent, et les Grecs modernes se gardent bien 
de le chercher. 

Or un monastère fut fondé à Athènes au dixième siècle (d'autres disent 
plus tard), qui renfermait dans son sein tous les débris des naufrages 
passés. La vieille Académie, le Lycée, le Stoa, ne vivaient plus que dans 
les pauvres cellules des moines anargyriens. Trois manuscrits y furent 
conservés, qui tombèrent dans les mains d'un lettré grec, M. Pitraki, 
et celui-ci les confia à M. Fallmeraver, au temps où le Fragmentiste 
visita la Grèce. : 

L'un de ees manuscrits était un sommaire de l'histoire d'Athènes 
depuis les temps les plus reculés : maigre compilation de documents 
connus. Sur la disparition de la vieille et noble cité, le compilateur 
ne donnait que cette phrase : « Justinien I penchait aussi pour secourir 
Athènes; dès lors, et pendant un espace de sept cents ans, on n’a plus 
aucune nouvelle de cette ville, soit qu'il ne se trouvàt pas d'historien, 
soit que tout fût heureux et tranquille. » Ce chroniqueur-là ne se com- 
promettait point. 

Un autre de ces manuscrits était une épitre des Athéniens au 
patriarche, jérémiade en vieux style d'église, sans date ct sans nom 
d'auteur, qui a probablement cté écrite après l'affaire de Morosini (1690;. 


1 Nou Athenienses, tot cladibus extiuctos, sed colluviem nationum. (Tacit., 
Annal., 2-55.) 
24. 
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Mais un troisième manuscrit était autrement important pour l’histoire 
d'Athènes. Les moines anargyriens y disaient ce qui suit : 


« Dans ce siècle (celui de Justinien), la Grèce fut en butte à des incursions 
ennemies; l’Attique resta pendant environ quatre cents ans dépeuplée; les Athé- 
niens avaient transporté leurs familles à Salamine, où la plupart d’entre eux se 
bâtirent des maisons dans l’endroit nommé Ambelakia, et même des églises, qui 
s'appellent encore églises des Athéniens. Des habitants de l'Attique, quelques- 
uns seulement étaient restés dans l’Acropole, et quelques autres dans plusieurs 
tours de la ville. À chaque instant venaient des brigands qu’on appelait Phoustæ ; 
ils mettaient la main sur les quelques hommes qui étaient demeurés là, volaient 
tout ce qu’ils pouvaient, et retournaient sur les montagnes. Les bâtiments de la 
ville croulèrent en grande partie, des arbres crürent dans les rues, et la ville 
tout entière devint bientôt une triste forêt où les brigands mirent le feu, Cet in- 
cendie dévora les arbres et les monuments antiques. Ce fut alors que le gymnase 
de Ptolémée fut noirci par la fumée; une partie même s’en écroula. Le temple 
de Jupiter panhellénien fut aussi noirci par la fumée du bois enflammé, et plu- 
sieurs autres édifices magnifiques tombèrent en ruine. Les Athéniens, ne pou- 
vant pas supporter plus longtemps l'éloignement de leur pays, firent prendre à 
Constantinople des mesures pour qu’ils pussent retourner chez eux en paix et y 
vivre tranquilles. Leur souhait fut accompli; ils rentrèrent à Athènes, et se 
mirent tous à l’ouvrage pour déblayer les décombres et relever les maisons. A 
cette époque, le prètre Calocynes fit un voyage à Constantinople chez le patriarche 
Johannicius, et y obtint l'autorisation pastorale de bâtir à Athènes le couvent des 
saints Anargyriens , lequel il dota aussitôt de biens considérables, comme il est 
déclaré dans le mandement patriarcal{. » } 


Mais la ville rebâtie ne fut plus l’Athènes d'autrefois, comme on le 
voit dans un message du patriarche Michel de Chonx. Ce Michel de 
Chonx n'était pas seulement archevèque, mais commandant de forte- 
resse, ministre des finances et diplomate. Or dans ce temps-là qu'on 
appelle toujours le bon vieux temps, c'étaient les pauvres qui faisaient 
l’'aumône à l'empereur, et quand un nouveau césar montait sur le trône 
byzantin, toutes les villes de l'empire lui offraient des couronnes. Michel 
de Chonx envoya donc un message à la cour pour obtenir qu’on dis- 
pensât Athènes du présent, car la ville, amoindrie, sans richesse et 


1 On a une autre autorité qui prouve la dépopulation d'Athènes : c’est le 
philologue moraite Théodosius Zygomalas de Nauplie, qui écrivit dans le 
seizième siècle au philhellène tubingien Martin Crusius, comme un fait 
connu en Grèce, indiscutable et indiscuté, que la métropole de son pays 
était restée trois cents ans déserte. Or ce triste état dut précéder le douzième 
siècle, où les nouvelles d'Athènes commencèrent à se répandre sans inter- 
ruption; c’est donc, comme nous l’avons dit, dès le règne de Justinien I" 
que la ville fut abandonnée. 
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presque sans citoyens, ne pouvait amasser assez d’or pour couronner 
son maître. L’archevêque déclarait dans son message que la misère des 
Athéniens et l’avidité insatiable du fisc menaçaient la ville dépeuplée 
d'une ruine complète. Une autre preuve de la chute d'Athènes, c’est 
qu'il ne s’y trouvait pas de juifs : Israël y scrait mort de faim. 

Ainsi, comme le reste de la Grèce, Athènes fut visitée par les Bar- 
bares du Nord. On lit dans la correspondance de Capodistria que pen- 
dant les revers de la dernière révolution, après la chute de Mesolonghi 
et d'Athènes, pas un homme vivant, pas un animal domestique, n'était 
resté dans le pays, tant la Hellade est petite et facile à dévaster ! Si les 
milices turques ont fait cela dans trois ans, qu’avaient dù faire autre- 
fois les hordes slaves pendant trois siècles ? 


0 


V. 


Mais si les Grecs sont Slaves, pourquoi parlent-ils grec ? — Pourquoi 
parle-t-on allemand dans les îles Rügen, en Poméranie, dans le Mec- 
klembourg, en Saxe, à Mœhra, à Steier et dans le Tyrol oriental ? Ces 
pays-là sont-ils slaves ou non? demande à son tour le Fragmentiste. 

D'ailleurs, et c’est ici que la thèse est invincible, la Grèce est peuplée 
de noms slaves, et si slaves qu’on ne peut croire qu'ils aient jamais 
été grecs. Qui soutiendrait jamais que Warsowa, Orsova, Kamenz, 
Glaz, Struz, Kukuruz et mille autres endroits pareils étaient nommés 
ainsi du temps d’Isocrate et de Démosthène ? Peut-on admettre qu’Aga- 
memnon et Clytemnestre, son épouse, aient jamais fréquenté les mar-- 
chés arcadiens de Wolgast et de Zopoto, et que le roi Ménélas ait fait 
des parties de campagne au village d'Opschina ? — Pourquoi ce ruisseau 
qui court dans les ruines de Mégalopolis ne s’appelle-t-il plus Hélisson, 
mais Varvutzena ? Pourquoi remarquons-nous qu’en Laconie, en Arca- 
die, en Élide, en Messénie, le nombre des noms slaves est supérieur 
de dix fois à celui des noms grecs ? Les colons allemands ont au bord 
du Volga , en Crimée et ailleurs, des villages qu'ils nomment Soleure, 
Zurich, Shaffhouse, Heilbronn, Fricdrichstal. Qu'ils perdent leur 
langue : ces noms prouveront assez qu'ils ont passé là *. 


1 Voici quelques noms de villes pris dans une seule provinee: Meluna, 
Gunitza, Goritza, Zagora, Zervochia, Byzitza, Makrinitza, Pesklo, Voto, 
Kukurava, Dhesiani, Zelitzani, Karla, Subli, Tziraghi, Kaprena, Kalitza, 
Libotania, Revenik, Demenck, Zerbos, Trinovo, etc. 
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Ici M. Fallmerayer n'est pas seul de son avis. Il a pour lui des savants 
renommés, et notamment le docteur Schafarik, l’un des premiers 
slavistes d'Europe, qui fait venir du nord-est de l’ancien pays des 
Slaves, de Nowgorod, des bords du Dnieper, etc., tous les noms de 
peuples et de lieux qui se lisent aujourd’hui sur les cartes de Grèce. 
« Et mème, ajoute-t-il, les habitants du pays ont dû être Slaves pour 
la plupart, puisque les hommes, les villes, les villages, les montagnes, 
les fleuves, avaient partout des noms slaves qu'ils portent encore 
aujourd'hui.On trouve certainement plus de cent cinquante-trois noms 
slaves aux deux côtés de l’Eurotas et du Taygète. Il y en a partout : en 
Acarnanie, sur toute la côte de Bonizza à Mesolonghi, du cap de 
.Veternitza au golfe de Corinthe, à travers un âpre pays de montagnes, 
et jusqu’à Sitin en deçà des Thermopyles, et jusqu'à Nowgorod et 
Dantzig, se déroulait une longue chaîne de lieux slaves, interrompue 
seulement par les possessions d’un petit peuple de Magyarcs et quelques 
places fortes, où l’on parlait encore le grec byzantin. Les Barbares, 
Sélabiniens, Slavésiens, Sclabes ou Slaves, occupaient un territoire 
immense. Le Grec Chalcocondylas, du milieu du quinzième siècle, les 
appelle Triballiens ou. Triballes dans son archaisme ampoulé, et dit 
qu'ils sont le plus grand et le plus vieux de tous les peuples de la terre 
habitée; il ignore d’où ils viennent ; il sait seulement que ces peuples, 
malgré leurs différences de noms, se ressemblent tous cependant par 
la langue et les mœurs, et ne font qu’une seule et même chose. Leurs 
demeures, disséminées au loin en Europe, couvrent une partie du 
Péloponnèse et vont jusqu’au mont Taygète et au cap Tœnarum. 

C’est dans l'explication des noms propres de la Grèce moderne et 
dans leur étymologie que l'esprit ingénieux du Fragmentiste fait des 
prodiges d’érudition et de finesse. Lorsqu'il a prouvé l'origine slave de 
ces mots par leurs terminaisons en ova, i{za, ista, ast, ost, stra, etc., il 
les prend un à un, et leur trouve un sens, une signification locale ou 
historique. Nous ne voulons pas le suivre dans ce travail singulier et 
plein d'intérêt : nous couvririons tout un numéro de cette Revue. 
Qu'on nous permette seulement un exemple ou deux, pour l'édification 
du lecteur. 

Que veut dire Morée ? Les uns en ont fait un anagramme de Romaia, 
explication dont on peut contester la valeur philologique. D'autres 
tirent le nom d’une colonie de Mores descendue dans la Péninsule, 
étymologie commode et d’ailleurs sans prétention. D’autres enfin disent 


1 Chalcocond\l., Hist. Byzant., lib, 1, p. 17, edit, Paris. 
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que le mot est grec et signifie murier, car, à ce qu’il semble, cet arbre 
abondait dans le pays. Cette dernière version est absurde. La Péninsule 
ressemble fort à la feuille dentelée du platane ; pourquoi donc alors ne 
pas la nommer Platanos, au lieu de Morea ? | 

Morée vient du slave More, qui veut dire mer, et a dà signifier lit- 
toral. Ce nom fut donné d’abord aux côtes occidentales du Péloponnèse, 
en opposition aux orientales, où dominaient encore les Grecs. Il est fon- 
cièrement slave et l’on peut le prouver. Po-Moran (Poméranie) veut dire 
en slave sur la mer, ou à la mer. On trouve entre l'Elbe et la Baltique 
des noms comme Morim, Moracia, Morasson, Morezimi‘. Et par con- 
séquent les Moro-Valaques (les Morlacchi, comme disent les Italiens) 
sont les Valaques de la mer et non les Valaques noirs, les Valaques 
Mores, comme on l’a cru; il en est ainsi des Moro-Bulgares. 

C'est par des recherches et des rapprochements pareils que le Frag- 
mentiste a expliqué tous les noms slaves qui restent en Grèce. Il a 
même été jusqu’à trouver, par un travail analogue, de quelle partie de 
la Russie étaient venus les envahisseurs. Il a désigné le haut Wolga, la 
Moskowa, Vladimir, etc., comme leur pays natal, et l’a fait avec tant 
de simplicité et de conviction qu'il a converti même la science à son 
hypothèse. 

Ce n'est pas tout. En souvenir de ses anciens maîtres, la Grèce n'a 
pas seulement gardé des noms de lieux, mais des noms d'hommes. La 
première liste de bourgeois venue offre ample matière à de pareilles 
observations ?. Enfin, et ceci est une réponse péremptoire à ceux qui 


1 Morin, pagus Slavicus a venedico vocabulo more denominatus, de quo 
in vita S. Ottonis, episcopi Bambergensis, scribitur : Barbarorum natio, quæ 
Morim vocatur, in vastissiinä sylvà ad stagnum miræ longitudinis. (Chronicon 
Gotticense, t I, p. 690.) On a attaqué M. Fallmerayer sur son étymo- 
logie du nom de Morée. Ce nom n’est point grec en effet, lui a-t-on dit, 
mais il n’est point slave non plus; ce qui le prouve, c’est la terminaison 
en aç (% Mos:%;), Les Slaves auraient dit Morje, comine ils disent Pomorje, 
Primorje, Wmorje, etc. Mais si ce mot n’est ni grec, ni slave, ni probable- 
ment allemand, ni francais, qu’est-il donc? 

2 On a imprimé à Athènes une histoire du cloitre de Méga-Spiléon, et 
ajouté à cette histoire une liste de souscripteurs. On y voit des noms étran- 
ges : M. l’archidiacre Gerasimus Zalonpites, les frères Konitza, MM. Zugulas, 
Grumpu, Mprikos (prononcez Grubu, Brikos), Turno, Petrovik, Mpelintzak, 
Mpugumaras, Tzatzos, Sclabunogambros, Sclabunos, Sclabunakos, Sclabeas, 
Mprumeas, Patzabeleas, Sbolopeas, Mpogeas, Klabetzeas. Tous ces mes- 
sicurs appartiennent à de bonnes familles parlant grec aujourd'hui, A 
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disent : « Nous n’avons entendu ni lu nulle part qu’on ait jamais parlé 
slave dans le Péloponnèse, donc on s’y est toujours exprimé comme 
Xénophon. » On trouve non-seulement un nombre considérable de 
mots russes dans la langue que parle aujourd’hui le peuple hellène, 
mais des formes slaves jusque dans la structure des phrases et dans 
cette syntaxe populaire qui résiste hardiment aux grammairiens. Le 
Grec moderne ne dit pas comme ses soi-disant aïeux : Je veux boire, 
mais Je veux que je boive ; il dit aussi : Je ne peux pas que je travaille, au 
leu de Je ne peux pas travailler. Or une langue sans infinitif, dit Fallme- 
rayer, est un corps sans main et prouve la révolution qui a bouleversé 
la Grèce. Hobhouse attribue cette catastrophe aux Turcs, mais les Turcs 
ont un infinitif et l'emploient même avec une sorte de prodigalité. Les 
Byzantins aussi s'en sont servis dans la langue écrite. Mais le peuple 
grec tient à son subjonctif : c'est son bien, son patrimoine, et comme 
un souvenir national qu'il abrite de tout son pouvoir contre l'invasion 
des formes nouvelles. Or ce bien, ce patrimoine, ce souvenir national, 
il l’a reçu des Scythes. Ne mogu da radim, je ne peux pas que je tra- 
vaille, est la forme usitée en Macédoine, en Illyrie, aux bords du 
Danube, où l’on parle slave, et où l’on n’a jamais connu l'infinitif. 

Cet exemple entre mille donne un auxiliaire de plus à notre thèse. 
Nous avions déjà pour nous l’histoire et la géographie, nous avons 
maintenant la grammaire; trois doctes témoins à la fois, quand un 
seul aurait suffi ‘. 


VI 


Mais ces Slaves, où sont-ils maintenant ? Pourquoi ont-ils disparu, 
comme Slaves, de la terre qu'ils avaient envahie et changée de foi, de 
langue ct de nom? Ont-ils subi l'influence des morts qu’ils avaient tués ? 
Ou se sont-ils grécisés tout seuls, pour utiliser la beauté du Parthénon 
et la gloire de l’Acropole ? 

Quand les Avares, enhardis par leurs succès, voulurent porter le 
dernier coup à l'empire d'Orient, en abattant Constantinople, qui 


Janina, remarquée par son élégance de parler, il y a des noms comme 
Bogâs, Glaväs, Rekäs, etc., tous slaves. À moins qu’on ne prétende que 
Sclabunogambros, Sclabunos, Sclabeas, etc., soient des noms grecs. 

* Ainsi les diminutifs sont très-nombreux dans le slave et dans le grec 
moderne, très-différent d’ailleurs de l’ancien. 
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n’était déjà plus qu'une ville de frontière, ils furent repoussés par un 
suprême effort d'Héraclius, et de ce jour date le déclin de leur puis- 
sance. 

Dès lors, les empereurs songèrent à reprendre la Grèce. L’impéra- 
trice Irène, qui avait de l'ambition et de la volonté, donna deux buts 
à son règne: la restauration du culte des images, et l’assujettissement 
des Slaves qui occupaient ses États. Elle envoya une forte armée en 
Slavinie, sous les ordres du patrice Staurakios. « Staurakios, dit sèche- 
ment Théophanes l’annaliste, fondit sur la Thessalie et la Grèce, en 
subjugua tous les habitants et les rendit tributaires de l'empire ; il des- 
cendit ensuite dans le Péloponnèse et rapporta beaucoup de butin et 
de prisonniers à l’impératrice des Romains. » Après quoi Théophanes 
raconte l’entrée solennelle de Staurakios à Byzance, où le vainqueur 
traîna en triomphe les princes slaves ses prisonniers. 

Dès lors on essaya de convertir ces Barbares, — et on les convertit 
l'épée à la main, — à la Charlemagne ! Le khan des Bulgares lui- 
même, qui, du haut de sa résidence d’Achrida, offrait des sacrifices 
humains à son dieu Rodegast, et méprisait la foi impuissante des ado- 
rateurs du Christ, se laissa baptiser lorsqu'il eut été vaincu. Le réta- 
blissement du culte des images fut très-utile à la propagation du dogme 
chrétien : il faut une religion matérielle aux peuples jeunes. Après la 
conversion des Bulgares, tout se convertit en Grèce, jusqu'aux païens 
de la Maïna, qui étaient restés huit cents ans fidèles à Jupiter. Les 
Slaves devinrent des chrétiens grecs, et ce sont là les aïeux des Hel- 
lènes modernes. 

Comme ces Barbares ne formaient point une masse compacte, et 
n'avaient ni cour, ni monarque, comme en avaient les Bulgares, 
l'Église d’Anatolie ne leur accorda pas un service divin slave et des 
livres d'église traduits dans leur idiome national. Ils n'avaient du reste 
pas de langue écrite, et furent forcés d'apprendre le grec pour prier 
Dieu. Un clergé grec se répandit dans le pays, y bàtit des cloitres et 
en fit des citadelles ; son dialecte parcourut la plaine et gravit bientôt 
la montagne; si bien que l’antiquité grecque et la jeunesse barbare 
périrent à la fois dans cette inondation d'orthodoxie et de byzantinisme 
impérial. 

Une dernière circonstance qui grécisa les Slaves fut l'avénement 
d'un homme de leur race sur le trône byzantin. Basile était un 

simple paysan de Macédoine, bien qu’on ait voulu le faire descendre 


1 Theophancs, Chronogr., p. 385, edit. Paris. 
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d'Alexandre le Grand. Ambitieux dès sa jeunesse, 1 alla chercher 
fortune à Byzance, mais il était si pauvre, qu'il dut faire le voyage 
à pied. Arrivé aux portes de la grande ville, il s’endormit sur les 
degrés de pierre d’une église qui appartenait à un couvent. Le jeune 
Slave gagna la sympathie des moines, car il était fort, dit Éphraem 
de Byzance, agile, nerveux, de haute taille, agréable à voir, bien 
chevelu, d’une âme non découragée et d’un esprit pénétrant. Avec 
de pareilles qualités, on & toujours fait son chemin à Constantinople. 
La protection des moines le’ mit chez un homme haut placé à la 
cour, et c'est ainsi que Basile s’éleva pas à pas dans la faveur des 
grands, puis, d'honneur en honneur, jusqu'aux pieds du souverain. 
Michel IH régnait alors, un prince d'une orthodoxie irréprochable. 
Pour prouver sa fidélité à la vraie religion, il avait fait retirer de leurs 
tombeaux les cadavres de Constantin Copronyme et du patriarche Jean 
Lécanomante, puis traîner dans le cirque, battre de verges et jeter au 
feu. Après quoi, du tombeau de Constantin, qui était du plus beau 
marbre vert, il avait fait un balustre d'église. Ce prince était d’ailleurs 
abruti par le vin : on ne l’appelait que Michel l'ivrogne. Le Slave 
Basile, à force d'intelligence et de ruse, finit par s'asseoir à côté de 
lui sur le siége impénial ; puis il écarta violemment son voisin, et régna 
seul‘. On ne lui en voulut pas, car il était homme de génie et de 
caractère et rendit des services éclatants; or, dans ce temps-là, les 
règnes glorieux justifiaient les usurpations criminelles. 

Après les règnes des empereurs slaves qui succédèrent à Basile et ne 
le continuèrent pas; après Léon le Savant, après Alexandre le Débauché 
qui laissa l'empire au Slave Basilitzes, après Constantin le Porphyrogé- 
nète qui resta quarante ans en tutelle et légua à son fils Romanus, au 
lieu de grands exemples à suivre, deux minces Compendia et un épais 
ouvrage sur les antiquités de son pays; après tous ces empereurs 
hommes de lettres qui laissèrent s’affaisser de plus en plus la monar- 
chie chancelante, parut un second Basile, homme très-vaillant à la fois 
et très-orthodoxe : très-vaillant, car il défit les Bulgares, et fut sur- 
nommé le Bulgaroctone ; très-orthodoxe, car après les avoir défaits et 
leur avoir enlevé quirize mille prisonniers, il fit crever les deux yeux 
à tous ces malheureux, sauf à un sur cent à qui il n’en fit crever qu’un 
et les renvoya ainsi, aveugles conduits par des borgnes, à leur roi 


* Alors, dit la chronique de Hamsa d’Ispahan, passa l’empire de cette 
maison à la race des Slaves; car Basile le Slave tua Michel dans les jours 
al-Motaz, en l'an 253 (867), 
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Samuel. Il régna soixante-dix ans (376-1025), traversa la Grèce en 
vainqueur et fit célébrer à Athènes la grande fête du triomphe et de la 
conversion. Ïl avait fallu cent ans aux Barbares pour slaviniser les 
Grecs, il fallut aussi cent ans aux Byzantins pour gréciser les Slaves. 

Telle est la thèse de Fallmerayer. Il est inutile de dire les tempêtes 
qu'elle souleva en Allemagne. Elle attaquait à la fois la cause de la tra- 
dition et celle de l'enthousiasme ; le Fragmentiste avait rassemblé contre 
lui les vieux et les jeunes, les doctes ct les généreux. C'était un acte 
de grand courage. 

Cependant, les premières colères apaisées, on se mit à discuter 
sérieusement la question. Comment se fait-il, demanda-t-on à Fallme- 
rayer, que les annalistes du temps aient si peu parlé d’un fait aussi 
grave ? Pourquoi n’en a-t-on rien su jusqu'à vous, et de quel droit 
veut-on ici tout à coup, en s'appuyant sur deux ou trois passages 
peut-être altérés ou mal compris, attaquer la noblesse et la pureté du 
sang hellène ? 

À quoi le Fragmentiste répondit : Les annalistes du temps étaient 
des moines qui se souciaient peu des grands intérêts politiques de l'hu- 
manité. Ils ne voyaient dans le monde que l'empire, dans l'empire que 
Byzance, et dans Byzance que leur couvent. Ils ne nous ont rien appris 
sur la Bulgarie, empire cependant reconnu, florissant, organisé, dont 
les peuples ont beaucoup détruit, mais aussi beaucoup fondé, entre 
autres la magnifique résidence de Ahrida, en Macédoine. Que pou- 
vaient-ils donc, ces historiens cloîtrés, nous apprendre sur les petits 
Slaves isolés, inconnus et illettrés du Péloponnèse : des gens qui par- 
laient barbare, adoraient Radegast, coupaient du blé, faisaient du pain 
et mouraient sans bruit ? Les moines d'alors, ne l'oublions pas, se 
souciaient bien moins que nous de la Grèce et de l’antiquité classique. 
Ils s’occupaient spécialement de miracles, et ïls faisaient bien. La 
science d’alors, comme le pilote du navire qui va sombrer, n'avait 
plus qu’à tomber à genoux et à regarder le ciel. 

D'ailleurs, continuait le Fragmentiste, de qui nous rassemblons ici 
les arguments disséminés dans ses articles et ses livres, pourquoi ne 
pas admettre la descente des Barbares dans la péninsule hellénique, 
nous qui admettons l'invasion germaine en Occident, et mème l'éta- 
blissement des Slaves dans les pays byzantins qu'on nomme Esclavo- 
nie, Croatie, Dalmatie, Bosnie, Serbie, Albanie et Bulgarie, et dans 
la Thrace, et dans la Macédoine, et partout où le romaïque et le patois 
des Skypétares n’est pas parlé ? Est-ce parce que les chefs des Slaves 
qui conquirent la Grèce n'avaient pas des figures colossales, comire 
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les Germains Alaric, Théodoric, Chlodowig et Totilas ? Faut-il que les 
hommes des temps passés soient des géants pour qu'on les voie! ? 

Si l'invasion slave a été si longtemps ignorée, la faute en est à nous, 
qui avons oublié le moyen âge. Nous abandonnions la Grèce au siècle 
du général achéen Philopæmen et du consul romain Mummnius. Quant 
aux historiens de Byzance, qui ont écrit entre eux trente volumes 
in-folio, nous nous gardions bien de les lire, ou, si nous les lisions, 
nous ne les comprenions pas. Et si ce n’est qu'aujourd'hui qu’il se fait 
un peu de jour sur ces graves questions, nous le devons à la croisade 
récente des peuples de l'Occident en faveur d'Athènes délivrée. 

D’autres ont dit à Fallmerayer : Mais pourquoi le dialecte slave s’est- 
il maintenu en Serbie et en Bulgarie, et a-t-il complétement, ou, si 
vous voulez, presque complétement disparu chez les Grecs? N'est-ce 
pas la preuve que vos Barbares ne sont jamais venus en Grèce, ou, 
s'ils y sont venus, n’y sont pas restés ? 

À quoi le Fragmentiste a répondu : Pourquoi ce dialecte a-t-il dis- 
paru à Rügen et dans le Brandebourg et s'est-il maintenu en Bohèine ? 
C’est qu'en Bohème, en Bulgarie, en Serbie, les peuples slaves se sont 
soumis au christianisme avant de perdre leur indépendance politique. 
Les autres ont abjuré leurs dieux en abdiquant leur liberté; ils se sont 
courbés devant le Christ sous l’épée d’un César, et, n'ayant point d’al- 
phabet, ont reçu avec le livre divin les lettres grecques. 

D'ailleurs, la langue qu'on parle aujourd'hui chez les Hellènes, et 
qui ne ressemble point aux dialectes antiques; le grec bulgare, le 
romaïque, n'a pas envahi tout à coup le pays devenu chrétien. Ainsi, 
dans le quinzième siècle, on parlait en Morée le tzakonien, la langue 
franque, jargon mêlé de français, d'italien, d'espagnol et de proven- 
çal, le sarmate ou le slave, l’albanais, l’arabe, le turc, et enfin le 
romaïque. Le slave régnait encore à Barsova, Beresova et Glogova; 
enfin dans les vallées de Pentadaktylos, où il est peut-être encore com- 


: * D'ailleurs, le panslavisme, cette terreur de notre siècle, n’avait pas 
encore été inventé. Les Slaves d’alors ne formaient pas un seul corps, et se 
composaicnt de tribus souvent divisées. Ainsi, pour nous borner à la Grèce, 
nous trouvons les Dragubites ct les Sagudates près de Saloniki; les Begelc- 
zeites, Bajunites et Berzites, en Thessalie et dans les environs; les Kribitches 
en Messénie, les Milingi dans le Taygète, les Ezérites dans la vallée de 
l'Eurotas, les Serbes dans la plus grande partie de l'Illyrie, et d’autres 
tribus portant la dénomination générale de Sklabes, Sklabiniens, Sklabé- 


siens, en Elide, en Arcadie, en Laconie, en Messénie, dans tout le 
Péloponnèse. 
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pris, car ce fut là son dernier refuge. Les deux races durent vivre 
longtemps en Grèce, avec deux langues et deux éléments nationaux 
bien tranchés, avant de se confondre dans une sorte d'unité orthodoxe. 
Les Francs trouvèrent encore à leur débarquement la vieille dénomi- 
nation d’Achaïe sur le littoral septentrional du Péloponnèse , tandis que 
les neuf dixièmes de la Péninsule portaient le nom slave de Morée, 
qu'ils portent encore aujourd’hui. 

D'autres enfin ont dit à Fallmerayer : Encore dans ces villes que les 
Slaves n’ont pu soumettre, dans l’Acropole d'Athènes, de Corinthe, de 
Patras, sur les rochers des montagnes ou sur les écueils de la mer, 
quelques familles du moins ont-elles dù garder dans leurs cœurs la 
pureté de la Grèce antique. S'il reste un seul juste dans votre Sodoine, 
épargnez-la ! 

À quoi l’inflexible Fragmentiste a répondu : Prenez tous les habi- 
tants de la Morée et de Roumili, des Thermopyles jusqu’au cap Mata- 
pan; comprenez-y les îles de Spetza, Hydra, Poros, Salamine et en 
partie aussi l'Eubée, Andros, Égine, etc.; comptez-en toutes les familles, 
ct vous verrez que plus de la moitié de ces familles n'appartient plus à 
la race sarmato-grecque et encore moins à la race hellénique, mais à 
celle des Skypétares, dont elles parlent le patois albanais. Dans ce qui 
reste, supprimez d’abord les Arnautes grécisés, puis les Wlaques vivant 
sous la tente en Locride, ou cultivant la terre ailleurs; puis les Bohé- 
miens établis en Étolie, les hordes organisées de mendiants de Crevari ; 
puis la descendance des Bulgares, des Kryuritches et des Slaves du 
Taygète, des Sarmates de toute race, des Italiens, Espagnols, Proven- 
çaux, Wallons, Arabes d'Égypte, fixés en Grèce et fondus dans la 
population du pays, et nous demandons quelle famille on aura l’au- 
dace de faire remonter aux anciens Hellènes. 

Et là-dessus les Allemands n’ont plus rien objecté. 


VIT. 


Mais les Grecs n'ont pas été contents de la nouvelle origine qu'il 
plaisait à Fallmerayer de leur assigner. Les clameurs des journaux 
eurent bientôt rendu la thèse populaire. Les portefaix athéniens s’appe- 
laient Slaves en s’injuriant dans la rue. Aussi conseilla-t-on au Frag- 
mentiste de ne point aller à Athènes, où l’on avait l'intention de le 
lapider. Il y alla cependant et ne tarda pas à s'en repentir. Dès son 
arrivée, un article de journal le désigna comme ennemi des Grecs. Il 
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y eut force écrits contre lui, en beau style et en phrases pathétiques. 
On afficha sa caricature dans les rues, on le cribla d'épigrammes et de 
pasquinades ; les poëtes furent les plus implacables, les fils des Muses, 
comine ils s'appellent encore dans ce pays de classicisme retapé, têtes 
brülées de Corfou, de Zante, de Céphalonie et d’Épire, Ce fut une 
gucrre déclarée, sans trêve ni merci. On le poursuivait dans la rue du 
cri de Sthlabos ! À table d'hôte, on lui demandait si vraiment il enten- 
dait le grec, et comme il essayait de prouver qu'il l'avait étudié trente 
ans, par quelques citations de Thucydide. « Ah ! ce Thucydide, s’écria 
le mirmidon , il n’a jamais su écrire sa langue : il y a longtemps qu'il 
est connu comme tel parmi nous. » 

Telle fut la quarantaine à laquelle ‘notre auteur fut condamné dans 
son voyage en Grèce. Un moine fort instruit avait écrit un livre pour 
prouver la parenté fort rapprochée du dialecte hellénigne avec le russe, 
et ce livre l'avait fait pensionner par le gouvernement. Moi, dit le Frag- 
mentiste, j'ai voulu prouver que Le parent est venu lui-mêine en Grèce 
y apporter sa langue, et l’on m'offre de lellébore ! On est allé jusqu'à 
m'accuser d'être à la solde du tzar ! 

Malgré cette opposition, la thèse a fait son chemin. D'abord seul à la 
soutenir, M. Fallmerayer a bientôt reçu des renforts de toutes les par-- 
ties de l'Allemagne. Toutefois, la discussion dure encore. Ainsi la dé- 
population d'Athènes pendant quatre cents ans n’a pu être admise 
ni par M. Surmelis, Grec et patriote, ni par M. Ross, philologue et 
Allemand. Suivons cette polémique, s’il vous plaît, puisqu'on se bat 
dans notre champ clos. 

Un livre avait paru sur la Grèce de M. Hermann Hettner, publié à 
Brunswick en 1853 et intitulé Esquisses de voyage. Dans ce livre M. Hettner 
racontait comme probable l’histoire d'Athènes dépeuplée sous Justi- 
nien, convertie en un bois, brûlée par les Slaves pendant l'absence des 
citoyens réfugiés à Salamine, et délaissée pendant quatre siècles par 
l'empire, qui ne la regrettait plus. 

Aussitôt M. Ross a fait un article dans l’Allgemeine Monatschrift (juil- 
let 1853) où, à propos du livre de M. Hettner, il attaquait vivement 
notre Fragmentiste. — Non, disait-il, cette chronique anargyrienne où 
l'imagination du voyageur a été chercher les désastres d'Athènes est 
écrite dans le grec corrompu du dix-septième ou dix-huitième siècle; 
et non au moyen âge, où la langue était pure encore, comme dans 
l'antiquité. Du reste il s’agit là simplement d’une dévastation de trois 
ans, et non de plusieurs siècles; pendant ce temps, il est vrai, la ville 
n'a pu être changée en un bois, mais il n’est pas question de bois dans 
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le texte : il y est seulement parlé de pauvres buissons, qui ont bien pu 
pousser en trois ans. 

Fallmerayer a répondu, dans le Deutches Musœum (12 et 19 jan- 
vier 1854), que bien au contraire il y a des arbres, et de vrais arbres, 
désignés plusieurs fois dans la relation des moines d'Anargvri, et que 
par conséquent un vrai bois a couvert le sol d'Athènes. Quant à la gré- 
cité du document ct à ses anachronismes de détail, ils ne prouvent 
rien contre le grand fait historique. On ne peut nier l'existence d'Hec- 
tor, sous le prétexte que les moines du moyen âge l'ont fait ensevelir, 
dans leurs livres, par des bénédictins ; ni le sacrifice d’Isaac, parce que 
des peintres flamands ont représenté le père Abraham tuant son fils 
d'un coup de pistolet. On traduisait bien le mot d’esclave par officier 
du palais dans le grand siècle de Louis XIV ! 

Mais comment, demande M. Surmelis, a pu rester déserte une ville 
nommée six fois par les historiens pendant les trois siècles où vous la 
dépeuplez, une ville qui envoie des éviques aux conciles et des prin- 
cesses sur le trône impérial ? 

C’est que l’Acropole n’était point vide ct appartenait encore à l’em- 
pereur. Quant aux évêques d'Athènes, ils ne prouvent rien : il y a bien 
aujourd'hui des évêques de Ninive, de Séleucie, de Ctésiphon et de 
Carthage, qui sont pourtant des villes mortes. Quant à l'impératrice 
Irène, c'est bien Athènes qui fut son berceau; mais depuis la fin du 
règne de Justinien (503) jusqu'à l'avénement de cette princesse (780) on 
ne parle point de celte pauvre cité de Minerve qu'Horace appelait déjà 
vacuas Alhenas. 

M. Ross ne s’est pas tenu pour battu. Dans ce mème Musée allemand 
(cahiers des ? et 9 mars 1854) il a publié deux articles intitulés : La 
Grèce et ses adversaires passés, présents et futurs. Là, après avoir réhabi- 
lité de son mieux la Grèce moderne, M. Louis Ross ferraille de nouveau 
contre l'historien que nous avons présenté à nos lecteurs. Il lui prouve 
d'abord, son Platon à la main, qu'il n’y a jamais eu de bois sur le mont 
Hymette; puis que le couvent d'Anargvri n'a été fondé à Athènes qu'en 
1690, après l'affaire de Morosini; que, par conséquent, c’est cetle in- 
vasion vénitienne dont il est question dans le manuscrit, invasion qui 
dura trois ans, non quatre siècles; que M. Fallmerayer a une grande 
renommée d'historien, et connaît fort bien Byzance et Trébizonde, 
mais qu’il doit renoncer à vouloir prouver la dépopulation d'Athènes, 
s’il tient à ses lauriers. Sa thèse n'était qu’une bulle de savon, ct si, en 
crevant, elle lui a sauté dans les yeux, c’est à lui seul qu'il doit s'en 
plaindre. 
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Fallmerayer a répondu, toujours dans le Musée allemand (cahiers 
des 27 avril et 4 mai 1854), par deux articles dont le titre, traduit un 
peu librement, veut dire : Byzance vue de Munich. Le Fragmentiste 
revient à sa chronique, à son passage favori qui signifie bien quatre 
cents ans ; il insiste sur cette idée que, si le couvent d'Anargyri n’a été 
fondé qu’en 1690, cette fondation tardive et d’ailleurs très-discutable 
n’a pas empêché les moines, qui ne disent pas un mot de l'affaire 
de Morosini, de remonter dans leur récit aux irruptions des Slaves. 
Puis, en prenant non-seulement Platon, mais Ovide et plusieurs autres 
poëtes à la main, Fallmerayer prouve victorieusement qu'il y eut des 
bois sur le mont Hymette ; — enfin, il déclare formellement que, dus- 
sent quelques familles de la vieille Athènes s'être conservées dans l’Acro- 
pole pendant les ravages des Rarbares du Nord, ces familles auraient 
disparu dans l'invasion plus récente des Albanais, ces rränes de chène 
qui ont rempli de leur langue, de leur race et de leurs mœurs, non- 
seulement toute l’Attique, mais la Béotie, la Locride, le midi de l'Eubée, 
le nord d’Andros, Hydra, Spezia, Poros, l’Argolide, Corinthe et l’'Isthme, 
— et jusqu’à ces autels des gloires antiques qui s'appellent Éleusis, 
Salamine cet Marathon *. | 

Maintenant, conclut le Fragmentiste, M. Ross est seul de son avis et 
ressemble au monomane qui allait s'asseoir et applaudir dans le théàtre 
vide d'Argos : 

Qui se credebat miros audire tragædos ; 
Jn vacuo lætus sessor plausorque theatro. 


1 Ces Albanais, ces Skypétars, ces Barbares pieux, comme les appelle 
l'allmerayer, appartenant à l’Église d'Anatolie, laboureurs et bergers, labo- 
ricux, industrieux et sobres, maïs sans littérature et même sans alphabet, 
ne sont certainement pas des Flellènes. Is rient quand on leur parle de 
leurs ateux. Ils n'ont pris qu’une faible part à la guerre d'indépendance; ils 
ont même frayé avec les Turcs et mis bas les Palikares. Menidi, Chassia, 
leurs communes, se sont déclarées contre la révolution. 


Marc Monnier. 
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_ L'impératrice Catherine II du Nord est une des plus curieuses figures 
de ce dix-huitième siècle qui nous a donné le Régent et Frédéric II, 
avec lesquels cette impératrice a de si profondes analogies. — Sen- 
suelle, débauchée, insinuante et gracieuse quand elle n’était pas fausse 
et cruelle, despote en même temps que révolutionnaire, philosophe et 
libérale autant que son métier le lui permettait, Allemande par la nais- 
sance , Française par l'éducation, Tartare par le pouvoir, les goûts et 
les mœurs, Catherine offrait en sa personne le plus singulier mélange 
de l'Orient et de l'Occident, de la faiblesse de la femme et de la vigueur 
de l'autocrate. 

Les Mémoires de la princesse Dachkof nous offrent pour l'histoire de 
cette époque des documents d'autant plus précieux qu'ils portent en 
eux-mêmes le cachet de leur exactitude et de leur sincérité. Ce n’est 
pas un simple secrétaire qui nous rapporte des bruits, de vulgaires 
on dit, ce n’est pas une femme de chambre jasant sur des affaires 
d'État, mais une amie intime de Catherine, initiée aux affaires et au 
secret des événements dont elle aurait pu dire: Quorum pars magna fui. 

Le butin que les historiens auraient pu faire dans ses Mémoires eùt 
été bien plus considérable, si elle ne s'était pas déterminée si tard à les 
écrire, alors que la vieillesse avait sinon effacé ses souvenirs, du moins 
ramené tout son passé à quelques événements et à quelques préoccu- 
pations exclusives; il eût été bien plus important encore, si par une 
retenue naturelle chez une femme honnète ct une âme dévouée, mais 


1 Memoiren der Fürstin Dachhof, nebst Einleitung von Alerander Herzen. Hamburg, 
Hoffmann und Campe, 1857. 
TOME IV. 25 
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regrettable pour la postérité, elle n'eût pas gardé le secret sur nombre 
de faits et gestes de sa royale maîtresse, que l’histoire connaît d'autre 
part, mais imparfaitement, peut-être. 

Catherine Woronzof, l'héroïne de ces Mémoires, née en 1744, fut 
tenue sur les fonts baptismaux par l'impératrice Élisabeth et par le 
futur empereur Pierre III, qu’elle devait détrôner. L'enfant ne fut 
pas élevée par sa mère, qui mourut bientôt après lui avoir donné nais- 
sance, ni par son père, qui, plus attaché à ses plaisirs qu’à ses devoirs 
de père de famille, confia très-volontiers à son frère, le grand chan- 
celier de Russie, l'éducation de la jeune Catherine. Cette éducation, 
quelque brillante et quelque aristocratique qu'elle eût pu paraître, 
aurait été fort superficielle, si la jeune fille n’y eût suppléé par un 
goût passionné pour la lecture. — A l’âge de treize ans elle lisait 
déjà Bayle et Montesquieu, Boileau, Voltaire, Helvétius, et s’attachait 
à l'étude de l'Encyclopédie et du Dictionnaire de Moreri. — L'histoire et 
la politique l'intéressaient vivement, et l’un de ses plus grands plaisirs 
était d'interroger les étrangers, savants, artistes, ambassadeurs, qui 
fréquentaient la maison de son oncle; elle furetait avec bonheur à tra- 
vers les papiers administratifs et diplomatiques du grand chancelier ‘. 
. D'un caractère original et entier, mélangé d'orgueil, de sincérité et 
de dévouement, notre jeune Catherine voulait, comme elle aimait 
elle-mème, être aimée avec passion, malheureusement son entourage 
immédiat ne se composant que d’une petite-cousine un peu pimbèche, 
d'une gouvernante allemande et de la grosse épouse d’un gros major, 
son enthousiasme vira bientôt en mélancolie, et, se figurant qu’elle 
était désormais vouée à une vie solitaire et désabusée, la jeune fille 
prit la fière et noble résolution de mériter un bonheur qu’elle ne 
chercherait plus qu'en elle-mème. Ce bonheur, elle le rencontra 
inopinément en la personne du prince Dachkof, un bel officier aux 
gardes, et, quelques semaines après leur première entrevue, les deux 
jeunes gens s’épousaient pour une heureuse, mais trop courte union. 

Voici comment M° Dachkof se lia avec la future unpératrice de 
Russie. | 
Catherine d’Anhalt-Zerbst, grâce à l'influence de Frédéric I de 


‘ Elle ÿ découvrit une lettre adressée à Catherine Ire par un schah de Perse. Après de 
pompeux salamalecs, l’épitre portait : « J'espère, Ô ma digne sœur , que Dieu t’a préservée 
de Pinclination pour les liqueurs fortes! Quant à moi, par suite de ma passion malheu- 
reuse, mes yeux sont comme des rubis, mon nez comme une escarboucle, mes joues 
brülent comme du feu , et mes nuits se passent dans la souffrance et l’insomnie. » Or, on 
sait l’aflection désordonnée que l’impératrice portait au rhum et à l’eau-de-vie. 
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Prusse, qui protégeait en elle la fille d’un major à son service, avait 
épousé à l’âge de seize ans le grand-due Pierre de Holstein, jeune 
homune de dix-sept ans, que l’impératrice Élisabeth avait choisi pour 
lui succéder. Pierre se laissa facilement sédture par la vivacité et la 
beauté de Catherine et subjuguer par son intelligence : « Je n’y com- 
prends rien, disait-il souvent, mais ça m'est égal, Catherine com- 
prendra. » Mais peu à peu le charme alla s’affaiblissant, l'amour 
s'éteignit dans l'indifférence et fut remplacé par l'antipathie et Le 
haine. 

Le portrait que nos Mémoires et les historiens en général s'accordent 
à nous tracer de Pierre n’est point flatteur. Esprit épais et borné, 
violent et abstiné, personnage lourd et grossier, il prétendait régi- 
menter en caporal cinquante millions d'hommes; affectant les manières 
d'un soudard malotru, il sacrait, jurait, faisait bamboche, se roulait 
ivre-mort au milieu d'un ramassis de généraux racolés dans les 
corps de garde du Holstein. Il invectivait popes et patriarches, mon- 
trait de l'éloignement pour les mœurs russes, racontait cominent, 
lors de la dernière campagne contre la Prusse, il Livrait à Frédéric Les 
ordres d'Élisabeth et les plans d'opérations, pour augmenter, mème à 
son détrinent, la gloire de son fétiche que dans les hoquets de 
l'ivresse il appelait Le roi mon maitre. 

La vieille impératrice Élisabeth, inquiète de ne pas voir d'enfant à 
Catherine, lui avait insinué en termes fort clairs qu'elle lui verrait sans 
déplaisir des relations qui donneraient un héritier à la couronne de 
Russie ; et par raison d'État, le comte Soltykof devint l'atant heureux 
de la grande-duchesse, et ke père putatif du futur empereur Paul. 
Plus tard des raisons diplomatiques et l'influence anglaise aidant, 
Soltykof fut évincé par Poniatowski, vaniteux bellâtre, un fat à la 
dernière mode de Paris. Cette Liaison, d'abord mystérieuse, s'enhardit 
peu à peu, et Catherine, cessant de se déguiscr en gentilhomme pour 
courir à ses rendez-vous chez l'ambassadeur anglais, afficha publique- 
ment son beau Poniatowski. De son côté, Pierre mandait quelques 
belles dames de Saint-Pétersbourg, et aux orgies d'Oranienhaum, 
prenait Élisabeth Woronzof en qualité de maitresse officielle; « per- 
sonne grasse, fraîche et insignifiante, » au dire de sa propre sœur 
Catherine, l'auteur de ces Mémoires; mais, au dire de M. de Breteuil, 
l'ambassadeur de France, ce n'était « qu'une vilaine fille de quelque 
auberge de mauvais aloi. » On se brouilla dans ce digne ménage; 
Pierre, outré des dédains et des affronts publics que lui prodiguait son 
épouse, voulut se défaire d'elle au protit de mademoiselle Woronzof: à 

25. 
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cet effet, il se rapprocha de Soltykof pour obtenir de lui des aveux qui, 
en établissant la bâtardise du petit Paul, auraient écrasé Catherine dans 
un procès scandaleux. Déjà Pierre la menaçait publiquement de la 
faire tondre et de la renvoyer dans un couvent, ainsi que Pierre [« en 
avait usé avec sa première femme. Ce n'était pas une nature méchante 
cependant : il n’était cruel que par exception et furieux que par accès; 
mais ses accès étaient ceux du bison ou d’un aurochs stupide. Haïe par 
ce brutal tout-puissant, abandonnée peu à peu de tous, Catherine, se 
résignant déjà à une ruine qu'elle croyait inévitable, demandait le 
divorce et la permission de s’en retourner en Allemagne. 

C'est alors qu’elle fit la connaissance de la jeune Catherine Dachkof, 
et, croyant sans doute important de gagner la sœur de sa rivale, elle 
la séduisit aisément par les grâces insinuantes qu'elle savait si bien 
déployer, et fit accroire au jeune bas-bleu que l’occasion de leur liaison 
était un motif tout littéraire : « Franchement, raconte madame Dach- 
kof, nous étions alors les deux seules femmes de Russie qui eussions 
lu sérieusement quelques livres sérieux. » En exposant ses plans pour 
l'avenir, et quelques gigantesques projets de réforme, Catherine inspira 
la plus vive admiration pour son génie, son désintéressement et ses 
vertus, à sa jeune amie, qui se prit pour elle d’un enthousiasme pas- 
sionné , et d'une véritable adoration. Pour l’arracher aux dangers qui 
l’environnaient de plus en plus, la jeune personne forma le projet hardi 
de détrôner Pierre et de faire proclamer Catherine régente, au nom de 
son fils Paul. Le moment était bien choisi : l'empereur était détesté de ses 
nobles, de son armée, du clergé; ses grands fonctionnaires le volaient 
et le trahissaient; il était lui-même trop horné et enivré d’autocratie 
pour se douter de rien. Jamais conspiration ne fut plus lestement 
menée que par celte jeune dame de dix-sept ans, nouvellement mariée 
et déjà mère de deux enfants. Elle donnait bravement des rendez-vous 
à de jeunes capitaines, s’abouchait avec l’archevèque de Nowgorod, 
avec le prince Wolkonski, le comte Rasumofski, avec l'ambassadeur 
d'Angleterre, avec Panim son oncle, qui à tort ou à raison passait 
pour son père. Un beau matin plusieurs régiments proclament la nou- 
velle impératrice avec des roulements de tambour; le peuple acclame, 
le sénat ratifie. Ce ne fut pas plus difficile que cela. Catherine passe une 
revue, habillée en général, ayant à ses côtés madame Dachkof en uni- 
forme d'officier aux gardes. Stupide, désorienté, abandonné par les 
plus bravaches de ses généraux et les plus insolents de ses colonels, 
Pierre signe son abdication en faveur de son auguste épouse, se rend 
à discrétion, se réservant seulement des pipes, du tabac, du vin de 
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Bourgogne, un violon, son chien Mopse, son nègre Narcisse, des 
romans et enfin une Bible. 

Le lendemain du triomphe, Panim reçut en cadeau de Catherine le 

titre de comte, accompagné d’une pension de 20,000 francs. Le prince 
Wolkonski et le comte Rasumofski en recurent autant; les autres con- 
spirateurs de première classe obtinrent 10,000 francs; augmentés à leur 
choix de six cents paysans, ou d’une somme de 100,000 francs. « À mon 
grand étonnement, raconte la princesse, mon nom se trouvait sur la. 
liste ; je refusai d'abord, mais à la fin, pour ne pas offenser l’impéra- 
trice, je donnai à mes créanciers un mandat de 100,000 francs sur le 
Trésor. » 
* À partir de ce jour mémorable la princesse aurait dù s’attendre à la 
plus brillante destinée, à être la confidente, le conseil et parfois l’in- 
spiratrice des plus vastes projets et des plus grandes mesures de cette 
femme qui lui devait son succès, son trône, sa toute-puissance et 
même sa vie; — mais ce n'est pas ainsi que les choses se passèrent à 
la cour de Russie. Le jour même, ou à peu près, de la proclamation 
de l’impératrice, Gregor Orlof, un des conjurés et ancien amant de 
Catherine, était institué favori officiel, à la grande mortification de la 
princesse Dachkof, qui, ayant rêvé pour son amie un règne de gloire 
et de vraie grandeur, eut assez de courage et de dignité pour battre 
froid à Orlof, et refuser le rèle de complaisante entre les deux amants. 
Vexéce et irritée, Catherine la traita de nigaude. « Tant qu'ils valent 
quelque chose, disait-elle, on se sert des gens; puis on les jette 
au feu. » 

Le refroidissement de l'amitié impériale et la rancune des Orlof, 
qui poursuivit madame Dachkof pendant plus de vingt années, s’aug- 
mentèrent encore après l'assassinat du malheureux Pierre. Ce fut 
Alexis, le frère de Gregor, qu'on chargea de ce mauvais coup; lui 
troisième se jeta sur Pierre, qui, se débattant en bête fauve, lui 
implanta ses ongles aux tempes et au cou, et ces griffes, dont toute 
sa vie Orlof garda l'empreinte, « apparurent comme un signe de race 
sur le front de sa fille. La nature fit l'office du bourreau. » 

Vainement madame Dachkof a essayé de rejeter la responsabilité 
de ce crime sur les Orlof, et d'en disculper Catherine, par le motif 
que le meurtrier, essoufflé et pantelant encore de la lutte, aurait, 
dans une certaine lettre, demandé pardon avec des hoquets de sang. 
Comment expliquer alors la faveur dont Catherine combla le meurtrier 
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avant et après le meurtre ? Comment expliquer le projet publiquement 
avoué par l’impératrice d'épouser Gregor, qui devait encore expédier 
Iwan, cet autre ayant droit à la couronne de Russie ? 

Le prince Dachkof, un homme magnifique, ne fut pas directement 
atteint par la disgrâce de sa femme, et fut envoyé en Pologne pour 
appuyer, à la tête d’une armée russe, la candidature de Poniatowski, 
que les Orlof desservaient par jalousie de métier ; mais il mourut en 
plein succès, des fatigues, des marches et des contre-marches que lui 
avaient occasionnées les soucis de l'élection. 

Voilà madame Dachkof veuve à vingt ans d’un mari qu’elle adorait, 
chargée d'enfants en bas âge, et dans une position de fortune qu’elle 
qualifiait d'indigence; car son mari, comptant sur la reconnaissance 
de Poniatowski, n'avait épargné ni dettes ni dépenses pour sa tournée 
électorale. Mal en cour comme elle l'était, elle dut, en cette occurrence, 
réfléchir amèrement sur le vieux thème de l'instabilité de la fortune et 
l'ingratitude des princes; mais elle prit bravement son parti de sa dis- 
grâce , et laissant la grande Catherine se jeter dans la grande politique 
et les grands crimes, elle se retira sur une de ses terres, où elle vécut 
d'économie, pour ne pas entamer le capital de ses enfants; car elle 
avait pour la grandeur de la famille des Dachkof ct des Woronzof un 
véritable culte. 

Quand son fils eut atteint sa dixième année, elle se mit en route, 
àgée elle-même de vingt-six ans, pour visiter l'Europe, sous le nom 
modeste de madame Michalkof. 

Berlin, Aix-la-Chapelle, Spa, Londres, Dublin, Paris, Versailles, 
Aix, Ferney, Carlsruhe cet Riga, furent les principales étapes de son 
premier tour d'Europe, où, malgré son incognito et son train plus que 
modeste, elle fut reçue avec prévenance et distinction dans plusieurs 
cours; chacun était curicux de voir ce bas-bleu, cette conspiratrice 
et cette amie de la Sémiramis du Nord. Elle se prit du plus bel enthou- 
siasme pour les Anglais et surtout pour les Irlandais, et entre autres 
pour la famille Hamilton; elle détestait les Français et ne prit Voltaire 
qu'en médiocre estime, mais elle se lia intimement avec Diderot, son 
admirateur et son ami dévoué. 

Ces premiers voyages furent le prélude d’une absence de huit à neuf 
années qu'elle fit hors de Russie pour l'éducation de son fils; elle le 
conduisit à Édimbourg pour y recevoir des leçons de Robertson, de 
Blair, de Ferguson et d'Adam Smith, et le promena ensuite à Londres, 
Spa, Rome, Naples, Paris et Berlin. À son retour à Pétersbourg, elle 
rentra dans la familiarité, sinon dans l'intimité de Catherine, qui, pour 
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ui témoigner son auguste bienveillance, lui fit un cadeau de deux mille 
cinq cents paysans mâles attachés à une terre de Kruglo (les paysannes 
allaient par-desses le marché); elle lui donna en outre une bourse 
largement remplie pour s'acheter un palais, indépendamment d’une 
sousne de 300,000 francs qu'elle lui avait fait tenir au retour de son 
premier voyage. — Un jour, à l’improviste, elle ke nomma présidente 
de l’Académie des sciences et des beaux-arts, dont les travaux et les 
finances étaient dans la plus déplorable confusion. Les connaissances 
variées de la nouvelle directrice, son expérience des hommes et des 
choses, son activité incessante, son esprit pratique et invemif, son 
ambition de faire de grandes choses, firent de ce choix un heureux 
événement pour l'institution, qui se releva de la déconsidération où 
elle était tombée dans l'opinion publique. Assistée de ses académiciens, 
la nouvelle présidente entreprit et termina en trois années le premier 
Dictionnaire de la langue russe. Elle publia des cartes de l'empire, 
édita un journal littéraire avec la collaboration impériale, et, nous 
regrettons de le dire, exerça les fonctions de censeur en chef. 
Puissante, considérée pour sa haute position, son crédit en haut 
lieu, sa parenté et ses relations intimes avec tous les grands fonction- 
naires, pour les richesses qu’elle tenait de son habile administration et 
des munificences impériales, pour ses domaines, les soixante villages, 
les milliers de paysans qu’elle possédait; respectée pour son savoir, ses 
capacités, son honnêteté et sa valeur personnelle, madame Dachkof 
ne fut point heureuse cependant, éloignée qu'elle était de ses enfants, 
qui s'étaient détachés d'elle. Faute en était peut-être à leurs torts, faute 
peut-être à l'esprit dominateur, rancunier et obstiné de la vieille dame. 
Son fils surtout avait été pour elle l’occasion de bien des soucis. Comme 
il était fort joli garçon, Orlof avait pensé en profiter pour le substituer 
à Potemkin dans les faveurs de l'impératrice, et Potemkin à son tour 
avait songé à lui faire déposséder Lanskoï. Madame Dachkof, qui crai- 
gnait que son fils ne se laissät faire, l'avait vu avec joie s'éloigner pour 
prendre un commandement en province, où quelque temps après, 
sans consulter sa mère dont il prévoyait un refus, il épousa une fille 
pauvre de la bourgcoisie. Pour libérale, philosophe et mère affec- 
tionnée qu'elle fût, la princesse Dachkof ne le lui pardonna jamais. 
Pendant de longues années ils ne se virent ni ne s’écrivirent, et ne se 
rapprochèrent enfin que par convenance, c’est-à-dire froidement et 
discrètement, et la princesse ne consentit à voir sa bru qu'après la 
mort de son fils. Son isolement lui devint si insupportable que plu- 
sieurs fois elle songea au suicide. Pour échapper à sa tristesse par une 
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activité incessante et par les fatigues physiques, elle travaillait dans 
son château de Troiske-Selo avec menuisiers et manœuvres, se fit 
maconne et jardinière, gâchait du plâtre et du mortier, posait des 
briques , alignait des allées. 

La princesse Dachkof eut en outre plusieurs désagréments à sup- 
porter de la part de l’impératrice, qui, sur ses dernières années, se 
faisait altière et ombrageuse, s’aigrissait et voyait avec frayeur et colère 
le progrès des idées révolutionnaires. Ce fut bien pis sous le règne du 
pauvre fou Paul I°', l’une des figures les plus tragiques et les plus 
comiques de l’histoire moderne. 

L’affreuse mort de son père, étranglé par les amants de Catherine, 
avait épouvanté son cœur et assombri sa pensée. Gauche, sauvage, 
timide, ignorant, malappris, grâce à la surveillance tracassière et à la 
jalousie cruelle d’une mère adultère qui, par politique, l’avait éloigné 
de toutes les affaires, de tous les plaisirs et même de toute compagnie 
sérieuse et honnête, ce malheureux était affreusemnent laid, si laïd 
que, par pudeur humaine, on n'osait le peindre de face, et que lui- 
mème défendit d'imprimer son effigie sur les monnaies. Quoi d’éton- 
nant à ce que, lors de la révolution, grande secousse qui, agitant tous 
les trônes, le faisait trembler jour et nuit, ce pauvre hère devint 
morose, haineux, bizarre, fantasque, furieux et peureux; un maniaque 
enfin, avec la peur des Jacobins pour idée fixe? Et pour son malheur 
et celui de son peuple, ce monarque était un autocrate, le czar 
omnipotent de toutes les Russies. 

Tous les personnages du règne précédent, tous les amis ou favoris 
de sa mère lui étaient suspects, et à bon titre. Il monta sur le trône 
avec la résolution de venger la mort de son père, auquel il ordonna 
de spendides funérailles. Donnant aux meurtriers la place d'honneur, 
il força les Orlof à tenir le drap étendu sur les restes de l’homme qu'ils 
avaient assassiné, et lui-même les accompagnait, ses yeux fixes et ter- 
ribles attachés sur leurs visages consternés. Le portrait de Catherine, 
recouvert d'un prodigieux diamant, que Gregor portait sur son uni- 
forme, il le redemanda, et, remplaçant l’image de la maîtresse 
par celle de Ja victime, il la lui attacha sur la poitrine, comme un 
remords au cœur. 

La vieille princesse elle-même, coupable d’avoir été l'amie de Cathe- 
rine, fut exilée quelque part près de Twer, sur la route de Sibérie, à 
60° de latitude nord; Paul l’envoya dans une pauvre chaumière, au 
milicu des forèts et des marécages, avec l’injonction de réfléchir sur 
les événements de 1762. Elle fut courageusement accompagnée au licu 
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de son exil par son neveu Lagtof, dont la conduite excita l'admiration 
de Paul, qui était loin d'être méchant : « Lagtof, s’écria-t-il avec sa 
formule suprême d'enthousiasme, Lagtof n'est pas un de vos petits 
messieurs en cotillon, il peut porter culottes, lui! » La vieille dame 
obtint, après quelques mois d’exil et de réflexion, la permission de 
s’interner dans son domaine de Troïske. 

Enfin Paul trépassa. On plaignit son affreuse mort; mais le moyen 
de le regretter ? 

L'avénement d'Alexandre rendit à madame Dachkof son ancienne 
influence. Première dame d'honneur de la nouvelle impératrice, elle 
était toute-puissante à Moscou, mais n’y apparaissait qu’exceptionnel- 
lement, préférant régner à Troïiske sur ses soixante villages, et donner 
des lois à ses nombreux vassaux, qui l’entouraient de leurs hommages, 
de leur respect et même de leur affection; car cette autocrate-là était 
bonne femme, par bonheur. Bref, elle menait l'existence patriarcale 
d’un voivode ou chef de clan, et devait certainement ressembler à ce 
curieux personnage ,fmoitié grande dame, moitié sorcière, qui trônait 
naguère au milieu des Druses du mont Liban, lady Esther Stanhope. 

Les dernières années de sa vie furent égayées par la présence de 
deux jeunes demoiselles, les misses Wilmot, qui, par curiosité roma- 
nesque , avaient quitté l'Angleterre pour visiter, au cœur de la Russie, 
l'intime amie de miss Hamilton. C’est aux instances de ces demoiselles 
que nous devons les Mémoires de madame Dachkof, et quelques ren- 
scignements sur la vie qu’on menait autour de la princesse à Troïske 
et à Moscou. Nous extrairons quelques passages de leurs lettres, 
persuadés que les lecteurs en sauront gré à ces fines et spirituelles 
observatrices : 


« Le portrait de notre vieille fée me semble impossible à tracer, tant sont mul- 
tiples les facettes de ce caractère, qui renferme vraiment toutes les contradic- 
tions de la nature humaine. À ne la voir qu’en passant, on la prendrait pour une 
perfection, ainsi qu'on dirait l’Europe un paradis, si on n’en jugeait que par 
l'Italie. Dans cet ètre singulier, il y a tant d’archipels inconnus, tant de mers 
dangereuses, de volcans destructeurs et de déserts sauvages! Jamais créature 
pareille ! Tantôt une enfant naive et enthousiaste, tantôt une écolière ou 
une fille amoureuse, un soldat, un industriel, ou un homme d'État. Elle assiste 
les maçons, travaille avec les manœuvres à réparer les routes, panse les vaches, 
compose de la musique, rédige des articles de journaux, entonne à l'église, 
reprend les prètres en chaire, et les comédiens sur leur théâtre; à la fois médecin, 
pharmacien, chirurgien, fermier, menuisier, magistrat, intendant, elle exerce 
tous les métiers, et a toujours du temps de reste; elle est en correspondance 
active avec des savants, des académiciens, des littérateurs , des philosophes, des 
juifs , avec tous ses parents et connaissances, avec son frere, un des plus hauts 
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fonctionnaires de l'État. Elle serait à sa place à la tête d’un gouvernement, d’une 
armée ou d’une banque ; elle a du reste bien montré son aptitude aux affaires pen- 
dant les douze années qu’elle présidait l’académie des sciences. Il lui faut voir 
administrer les trois mille paysans, ses sujets, comme elle se plait à les appeler, 
qui semblent vivre fort heureux sous son gouvernement absolu ; mais elle malmène 
presque avec grossièreté les gens qui lui déplaisent , et exige de tous ceux qui l’en- 
tourent une déférence et une soumission qui m’étonnent toujours, bien qu’elle ae 
cesse de nous combler des plus affectueuses prévenances. Elle ne permet à aucun 
homme de s'asseoir en sa présence, sans y avoir été par elle formellement invité, 
si bien que j'ai vu quelquefois une demi-douzaine de princes se tenir debout 
devant elle. Quant aux importuns, elle ne se gène guère pour les complimenter 
jusqu’à ce qu'ils aient pris la porte; il y a même beaucoup de messieurs qui, 
n'osant pas entrer dans son salon, la porte étant entrebäillée, restent un quart 
d'heure à saluer de l’antichambre, et se retirent. C'est une des premières per- 
sonues de Moscou, ce rendez-vous de toutes les célébrités des règnes de Catherine 
et de Paul; dans cette ville asiatique, oisive et corrompue où tous les grands per- 
sonnages vieillis ou en disgrâce viennent constituer une cour secondaire, à l’instar 
de celle de Pétersbourg. Dans ce monde où l’on n’estime quelqu'un que par ses 
qualifications dans l’Almanach Impérial, où il n’y a de vertu cardinale, théolo- 
gale ou immaculée que le ruban rouge de Saint-Alexandre Nefski, le ruban bleu 
de Saint-André, la décoration de Saint-George et l’ordre de Wladimir, la prin- 
cesse s’est fait respecter et même craindre par sa véracité invétérée, au moyen de 
Jaquelle elle s’est rendue la plus privilégiée des mortels. Jamais il ne lui vient 
un iustant l’idée de déguiser sa pensée: agréable ou non, la vérité arrive sur ses 
lèvres; elle parle en témoin assermenté; l'on pourrait regarder dans son âme 
comme par une fenêtre ; vraiment, si elle n’était si bonne et affectueuse, elle serait 
par sa franchise un véritable fléau public. C'est charmant de l'entendre bara- 
gouiner son anglais, à bâtons rompus, mélange incroyable de francais, de russe, 
d'allemand et d’italien! . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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« Troïske n’était en premier lieu que la plus triste et laide des campagnes ; mais 
elle a transformé ce pays plat en un délicieux parc, au milieu duquel serpente 
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« La campagne ressemble ici au plus léger des contours tracé sur une feuille 
blanche ; à peine si quelques objets froids et minces se relèvent au-dessus de la 
couche de neige. Chaque jour un traincau nous attend à la porte, ce traineau est 
une espèce de berceau garni de peaux d’ours; et empaquetées comme nous le 
sommes dans une masse de chäles, de manteaux ouatés, de fourrures et de sur- 
touts, tu ne nous reconnaitrais pas pour des créatures humaines. Remarque aussi 
le costume de nos domestiques, Gabriel, Petruchio , Ivan et Fédor, qui portent 
à leur ceinture des manchons attachés avec des écharpes multicolores, ct sur la 
tête de prodigieux bonnets à poil; au moindre signe qu’on leur adresse, ces pau- 
vres diables enlèvent précipitamment leur coiffure de grenadier, et vous écoutent, 
tête nue, pendant que leur crâne se couvre d’une épaisse couche de neige. Situé 
au milieu d’une sombre forèt, et peint en blanc, ce château de Troiïske ressemble 
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à un muguet sur un fond noir de mousse; cette forêt, longue de neuf milles 
et large de quatre, ne renferme pas mal de loups, dans les quartiers desquels 
nous nous sommes plus d’une fois égarées. 


» Attelé de trois chevaux lancés à fond de train, glissant comme une barque 
au milieu des vagues, notre traineau soulève des flots d’une neige floconnante, 
qui nous entoure d’une pluie étincelante de diamants. La lisière de la forêt res- 
semble à un gigantesque ossuaire, où, spectres grincants et menacants, les arbres 
craquent comme des squelettes desséchés ; les sapins semblent des milliers de 
colomes, les bas taillis, couverts d’un duvet de cigne, tremblent sous la neige 
pesaute; chaque arbuste se couvre comme de roses blanches, et l’hrver semble 
se parer de quelques-unes des plus belles guirlandes de l’été. Mais rien de plus 
splendide à voir que la gloire du soleil couchant, alors qu’un rayon, tombant 
obliquement à travers les arbres, semble faire sortir des entrailles de la terre 
tous les trésors qu'elle recèle, et parsemer le sol de saphirs, d’améthystes, 
d’émeraudes, de diamants et d’opales. 


» La solitude de la forêt n’est interrompue que par la rare apparilion de 
quelque bûcheron, qu’on prendrait pour un satyre avec sa barbe prodigieuse- 
ment longue, où pendent des glacons en manière de stalactiles : jusqu’à ce que 
les dames soient hors de vue, le satyre interrompt son travail, son vaste bounet 
a poil dans les pattes, il incline silencieusement son corps poilu et fourru, et 
balance sa tête d'ours. 


» Si tu t’enquiers de la colonne de vapeur qui s'échappe de ce monceau 
de ncige au bord de la route, on t’expliquera qu’elle provient du bain chaud 
qu'on prépare chaque samedi dans les familles russes; car ici, comme chez les 
Turcs, se baigner est accomplir une sorte de cérémonie religieuse , et l’on crain- 
drait de profaner le sol d’une église, si on ne s'était livré la veille à de copieuses 
ablutions. 


» Autour de ce clocher, tous ces bätiments que tu pourrais prendre pour une 
petite ville appartiennent à l'établissement de Troiske. Ici le château, ici le 
théâtre, puis le manége, là un hôpital, ensuite des écuries, des granges, plus 
loin la maison de l’intendant, à côté celle des étrangers, ensuite celle des visi- 
teurs; la dixième, la onzième , la douzième appartiennent à des domestiques , et 
ainsi de suite. Îl n’y a pas moins de deux cents domestiques dans le château pour 
le service de la famille, — cent chevaux, deux cents vaches, le reste en pro- 
portion. 


» Bonté divine ! quelle vaste entrée! quel essaim de complaisants ! Stepouska 
te débarrasse du manteau, Athanasious ôte tes bottes fourrées; Venceslas, Mas- 
sare , Kousma, Bisilkinn, Fasilé, Kachaoun, Proka, Antonn , Timoté , une cin- 
quantaine d’autres apparaissent tumultueusement, et te font entrer dans la salle 
à manger, puis dans le salon de gauche. — Cette femme à l'air dominateur, avec 
des aigles sur son manteau d’hermine, c’est l’impératrice Catherine. Vis-a-vis, le 
portrait d'Alexandre. Le tableau en face est le défunt seigneur, qui passait pour 
un des plus beaux hommes de son temps, et qui mourut âgé de vingt-six ans. À 
l'extrémité de la chambre, regarde la fée elle-même, la princesse qui nous attend, 
assise dans le vaste fauteuil, devant la table en échiquier. » 
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À en juger par une gravure que nous donne l'édition anglaise de ses 
Mémoires, madame Dachkof n’était point belle, sans être le moins du 
monde désagréable à voir. Le front orgueilleux et mélancolique était 
celui d'un homme, mais le menton d'une femme; ses lèvres étaient 
fines, délicates et résolues; ses petits yeux, d’un gris vert, clairs 
et incisifs, ses sourcils, des accents circonflexes jetés au hasard sur 
son front. Au premier abord, ou dans un endroit peu éclairé, on 
aurait pu fort bien la prendre pour un homme: ses mouvements actifs 
et énergiques , sa haute taille prètaient à cette méprise, non moins que 
son costume, et l'espèce de clémentine ou de bonnet de nuit qu’elle 
portait habituellement. Elle avait endossé un long surtout brun, mi- 
douillette, mi-redingote, où était plaquée une grande étoile en bril- 
lants, présent de Catherine. Pour compléter son apparence, imaginez 
une boucle de cheveux qui jouaient les favoris en tombant le long des 
tempes, et un fichu en lambeaux bigarrés, que depuis quinze ou vingt 
ans elle portait en souvenir de sa meilleure amie, miss Hamilton. 

Ce physique correspond à merveille avec son caractère. Naïve et 
prime-sautière, elle était en même temps obstinée et têtuc ; elle avait de 
la conviction et de la dignité, mais aussi de l’orgueil et des accès de 
vanité, tout en se croyant modeste. Collectionneuse comme une pie, 
elle avait rempli son palais d’une foule de caisses rapportées de ses 
longs voyages, et que de temps à autre elle déballait pèle-méle et 
remballait- de mème : — médailles, bijoux, flacons d’odeurs, antiques, 
camées, tabatières, soieries, portraits et miniatures, livres, amulettes, 
souvenirs, plans d'édifices, notes statistiques et collections minéralogi- 
ques. — Ses amis pouvaient d'autant mieux apprécier son cœur affec- 
tueux et ses manières affables qu'ils la voyaient souvent hautaine et 
arbitraire; mère passionnément dévouée, elle fit, à l'encontre de ses 
enfants, preuve de colère et de rancune. Sa religion était un mélange 
d'idées philosophiques et morales légèrement teintées de superstition; 
fort libérale en théorie, mais aristocrate par nature et par habitude, 
elle tenait à l'esclavage des serfs aussi obstinément qu'à ses propriétés 
de Troiske ou de Krouglo. Souvent généreuse, elle s'exposa parfois au 
reproche d’avarice; avec son bon sens, sa résolution, son intuition 
pratique, son coup d'œil prompt, vif et clair, avec son économie, son 
esprit d'ordre et de conduite, sa tenue exemplaire, sa dignité morale 
et ses capacités administratives, on la peut définir une grande dame 
avec des vertus bourgeoises. 

Elle fut successivement demoiselle sentimentale, amie passionnée et 
conspiratrice romanesque, épouse et mère dévouée, bas-bleu, fonc- 
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tionnaire public, seigneur terrien, vieille marquise et bonne fée; mais 
toujours elle resta honnête femme: chose bien plus difficile et méri- 
toire pour elle, que d'être une politique à la façon de Catherine. En 
résumé, quels qu'aient été ses torts et ses erreurs, elle fut sincère et 
véridique, intelligente et probe ; et dans ce fastueux repaire de rapines, 
de meurtre et de débauche, qu’on appelait la cour impériale de Russie, 
elle sut couvrir d'une énergie et d’une dignité viriles les vertus d’une 
femme tendre et dévouée. 


JACQUES LEFRÈNE. 


HEGEL 


ET 


LA PHILOSOPHIE ALLEMANDE. 


Hegel et son temps, par R. Haym : 1 vol. in-8, Berlin, Gaertner, 1857. 


Apologie de Hegel contre le docteur Haym, par Rosenkranz, Berlin, Duncker 
et Humblot, 1858. 


DEUXIÈME ARTICLE !. 


Attendre l'heure favorable, saisir le moment où l'attention publique 
est libre et disponible, est un calcul permis aux écrivains les plus sé- 
rieux. Hegel avait trop de vraie naïveté pour s’y conformer. Il n'avait 
montré aucune hâte; il s'était préparé lentement, silencieusement ; ses 
vues avaient germé et mûri dans une longue investigation de l’histoire 
et de la pensée, elles s'étaient précisées dans une polémique vigou- 
reuse et acérée; elles avaient été fortifiées et menées à leur terme par 
six années d'enseignement universitaire. Certes, 1l pouvait parler et se 
produire avec une pleine autorité, et cependant, s’il eût calculé le mo- 
ment, il eüt attendu. Les circonstances étaient aussi peu favorables 
que possible. La parole était aux faits, et ces faits étaient des catastro- 
phes pour l'Allemagne. Au moment où Hegel terminait sa Phénoméno- 
loyie, la monarchie de Frédéric IT croulait, comme sous un souffle, au 
choc d’une seule bataille. Était-ce bien le moment de raconter à l’esprit 
si violemment distrait l’histoire intime de sa conscience ? Non, se fût 
dit un auteur avisé. Mais Hegel ne réfléchit même pas, et continua de 
corriger les épreuves de la Phénoménologie. M. Haym méconnaît cette 


‘ Voir la livraison de septembre. 
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absorption du penseur, et la présente comme une trahison envers 
l'Allemagne. La rhétorique du patriotisme se fait écouter en tout 
temps, en tout pays, et M. Haym l’emploie à tout propos, mais elle est 
chez lui une tactique inutile et déplacée. Autre chose est le caractère, 
et autre chose la doctrine d’un philosophe. Nous n'avons jamais en- 
tendu dire que la vie si peu louable du chancelier Bacon ait discrédité 
la méthode expérimentale. Assurément les philosophes ne sont pas plus 
inviolables que les autres mortels, mais on ne réfute pas leurs doc- 
trines avec leurs actes; la postérité n’a pas de scrupules; elle accepte 
les legs de toutes mains sous bénéfice d'inventaire ; elle juge, elle aban- 
donne l’homme s’il a démérité; elle maintient et s'assimile ses idées si 
elles lui conviennent. Le moins qu'on puisse dire, c’est que M. Haym 
a manqué de méthode en établissant une confusion perpétuelle entre la 
vie de Hegel et son système. Il aurait raison, qu'il aurait encore tort; 
mais il n’a pas raison. C’est un fait que la Littérature allemande s’est 
montrée à cette époque, c’est-à-dire à son plus beau moment, la moins 
nationale qui ait jamais existé. Il y avait un bon motif pour cela: 
elle n'avait pas de patrie, il n’y avait pas d'Allemagne. Un autre fait, 
et qu'il ne nous siérait pas de déplorer, c’est que, les tendances litté- 
raires à part, les écrivains qui ont fait le plus d'honneur à l'Allemagne 
professaient des sympathies avouées pour la France. Quoi d'étonnant? 
l'esprit français régnait en Allemagne depuis Louis XIV ; les princes 
en avaient adopté les frivolités et en toléraient mème les hardicsses ; 
les écrivains, les poëtes, les penseurs en avaient fortement saisi toutes 
les parties généreuses. Notre tragédie seule était impopulaire, mais 
notre philosophie régnait, Rousseau, Diderot étaient peuttre plus 
woûtés en Allemagne qu'en France. Kant et Klopstock ont applaudi au 
moins au début de la Révolution française ; les sympathies de Herder 
ont survécu même au 10 août; et la parole la moins nationale, par qui 
a-t-elle été proférée ? justement par Schiller, le plus populaire des 
poëtes allemands : « Les Allemands hérissent le Rhin de citadelles; le 
» Gaulois le franchit d’un pied léger‘. » C'est dans cet état de la ques- 
tion que M. Haym fait le procès à Hegel pour avoir terminé la Phéno- 
ménoloqie au moment de la bataille d'Iéna. I est vrai qu'il a encore 
d'autres griefs : Hegel a prévu l'issue de la bataille et il a exprimé 
son opinion dans une lettre intime. Cassandre annonçait publiquement 
la chute de Troie, sans que les Troyens songeassent à incriminer son 


‘ Dans les Xénies, si nous ne nous trompons ; nous citons de mémoire, mais le sens 
y est. 
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patriotisme. Mais dans la même lettre intime, Hegel a manifesté des 
sentiments d’admiration pour Napoléon. Voltaire a bien admiré Fré- 
déric Il, et la France a le bon goût de ne pas lui en vouloir. 
Répétons-le : le patriotisme de Hegel ne fait rien à l'affaire, mais nous 
ne savons pourquoi cette critique à côté nous donne mauvaise opinion 
des arguments directs que M. Haym va diriger contre la Phénoménologie. 
Examinons-les de plus près. Rien de plus simple que la donnée de ce 
livre, si ingénieux, si riche et si compliqué dans ses développements. 
Hegel est arrivé à une vue précise, juste ou fausse, sur l’évolution de 
l'esprit humain et sur ses rapports avec l'univers. Il a la pleine convic- 
tion que tout ce qui naît, grandit et disparaît est une manifestation, un 
moment de l'absolu, de ce qui subsiste. La vie universelle est une, dans 
ses manières d'être infinies. Partout les mêmes lois, la même force, le 
même esprit; force dans la nature, esprit dans l'humanité. Qui dit 
force, vie, esprit, dit mouvement. Le mouvement, la nature intime 
de l'esprit, est de se connaître, d'arriver à la conscience de lui-même. 
C'est un fait que l'expérience personnelle, la certitude que nous avons 
de notre évolution individuelle met au-dessus de toute discussion. La 
conscience de l'individu n'est autre chose que le sentiment de l'unité 
individuelle; mais ce n’est là qu'un degré inférieur. L'esprit ne s’v 
arrête pas, il ne peut pas s’y arrêter ; il sait très-bien qu'il n’est pas 
un atome isolé dans le monde; il se sent des racines dans les généra- 
tions antérieures; il se voit des rapports, des liens avec ce qui l’en- 
toure; il fouille la nature, il se sonde lui-même, il s’étudie dans son 
passé, dans ses créations, dans les peuples, dans l’art, dans les reli- 
gions; il se retrouve partout, il comprend son histoire, il constate 
dans la vie de l'espèce des phases analogues à celles de son mouvement 
dans l'individu. Encore un pas, le dernier, l'inévitable, que les aspira- 


! Voici les paroles de Hegel, nous les citons dans leur originalité familière : « C'est 
vraiment une sensation étrange de voir un tel individa qui d'ici, du point où il est, du 
haut de son cheval, empoigne le monde et le domine. On ne pouvait sans doute rien pré- 
dire de mieux aux Prussiens, mais de jeudi à lundi de tels progrès n'étaient possibles 
qu’à cet homme extraordinaire, qu’il n’est pas possible de ne pas admirer. » 

Si chatouilleux qu’il soit, le patriotisme de M. Haym s’inclinera sans doute devant celui 
du baron de Stein ; or on tronve l’anecdote suivante dans le livre qu’un autre patriote, 
M. E. À. Arndt, vient de consacrer à ce grand Teuton : Un jour le baron de Stein, 
accompagné de quelques amis, rencontra Gœæthe dans la cathédrale de Cologne. Avant de 
Paborder, il dit aux personnes qui l’entouraient : « Pas de politique, messieurs, pas de 
politique. Là, nous ne pourrions nous entendre avec lui. Mais il est néanmoins bien 
grand ! » Le baron de Stein comprenait sans doute que le patriotisme consiste avant tout 
à honorer les hommes qui ont fait honneur à leur patrie. 
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tions religieuses ont franchi de tout temps, et l'esprit entre de l’his- 
toire dans l'absolu, ce qui veut dire qu’il se retrouve dans l’ordre 
éternel, qu'il acquiert la conscience de son unité avec la vie uni- 
verselle. Les individus qui s'élèvent à cette notion suprême ont la 
conscience de l'absolu, qui équivaut à la science absolue. 

Confessons tout de suite que cette dernière expression peut donner 
lieu à une équivoque fâcheuse, et qu'on a souvent exploitée contre la 
philosophie hégélienne : science absolue ne signifie pas science com- 
plète, définitive, après laquelle il ne reste plus rien à apprendre. Le bon 
sens et l'expérience de tous les jours protestent contre cette interpré- 
tation. La chimie, la physique, la physiologie, qui ont fait de si admi- 
rables progrès depuis Hegel, posent de nouveaux problèmes à mesure 
qu'elles révèlent de nouvelles solutions. La géographie même, une con- 
naissance de première nécessité pour l’homme, maître de la terre, a 
encore bien des lacunes. Des sciences nouvelles se constituent à côté 
des sciences anciennes, encore incomplètes. Il semble que plus nous 
trouvons, plus il nous reste à chercher. Entendue ainsi, la science 
absolue fuira toujours devant nous, mais l’esprit de la Phénoménologie 
ne permet pas qu’on l’entende ainsi. La science absolue est dans l’ordre 
universel ce que la conscience, son premier degré, est dans l’ordre 
individuel, la possession de l'esprit par lui-même. Dès lors, loin d’être 
la fin des recherches et du progrès, elle n’en est que le commence- 
ment; comme la conscience est, à proprement parler, le vrai commen- 
cement de la vie de l'esprit dans l'individu. Avant d’avoir conscience de 
lui-même, l'individu marche au hasard, avec la conscience, il devient 
un être moral et responsable, il sait ce qu’il doit se proposer et com- 
ment il doit se conduire. Il en sera de même dans l'humanité, quand 
l'esprit humain se sera pleinement rendu compte de lui-même. La 
tendance visible de l'esprit moderne est de métamorphoser de plus 
en plus le progrès spontané que fait ressortir l’histoire en progrès 
voulu et réfléchi; mais cette tendance est encore elle-même plus in- 
stinctive que raisonnée. Quelques écoles philosophiques en ont un sen- 
timent plus net, et Hegel, du moins il s’en vante, en a obtenu la 
pleine conscience; car, lorsqu'il dit que l'esprit se sait, il veut dire, et 
il dit inévitablement que l'humanité se connaît; or, dans l'individu 
comme dans l'espèce, la conscience implique non pas la cessation du 
développement, mais la substitution du développement libre et réfléchi 
au développement fatal et spontané. 

Comment légitime-t-il son point de vue? comment le prouve-t-il ? La 
conscience ne se prouve pas, elle s'affirme; elle ne peut que s’attester 

TOMR IV. 26 
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elle-mème. Elle n’a d'autre argument que celui de Sosie battu par 


Mercure : 
... Peux-tu faire enfin, quand tu serais démon, 
Que je ne sois pas moi, que je ne sois Sosie ? 
Ne suis-je pas dans mon bon sens ? 
Mon maitre Amphitryon ne m'’a-t-il pas commis 
Pour veair en ces lieux voir Alcmène, sa femme? etc. 


Sosie ne peut que répéter sous toutes les formes : Je suis moi. Plus 
il se tâte, plus il se rappelle les circonstances, plus il dit : Je suis moi. 
Et le franc, l'inépuisable comique de la scène, est précisément de voir 
la certitude la plus intime aux prises avec Le mensonge despolique et 
les irrésistibles arguments de Mercure. Le penseur le plus subtil n'a 
pas d’autre preuve de sa pensée que Sosie n’en a de son existence. Et 
quand l'esprit humain est arrivé à la conscience de son unité dans 
l'histoire, il n’est pas moins dénué de preuves autres que lui-même ; il 
ne peut que s'affirmer et se rappeler le chemin parcouru. Ses souve- 
nirs sont ses arguments. La Phénoménologie, c'est l'esprit se remémo- 
rant Îles stations qu'il a traversées et s’y reconnaissant. M. Haym n'y 
peut découvrir autre chose que de l’histoire gâtée par la psychologie, et 
de la psychologie gâlée par l'histoire. La marche de l’histoire, dit-il, 
est bien trop irrégulière et trop compliquée pour qu’elle puisse corres- 
pondre à l’évolution simple et normale de l'esprit individuel. Il fau- 
drait être ignorant ou bien dénué de sens pour Ile contester. Tout le 
monde sait que le progrès a couru de terribles aventures et que l'hu- 
manité n'a pas fait sa propre éducation tout d’une pièce : elle a pro- 
gressé, elle a reculé, elle s’est répétée. Aussi la Phénoménologie n'est-elle 
ni une histoire ni une philosophie de l'histoire, et Hegel s'est-il juste- 
ment dispensé de tout ordre chronologique, ce dont M. Hayin ne 
manque pas de lui faire un second crime, sans s’apercevoir que les 
deux critiques se détruisent. Qui dit histoire dit succession chronolo- 
gique, et dès que Hegel n’a pas suivi l’ordre des temps, il est évident 
qu'il n'a pas voulu faire d'histoire. Il n’en avait pas besoin Pour se 
retrouver dans son passé, l'esprit n’a pas besoin de l'épuiser tout en- 
ticr. Dans la suite des temps, dans le choc des peuples, dans le déclin 
et la renaissance des civilisations, il a traversé plusieurs fois les mèmes 
phases; il n'en peut omettre ni déplacer aucune s’il veut expliquer les 
faits, c’est-à-dire donner la philosophie de l'histoire. Mais dans la Phé- 
noménologie, il fait justement l'inverse; il n’explique pas les événements, 
il sc fait expliquer par eux, il les cite comme exemples de ce qu'il a 
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été ; il a l'embarras du choix, et parnm toutes les mamifestations simi- 
laires, il choisira celle qui lui paraîtra l'expression la plus mette et la 
plus accusée de l'état dont il veut rendre compte. Peut-être se trom- 
pera-t-il; peut-être pouvait-il mieux choisir, car il ne faut pas oublier 
que c'est avec le cerveau et la mémoire d'un individu qu’il opère. 
M. Haym trouve le choix de Hegel arbitraire; il en a le droït. Il se 
demande pourquoi Cromwell, pourquoi Machiavel ne figurent pas 
dans la Phéroménolegie. Un Anglais n'eût certes pas oublié le premier, 
ni un ftalien le second. À ce point de vue, l’œuvre de Hegel est suscep- 
tible de variations infinies; on peut ia refaire de mille manières, avec 
"des types pris à toutes les époques et chez to:1s les peuples. Mais elle 
n'en souffrtrait en rien : plus au contraire les corrections et les addi- 
tions seraient heureuses, plus la justesse du point de vue serait con- 
firmée. L'esprit ne ferait que se reconnaître de plus en plus, bien que 
chaque représentation pût se composer de types différents. M. Haym, 
qui a vu beaucoup de choses dans la Phénoménologie, n’a pas vu ou du 
moins n'a pas su nettement distinguer la part qui revient inévitable- 
ment, dans une œuvre de cette nature, à l’individuaté du penseur qui 
se fait l'historien de l'esprit. La Phénoménologie n’est pas seulersent une 
psychologie abstratte, illustrée d'exemples historiques, ni une histoire 
des phases de la connaissance; elle contient en même temps et forcément 
une histoire plus intime, celle de l'esprit qui d'a conçue. Elle y gagne 
en attrait, sans rien perdre de la valeur qu'elle peut avoir, ct qui n’est 
pas absolue. Pour les esprits prédisposés et qui ont le scutiment confus 
de ce qu'elle faït voir, elle est l'évidence même; mais elle ne saurait 
contraindre en aucune manière les intelligences rebelles. Elle donne 
bien, à côté de ses développements historiques, une critique de la con- 
naissance; mais ici nous sommes de l'avis de M. Haym: nous tournons 
dans un cercle. Hegel fait voir que la connaissance exacte et réelle ne 
peut exister ni dans la sphère tout à fait inférieure de l'opinion cou- 
rante, ni dans celle de l’entendement, et qu'elle ne se trouve que dans 
la sphère de la raison, dans celle de l'identité ou de la science 
absolue. Et il le montre très-bien, mais il pose ainsi en fait qu'il peut y 
avoir une connaissance exacte et réelle, c'est-à-dire qu'il nous faut 
accepter dès le principe ou du moins entrevoir le but que se propose la 
Phénoménologie. On peut, au surplus, faire la mème objection à Kant; 
car comment faire la critique de la raison, si ce n'est avec elle-même? 
Tout revient à ceci : Pouvons-nous connaître le non-moi, la nature, le 
monde extérieur ? Oui, si nous procédons du mème principe, ce qui 
contient déjà le point de vue de l'absolu, et alors il n'y a plus de 
26. 
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réserve; non, si nous procédons d'un autre principe. Les hommes 
pourraient-ils s'entendre, si chacun raisonnait différemment ? Or, ce 
qui est vrai des hommes entre eux est tout aussi vrai dans le rapport 
du non-moi au moi. Pour que nous comprenions la nature, il faut 
qu’elle raisonne comme nous, ou pour employer un langage moins 
bizarre, mais non plus juste, il faut que nos lois soient les siennes et 
que ses manifestations répondent à notre intelligence: il faut que l’être 
et la pensée soient identiques. La conclusion de la Phénoménologie ne 
peut donc se prouver, mais elle se pose comme l’axiome de la néces- 
sité, si nous voulons connaître quoi que ce soit. Hegel a fait ce qu’il a 
pu en montrant les degrés qui conduisent de l’état le plus infime de 
la conscience individuelle à cette cime inévitable. Schelling s’y était 
installé d’un bond et n'en avait plus bougé; Hegel en fera sa base 
d'opérations, et partira de là pour développer son système encyclo- 
pédique. 

Pas tout de suite cependant. Nous l'avons dit : les temps sont durs 
pour la philosophie. L'université d’'Iéna a rudement ressenti le contre- 
coup de la guerre; les étudiants sont envolés, la plupart des profes- 
seurs dispersés. La place n’est plus tenable‘. Il faut partir, et surtout 
il faut gagner sa vie; Hegel se voit dans la nécessité d’accepter un 
poste de journaliste à Bamberg : triste situation, très-inférieure à ce 
grand esprit, et qui par-dessus le marché lui vaut de nouvelles atta- 
ques de M. Haym, car Bamberg est en Bavière, et la Bavière était alliée 
de la France, ce qui fait que Hegel est bien coupable envers l’Alle- 
magne, d’après son critique. Pour faire apprécier la valeur de ces 
nouvelles accusations, il suffit de dire que la Gazette de Bamberg n’enre- 
gistrait que les faits et ne faisait point de discussion politique. Hegel 
en abandonna la rédaction le plus tôt qu’il put. Il dut à la philosophie 
de devenir directeur du gymnase de Nuremberg, car le roi de 
Bavière, que M. Haym appelle assez justement un réformateur à la 
Joseph IT, voulait des philosophes à la tête de tous les établissements 
d'instruction secondaire, et nous devons au séjour à Nuremberg le 
«a système de la Logique ?. » 


{ M. Haym cite une lettre par laquelle Gæthe autorise un ami commun à prêter 10 tha- 
lers à Hegel. 

? Nous avions l'intention de donner un résumé sommaire de la Logique; c'était une 
. tâche qui nous effrayait un peu, mais qui nous paraissait indispensable. Nous y renon- 

cons, après avoir lu l'exposition que vient d’en faire M. Vacherot dans son beau livre, 
la Mélaphysique et la science, et nous ne pouvons mieux faire que d’y renvoyer ceux 
de nos lecteurs qui s'intéressent à ces nobles matières. C’est un chef-d'œuvre de clarté, 


HEGEL ET LA PHILOSOPHIE ALLEMANDE. 395 


M. Haym est peu gracieux pour la Logique. La moindre et la plus 
amusante de ses critiques est de la croire née de la contemplation de 
l'architecture bizarre des maisons de Nuremberg. Cette opinion est 
son bien propre, aussi bien que certaines qualifications dont il se sert 
et qui n’appartiennent plus à la critique. Ïl qualifiera sans hésiter les 
procédés de Hegel d’ineptie, de manœuvres brutales et grossières. 
A l'en croire, la Logique n'est qu'une agrégation artificielle de con- 
tingences, une interprétation plate et servile de la réalité, non pas telle 
qu'elle est, mais telle que Hegel la voyait, ou encore une réunion 
des principales catégories mises en lumière par l'histoire de la philo- 
sophie. C'est toujours une réponse à ceux qui s’imaginent que Hegel a 
tiré ses vues de sa fantaisie, sans nul souci des choses, et qu'il a fait 
engendrer le monde réel par l’idée. La vérité n’est dans aucun de ces 
deux extrêmes. Nous avons déjà protesté contre la deuxième opinion. 
Pour Hegel, les choses sont éternelles comme les idées; il en est telle- 
ment convaincu, qu’il pose même l'éternité du système solaire ct de 
ses mouvements, contre l’opinion des astronomes. 

Quant à l'avis de M. Haym, il est tout aussi peu soutenable. Qui- 
conque suit la dialectique des catégories dans la logique acquiert aus- 
sitôt la conviction que ce mouvement repose sur des lois nécessaires. 
Les antithèses se posent et les synthèses se produisent d’elles-mèmes. 
Pour l’entendement, l’antithèse la plus radicale de toutes est évidem- 
ment celle de l'être et du néant. Elle se résout pourtant d'elle-même, et 
la contradiction, qui paraît insoluble, devient une vérité dans le deve- 
nir. Îl suffit, dit Hegel, et c'est une expérience que tout le monde peut 
faire, de bien regarder les deux idées contraires, de les fouiller, de les 
aiguiser, c'est-à-dire de les préciser, pour qu'incontinent elles devien- 


de justice et de critique éclairée. M. Vacherot, tout en accusant quelques dissentiments 
et en manifestant quelques doutes sur la valeur absolue de la logique hégélienne, rend 
une justice éclatante à notre philosophe. C’est lui qui véritablement réfute M. Haym, 
sans avoir besoin de le nommer, et venge Hegel. Ce nous est un grand honneur de nous 
rencontrer sur des points essentiels avec un homme d’une telle autorité. M. Vacherot 
reconnaît très-bien que Hegel est le plus positif des mélaphysiciens, que sa Logique ne 
veut pas créer le monde avec des abstractions, mais uniquement l'expliquer et le rendre 
en quelque sorte sensible à la raison. Cela est manifeste, mais cela n’a pas toujours été 
clairement vu, même en Allemagne. 

Nous profiterons de cette occasion pour indiquer aux personnes curieuses de cette phi- 
losophie l’Zntroduction à la Philosophie de Hegel, par M. Vera, ancien professeur de 
philosophie. M. Vera est un hégélien d’étroite observance, ce qui ne l'empêche pas d’être 
très-Francais et très-intelligible. Enfin, puisqu'il est question de Ja Logique, ce n’est que 
justice de citer aussi la traduction de la Logique subjective, publiée il y a quelques 
années par. MM. Sloman et Wallon. 
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nent fluides et passent l’une dans l’autre. On s'aperçoit bientôt que le 
concept pur de l'être, dépouillé de tout atiribut, n’équivaut plus qu'au 
néant. Prenons deux autres catégories reconnues également néces- 
saires et par le bon sens ordinaire et par la critique de Kant, mais 
qui passaient pour entièrement indépendantes l’une de l’autre, la qua- 
lité et la quantité. La première est l’attribut de l'être déterminé, qua- 
lifié, elle contient virtuellement la quantité et la pose comme sa limite, 
car toute qualité suppose une série déterminée de degrés au delà des- 
quels elle s'évanouit. L'identité de la qualité et de la quantité, c’est la 
mesure. La dialectique continue ainsi de l’abstrait au concret, toujours 
avec la mème nécessité; et quand nous voyons ensuite la philosophie 
poser les mêmes catégories dans la succession des systèmes, nous ne 
pouvons plus croire que Hegel a fait un choix dans les conceptions de 
ses devanciers. L'histoire de la philosophie et la logique, loin de s’in- 
tirmer, se confirment : la première se révèle conme le mouvement idéal 
de l'esprit dans le temps; la seconde, comme le mouvement idéal de 
l'esprit dans l'absolu. Les lois idéales des choses, que l’ancienne méta- 
physique a mis des siècles à dégager en se trompant souvent sur leur 
vraie valeur, la logique nouvelle les déduit l'une de l'autre, et les 
complète d'un seul mouvement, en partant du point de vue de la cer- 
titude absolue, l'identité de l'être et de la pensée. 

Mais à quoi servent toutes ces abstractions? Avant tout, à la satis- 
faction d'un invincible besoin de l'esprit. Il convient de faire ici une 
distinction réelle et essentielle. L'esprit s'élève à la conscience de l’ab- 
solu, c'est-à-dire qu'il se sent un avec l'univers et avec l’idée, mais il 
ne devient pas pour cela l'absolu même. Autrement, le point de vue 
de la science absolue serait réellement ce que le bon sens nous dit 
qu'il ne peut pas être, la fin de la science. Une contemplation im- 
muable du tout, telle serait, nous l'avons dit, la dernière phase de la 
conscience philosophique. TI n’en est pas ainsi; nous somimes au bout 
de la Phénoménologie ce que nous étions au début, des esprits finis; nous 
avons conquis le point de vue vrai, mais nous n’embrassons pas pour 
cela la vérité complète, entière; et si nous voulons arriver à une con- 
naissance réelle, nous sommes ramenés aux invariables procédés de 
l'esprit humain, à l'analyse et à la synthèse, mais avant tout à cette 
analvse primordiale par laquelle nous avons de tout temps séparé, 
pour les considérer à part, les faces multiples du Tout concret, 
de la réalité absolue. Toutes les sciences spéciales rentrent ou du 
moins doivent rentrer l’une dans l'autre; considérées chacune en par- 
ticulicr, elles ne s'occupent que d’abstractions, parce qu'elles isolent, 
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pour pouvoir les étreindre et les pénétrer, les formes et les éléments 
de la vie universelle; elles n’en considèrent que ce qui fait leur objet 
propre. Pour la chimie, par exemple, l'homme est une machine à 
combustion; pour la logique, la plante est un jugement, et la logique 
sera tout autant et même plus dans le vrai que la chjhnie; car, dans 
l'exemple cité, celle-ci n’exprime qu’une face, et en somme une face 
secondaire de l’homme, tandis que la définition de la logique embrasse, 
d'une façon générale, il est vrai, toute la manière d’être de la plante. 

Les sciences expérimentales ne sont donc ni plus ni moins abstraites 

que la logique, parce que, dans la terminologie hégélienne, une seule 
chose est concrète : la vie universelle, du ciel infini au brin d'herbe 
avec nous-mêmes qui en faisons partie; et une seule vue concrète : 
l'intuition de cette vie par l'esprit, c’est-à-dire par sa propre con- 
science. La différence est qu’au lieu d’abstraire et d'isoler une partie 
quelconque de ce tout, la logique le prend tout entier et le considère 
sous sa face idéale. Elle fait deux parts de l'univers et met de son 
côté toute idéalité, c’est-à-dire toute réalité, car la vie, c'est l’idée. Si 
l'esprit pouvait concevoir ce partage comme réel, on aurait d'un côté 
toute la puissance impalpable de la vie et de l'idée, et de l’autre un 
substratuin sans noin, contradictoire en lui-mème, et non moins invi- 
sible et impalpable, car il aurait perdu tout ce qui met le monde en 
communication avec nous. De là vient que Hegel peut tour à tour appe- 
ler ses catégories des réalités et des abstractions. Dans le langage ordi- 
naire, ce sont de pures abstractions, et lui-même les considère le plus 
souvent ainsi. Il appelle la logique l'empire des ombres, que l'esprit 
abandonne avec plaisir pour redescendre dans la vie concrète. Et lui- 
même y redescend; après avoir considéré dans la Logique le mouve- 
ment idéal, il poursuit le mouvement réel dans la nature et dans l'his- 
toire, dans l'histoire surtout, le vrai milieu de Pesprit. I compose la 
philosophie du droit, la philosophie de la religion, la philosophie du 
beau, la philosophie de l'histoire et l'histoire de la philosophie. M. Haym 
suit Hegel pas à pas, de Nuremberg à Heidelberg, de Heidelberg à 
Berlin, de livre en livre; mais nous, nons croyons inutile de suivre 
plus longtemps M. Havim. 

On ne peut savoir ce qu'a voulu ce trop spirituel critique ; il change 
de point de vue selon les circonstances, et le fil de sa réfutation se 
rompt à tout moment. Assurément, Il y a plusicurs manières de com- 
battre un système philosophique. La meilleure est d'adopter ses pré- 
misses et de montrer qu'elles mènent à des conséquences absurdes. La 
plus commode est de le travestir et de le ridiculiser. On peut aussi 


398 REVUE GERMANIQUE. 


opposer doctrine à doctrine, ou jongler avec les négations du scepti- 
cisme absolu, ou enfin fulminer contre la raison les excommunications 
de la foi. M. Haym n'a adopté exclusivement aucune de ces manières, 
mais il en a mêlé quelques-unes avec plus de fantaisie que de logique. 
Tantôt il repousse les données fondamentales du système, tantôt il les 
admet; sa critique effarée s’acharne alternativement contre la concep- 
tion et contre l’exécution; procédé contradictoire justement relevé par 
M. Rosenkranz : car dès qu’on rejette l’idée première, il est inutile de 
descendre aux déductions, et réciproquement, il n’est utile de redresser 
le détail que lorsqu'on approuve l’ensemble. « Cette philosophie, dira 
» M. Haym avec l'assurance qui lui appartient, ne peut pas ce qu’elle 
» doit et n’est pas ce qu’elle veut. » La condamnation est sans réserve, 
mais non pas sans appel; personne ne se met plus à l’aise que M. Haym, 
pour casser ses propres jugements : après tout, ce système impuissant 
et prétentieux a le tort unique d’être trop systématique. La méthode 
absolue existe, entachée, il est vrai, « de formes scolastiques et de ten- 
dances sophistiques, » mais elle existe, elle est d'une application uni- 
verselle, elie est appelée à vivifier toutes les sciences, et à féconder 
particulièrement l’investigation historique, « son héritière naturelle‘ » 

Destinée magnifique, à coup sùr, mais tout à fait imprévue pour qui 
aurait pris au sérieux toutes les attaques de M. Haym! Quoi, cette phi- 


* Nous croyons devoir donner ici, avec toutes ses contradictions, le jugement final de 
M. Haym. On appréciera en même temps la merveilleuse clarté du a qui trouve 
Hegel peu compréhensible : 

« La dialectique de notre développeinent théorique et pratique nous conduit de l’idéa- 
lisme absolu à une étude approfondie et philosophique de l’histoire. La vérité de la 
téléologie absolue est la compréhension de l’effort de l’humanité vers un accomplissement 
toujours plus complet de sa destinée. L'évolution de l’absolu devient pour la science 
contemporaine le procès de l’histoire vivante, et aux constructions historiques, tantôt 
alliagées , tantôt illusoires du système hégélien, doit succéder l'intelligence réelle et exacte 
de l’histoire. Mais si c’est dans les sciences historiques que doit se réaliser surtout l'opinion 
du système hégélien, l’esprit de sa méthode devra manifester son action vivante dans 
toutes les autres sciences. On peut mettre au rebut la logique hégélienne sans abandonner 
en même temps « l’idée concrète ». L'idée concrète, c’est toute la nature en même temps 
que toute l'histoire. Pour devenir compréhension objective et génétique, il faut que « la 
dialectique de la chose mème » abandonne le terrain de la métaphysique pour celui de la 
connaissance réelle; alors seulement la connaissance concrète sera vraiment individuali- 
sante. La méthode absolue ne deviendra vraiment absolue que si elle consent à quitter 
son caractère constructif pour un caractère heuristique, si elle renonce à ses formes 
scolastiques et par cela même à ses tendances sophistiques. Quand la pratique de l’in- 
tuition pensante et de la pensée intuitive, de l’investigation vivante pénétrant avec tous 
les sens de l'esprit dans toutes les profondeurs des choses, sera devenue générale, alors la 
philosophie hégélienne aura accompli sa destinée sur la terre. » 
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losophie si dédaigneuse de la réalité doit éclairer l’histoire et vivi- 
fier toutes les sciences positives ? Mais a-t-elle bien dédaigné la réalité ? 
Non, dira le critique toujours en veine de contradiction; elle s’y est 
au contraire trop asservie, elle s’est trop accommodée à son temps; 
elle s’est lächement dévouée à une politique détestable. On n'y comprend 
plus rien; M. Haym veut tour à tour que Hegel ait subtilisé le fait et 
qu'il l'ait glorifié; il le place à la fois dans le nuage et dans le bour- 
bier. L'un et l’autre siége sont peu enviables, mais on ne peut les 
occuper à la fois. De même, M. Haym n'hésitera pas à revêtir la phi- 
losophie hégélienne du double caractère de la nécessité et du caprice. 
Bonne ou mauvaise, il conviendra qu'elle a été l'expression inévitable 
de son temps et de la pensée allemande, ce qui, pour le dire en pas- 
sant, suffirait déjà pour l’absoudre et la classer. Et puis, presque d'une 
même haleine, il la présentera comme la combinaison arbitraire, fan- 
tastique, individuelle « du talent », d’un talent ingénieux et puissant, 
sans doute, mais enfin simplement du talent, car ce que M. Haym nie 
par-dessus tout, c’est que Hegel ait eu du génie. Il doit s’y connaître, 
car il a lui-mème du talent, et justement, à notre avis, celui dont il a 
voulu révéler les abus. Il entend à merveille la double besogne d'ac- 
commoder ses idées aux faits et d'éclairer les faits au jour de ses 
idées. Hegel a perdu du terrain, du moins en apparence : il est opportun 
de prononcer son oraison funèbre : la philosophie traverse en Alle- 
magne une phase d'impopularité; c’est le moment de déclarer qu'elle 
n'est plus possible, au moins pour un temps, « que l’état du monde et 
» la masse croissante des connaissances ont peut-être rendu impossible 
» à jamais toute conception métaphysique de l'univers ». Ce sont les 
recherches historiques qui tiennent maintenant le premier rang en 
Allemagne : c'est donc l’histoire qui doit remplacer la spéculation. 
Enfin, M. Haym éprouve le besoin de fonder fes Annales prussiennes  : 
en homme entendu, il frappera d’abord un coup dont il espère du 
bruit ?; puis il terminera en conviant l'esprit allemand « à se remplir 
» de réalité, et à se créer un terrain nouveau dans l'élément de la 


‘ Revue mensuelle qui paraît depuis le commencement de 1858, et qui a promptement 
conquis dans l’opinion une place légitime. Nous ne méconnaissons en aucune manière le 
talent de M. Haym, nous nous bornons à ne pas approuver l'usage qu'il en a fait dans le 
livre qui nous occupe. Il est aussi l’auteur d’une étude sur Guillaume de Humboldt , que 
nous ne connaissons pas, mais qui est bien supérieure au travail sur Hegel, si nous nous 
en rapportons au jugement qu’en porte M. Rosenkranz. 

2 Le bruit n’a pas tout à fait manqué, mais la part qu'y ont prise les hommes compé- 
tents n’a pas dû satisfaire entièrement M. Haym. Voir notamment dans les Avis savants 
(Gelehrle Anzeigen) de Gættingen le jugement d’un critique éminent, M. Ritter. 


400 : REVUE GERMANIQUE. 


» liberté politique. » Lui-même, il le dit en toutes lettres, aban- 
donne pour ee nouveau devoir les charmes de l'intuition. Il veut 
« mettre la main à l'œuvre et se placer dans le rang de ceux qui com- 
battent pour la seule chose pressante et nécessaire, pour la réforme 
de la vie publique ». L'ouvrage tout entier n’est donc en dernier 
résultat que le prospectus des Annales prussiennes, adroitement dissi- 
mulé jusqu'à la conclusion, où il éclate brusquement et surprend le 
lecteur. Si on s’en fût aperçu plus tôt, on ne serait peut-être pas allé 
jusqu'au bout. 

Mais laissons ce qui touche M. Haym, et précisons notre propre pensée. 
Nous avons défendu Hegel autant qu'il était en nous; mais donnerons- 
nous son système pour le dernier mot de l'esprit humain ? jurerons-nous 
par lui ? Nullement, et le mieux est, en général, de ne jurer par personne. 
Nous sommes de l'avis de M. Renan : « Toute philosophie est nécessaire- 
» ment imparfaite, puisqu'elle aspire à renfermer l'infini dans un cadre 
» limité.» Nous sommes de l’avis de M. Rosenkranz lui-même, qui ne 
donne pas son maître pour infaillible. « Tous les systèmes, dit-il, ont 
» leurs défauts, leurs taches, qui les obscurcissent et qui proviennent 
» de motifs psychologiques et individuels. » Nous sommes par-dessus 
tout de l'avis de Hegel lui-même, car nul mieux que lui ne nous apprend 
à distinguer dans sa doctrine ce qui est accidentel de ce qui est fonda- 
mental. Il est à lui-même son propre critérium, et c’est un des mérites 
qui le placent au-dessus de tous ses devanciers. L'idée chez lui expulse 
l'erreur par sa propre force; on peut le réfuter par lui-même. Les 
systèmes antérieurs étaient des conceptions fixes, achevées, des agré- 
gations d'hypothèses qu'il fallait prendre telles quelles et croire sur 
autorité, qu'il était impossible de redresser, et qui surtout ne se redres- 
saient pas d'elles-mèmes. On a beau creuser la philosophie cartésienne, 
on n'y trouve aucun argument contre l'hypothèse des tourbillons. Des- 
cartes ne peut ètre corrigé que par l'astronomie et la physique. Leib- 
nitz invente la théorie de l'harmonie préétablie, il la pose comme un 
expédient nécessaire; on ne peut ni la prouver ni mème la réfuter; 
c'est une hypothèse en l’air; on ne peut que l’accepter comme article 
de foi, mais c’est à prendre ou à laisser : il faut y croire si on veut 
ètre disciple de Leibnitz. Kant lui-même, circonscrit dans sa doctrine, 
ne peut ni se défendre ni se réfuter; il est ce qu'il est, ct c'est encore à 
prendre ou à laisser. On n'est pas kantien si on ne croit pas que la 
raison pratique supplée à la faiblesse de la raison théorique. Avec Hegel, 
le cas est différent. On n’est pas lié à ses solutions; bien au contraire, 
la suprème fidélité serait ici la suprème trahison. Une conception qui 
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a pour principe le mouvement, ne pent pas être immobilisée; un pareil 
système ne peut vivre qu’à la condition de se modifier incessamment. 
Mais les mots de conception et de système ne sont pas même ici à leur 
place. Rappelons-nous ce que nous avons dit à satiété du caractère 
de cette philosophie : Hegel, telle est da moins sa prétention, la seule 
qu’il faille admettre pour lui appartenir, Hegel n'a rien inventé, il 
ne construit rien, 1l ne propose pas à ses contemporains un système 
plus ou moins plausible; il a ou il croit avoir reconnu le mouvement 
Jogique du monde, et il le décrit : sa spéculation est de l'observation. 
Et c'est mème encore moins, Hegel cest complétement passif : c'est 
l'esprit, qui après avoir traversé dans l’histoire toutes les phases de la 
conscience individuelle, se saisit enfin lui-même et se reconnait; c’est 
l'idée en mouvement, et se rendant compte de son mouvement; c’est 
en un mot la dialectique de l’idée. Mais cette dialectique ne s'arrête 
pas, et nons demandons ici la permission d’user de nouveau d'une 
comparaison empruntée au fait le plus évident de la vie individuelle : 
le développement de l'individu ne s'arrête pas plus au point de vue de 
la connaissance qu’au point de vue de l’action, au moment où il prend 
possession de lui-même, c’est-à-dire à l'époque de sa majorité naturelle 
ou légale; c’est alors au contraire qu'il commence véritablement. La 
vraie conscience, celle qui constitue la personne et implique la respon- 
subilité, n'a fait que de naître, elle s’affermira, elle s’enrichira, elle 
s'élèvera à une vue toujours plus juste et plus complète du moi et du 
monde extérieur. C'est la dialectique de l'individu, nécessairement 
limitée par la mort et par de trop nombreuses contingences, comme 
l'est celle des peuples par les catastrophes de l’histoire. Celle de l'hu- 
manité a survécu à toutes les tragédies humaines, et ne semble avoir 
à redouter que la mort violente ou naturelle du globe, une perturba- 
tion cosmique dont les astronomes n'admettent guère la possibilité, ou 
lc refroidissement au moins très-éloigné de la terre; mais elle n’est 
pas achevée pour avoir été reconnue par un philosophe allemand. Elle 
continue, ct déjà bien des vues de Hegel sont arriérées, réfutées par le 
progrès, c'est-à-dire vaincues par la dialectique. Citons un exemple : 
Hegel n'était pas éloigné de croire à la nécessité perpétuelle de la 
guerre ; il était peu tendre, peu sentimental, et très-positif sur tous 
les points. La guerre était, pour ainsi dire, l’état normal des peuples 
depuis l'origine de l’histoire ; il l'accepta ; elle devait avoir une raison 
d'être, il la chercha. Il considéra le choc armé des peuples comme 
une nécessité salutaire, conune un fait civilisateur, comme une sc- 
cousse bienfaisante, empêchant les masses de tomber en stagnation ct 
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en pourriture‘. Il avait raison pour le passé, il avait tort pour l'avenir. 
Mais l’idée ne peut connaître que ce qui est, ce qu'elle a créé; elle ne 
peut porter un jugement définitif que sur ce qu’elle a accompli, sur ce 
qu’elle laisse derrière elle; la philosophie, qui est un retour de l'idée 
sur elle-même, ne peut pas la devancer. « Comprendre ce qui est, voilà 
» sa tâche. De même que les individus sont les fils de leur temps, de 
» même toute philosophie ne peut être que la pensée de son temps. I] 
» est tout aussi fou d'imaginer qu’elle puisse dépasser son milieu, qu'il 
» l’est de croire qu’un individu puisse enjamber son siècle. Pour dire 
» comme la réalité doit être, celle vient toujours trop tard. Comme 
» pensée du monde, elle ne se dégage que lorsque le fait est accompli, 
» lorsqu'une période a clos son développement. Quand elle peint ses 
» grisailles, c'est un signe qu’un type de la vie a vieilli, et cette pein- 
» ture grise ne peut que le rendre visible et non le rajeunir. Le hibou 
» de Minerve ne commence son vol que dans l'ombre du crépuscule. » 
Voilà quelles bornes modestes, positives, on peut mème dire positi- 
vistes, ce rèveur superbe et absolu assigne à la philosophie. S'il eût 
serré de moins près la réalité, il eût pu, comme d’autres, annoncer ou 
recommander du moins, comme un pieux idéal, la paix perpétuelle; et 
l'avenir, que nous pressentons pour nos enfants, eût révéré en lui un 
de ses prophètes. Il ne s'en croyait pas le droit, et dans l’idée qu’il 
s'était faite de la philosophie, il ne l'avait pas. Un mouvement prodi- 
gieux d'idées et de faits, dont nous avons peine à nous rendre compte 
parce que nous y sommes enveloppés, entraîne aujourd’hui la civili- 
sation, et modifie profondément, heureusement, les conditions de 
l'existence collective. Du temps de Hegel, ce mouvement était encore 
dans les limbes; une mort prématurée ne lui a même pas permis de 
l’'entrevoir. Qu'étaient les chemins de fer, qu'était la vapeur il y a trente 
ans ? Les inventeurs eux-mêmes n'avaient pas soupçonné l’incalculable 
portée de leurs inventions. 


1 On trouve une pensée semblable, exprimée presque dans les mêmes termes, dans un 
article d’Armand Carrel : 

« Ceux qui ont rêvé la paix perpétuelle ne connaissaient ni l’homme ni sa destinée ici- 
bas. L'univers est une vaste action, l’homme est né pour agir. Qu’il soit ou ne soit pas 
destiné au bonheur, il est certain du moins que jamais la vie ne lui est plus supportable 
que lorsqu'il agit fortement ; alors il s’oublie, il est entraîné, et cesse de se servir de son 
esprit pour douter, blasphémer, se corrompre et mal faire. Une société en paix perpé- 
tuelle tomberait en pourriture. Voyez quelle était la France à la fin du dix-huitième siècle. 
I] faut sans doute qu’une guerre soit juste; mais, appuyée sur la justice, succédant à de 
longs intervalles de paix, elle retrempe les mœurs et le caractère des nations. » (OEuvres 
d’'Armand Carrel, tome V, article sur les Mémoires du maréchal Gouvion Saint-Cyr.) 
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Cet exemple et le passage que nous venons de. citer sont déci- 
sifs : il y a dans cette philosphie de l'absolu une forte part de con- 
tingence que le philosophe ne dissimule pas. Cela va de soi, c’est 
à la fois une conséquence du système et de la nature des choses: 
mais il fallait le montrer et le hien faire voir, puisqu'on s’obstine 
à faire de Hegel un penseur étranger aux choses d’ici-bas. Appli- 
quons-lui son système ternaire, et considérons-le, il nous y autorise, 
comme un syllogisme. Nous aurons les trois éléments : l’universel, 
le particulier, l’individuel. L’universel, c'est l'esprit; le particulier, 
c'est le peuple, le milieu; l’individuel, c’est Hegel, né à Stuttgard, le 
27 août 1770, avec des dispositions données; élevé, müûri dans telles et 
telles circonstances. Quand on veut juger sa doctrine par elle-même, 
comme nous essayons de le faire ici, il faut tenir compte de ces trois 
éléments et distinguer ce qui manifeste l'individu, ce qui manifeste 
le milieu et ce qui manifeste l'esprit. Ge qui procède des deux pre- 
miers termes ne peut revendiquer une valeur absolue: la dialectique 
le rejette et l’abandonne à l’anthropologie et à l’histoire. C’est ainsi 
qu’elle a fait des précédents systèmes, elle n’en a laissé aucun intact, 
et de tous elle a retenu quelque chose, l'essentiel, pour un édifice tou- 
jours grandissant et jamais achevé. Toutes les conceptions closes, arré- 
tées, sont appelées à mourir, mais nulle ne meurt entièrement. Où 
sont les cartésiens d'aujourd'hui? partout et nulle part : partout, si le 
cartésianisme signifie l’autonomie de la pensée; nulle part, s’il impli- 
que les constructions hypothétiques de son fondateur. Quel homme du 
dix-neuvième siècle voudrait signer toutes les pages, adopter toutes les 
idées de Bacon? et qui ne sent pas toute l'excellence de la méthode 
expérimentale ? Où sont les kantiens, s’il faut se résigner avec Kant à 
ne rien savoir de l'essence et du principe des choses ? où ne sont-ils 
pas, s’il s’agit d’honorer le Copernic de la raison? Mais l’autonomie de 
la pensée, la méthode expérimentale et les catégories de Kant s’accor- 
dent très-bien entre elles et avec beaucoup d’autres choses; par exem- 
ple, avec la substance de Spinoza, avec l’entéléchie d’Aristote, et même, 
Si l’on veut, avec les idées de Platon, et avec les nombres de Pytha- 
gore. Saisir en toute doctrine le point essentiel et laisser tomber l’ac- 
cessoire, telle est la tâche, le labeur inévitable et de la dialectique 
réfléchie du philosophe et de la dialectique inconsciente des temps et 
de l'opinion. Considérée sous ce point de vue, l’action de la raison 
générale sur les systèmes, qu’on considère habituellement comme néga- 
tive, prend un caractère essentiellement positif. L'histoire de la philo- 
sophie est le reflet idéal de la vie de l'humanité. Dans l’histoire des peu- 
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ples comme dans celle des idées, ce qui frappe d’abord , ce qui frappe 
même uniquement les esprits à courte vue, c'est la destruction. Le 
progrès s’achemine à travers les tombes, l'espèce vit de la mort des 
individus : de mème la philosophie vit de la mort des systèmes, et l’idée 
germe, s'élève et s'enrichit -en dissolvant les conceptions individuelles. 
Grand travail, dont toutes les époques ont eu, non pas certes la pleine 
intelligence, mais du moins l'infaillible instinct. On ne s’expliquerait 
pas autremeñt la vénération dont restent entourés les grands penseurs 
après la ruine de leurs conceptions. Oui, ils se sont trompés; ils ont 
rêvé, leurs synthèses prématurées se sont affaissées sous la pressson de 
la critique ou de l'expérience. Ils ne sont plus et ils sont. Quelques 
chose d’eux a survécu ; l'esprit se reconnait en eux ; le sentiment public 
les couvre de son admiration, la critique philosophique fait mieux, 
elle les dissèque et elle les immortalise;, dans les débris de leurs 
constructions, elle découvre toujours quelque chose d'évident, d’essen- 
tiel, de nécessaire. Dans les scories de la contingence, elle distingue 
le joyau de l'absolu, du vrai. 

On va crier à l’éclectisme. Il n’y a pas d'éclectisme ici, il n'y a pas 
de choix arbitraire ; c’est une œuvre continue et infaillible qui s’accom- 
plit. C’est l'esprit qui opère. Pourquoi ? parce qu’il veut se connaître. 
Les grands systèmes plnlosoplhiques expriment ce qu'à une époque 
donnée il a pensé de lui-même. C'est en eux qu’il s'affirme et se saisit; 
ils sont la vérité de leur temps, vérité toujours plus haute et plus pure, 
parce que l'esprit grandit en même temps qu'il cherche à se pénétrer. 
Le progrès historique, sa manifestation extérieure, élève incessamment 
son horizon et multiplie les éléments de la connaissance, les matériaux 
que l'esprit doit coordonner et syslématiser pour s’en rendre compte, 
c'est-à-dire pour se rendre compte de lui-mème. De là, la dialectique 
des systèmes, leur succession, l'absorption du précédent par le sui- 
vant, leur légitunité relative et leur inévitable caducité. Be là un grand 
fait, un grand droit, proclamé depuis longtemps par l'instinct du 
monde moderne, mais souvent imparfaitement motivé, la liberté de 
penser. Si je suis convaincu de posséder la vérité absolue, je n’ai pas 
le droit d’être tolérant; je dois, par charité, comprimer l'erreur, 
éclairer et ramener par tous les moyens les malheureux qui la profes- 
sent. Si, abandonnant le dogmatisme pour le scepticisme, je crois l’es- 
prit incapable de trouver la vérité, si je considère les doctrines qui se 
produisent comme des opinions capricieuses, sans base et sans droit, 
je puis bien ètre tolérant, mais comic on l'est envers les fous; ma 
tolérance sera de l'indifférence ou de la pitié, et procédera du prin- 
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cipe le plus lamentable, le mépris de l'esprit humain. Mais si j'honore 
cet esprit, si je crois à son développement, j'honorerai de même son 
organe, la pensée individuelle, et au lieu d'oppositions hostiles ct inso- 
lubles, je ne verrai plus dans les systèmes en lutte que les aspects 
multiples et successifs d’un sujet unique. Il n’y aurait mêince jamais de 
lutte, si l'esprit évoluait dans le monde concret avec la régularité pré- 
cise de la dialectique idéale; mais la variété de la vie, des peuples et 
des individus s'oppose à cette marche uniforme. Il y a des esprits 
amoureux de conceptions vieillies qui s’arrètent et deviennent rétro- 
grades, il y en a qui errent à l'aventure, d’autres qui veulent devancer 
leur temps; il y en a qui voient plus juste que les autres. Quiconque a 
réfléchi sur le monde et sur l'histoire adopte ou se fait un système 
qu'il croit le meilleur et qui le satisfait. Peut-être s’abuse-t-il, mais là 
n'est pas la question : son droit est sa sincérité. Il prend dans la mêlée 
la place que lui assigne sa conviction, et élève la voix dans la grande 
dispute qui se continue de siècle en siècle, et qui est la dialectique à la 
fois dissolvante et positive de la conscience universelle. Il ne fera peut- 
être pas avancer la vérité, mais il est assuré de ne pas implanter l'er- 
reur dans le monde. Le temps lui fera sa part; c'est un juge infaillible 
qui a jugé souverainement tous les systèmes ; il jugera , il juge déjà la 
philosophie hégélienne, qui n’a pu ni voulu se mettre en dehors du 
droit commun des conceptions humaines. 

Il est vrai que cette philosophie est très-forte, si on se place sur son 
terrain, comme nous le faisons ici. Elle se présente comme le couron- 
nement et la synthèse de tous les systèmes antérieurs; elle les éclaire, 
les enchaine, les fait surgir les uns des autres, et s’y rattache si étroi- 
tement qu’elle se légitime en les légitimant. Elle est mème dispensée 
de remonter si haut, et elle peut s'arrêter à Kant. Entre le philosophe 
de Kænigsberg et celui de Berlin, la relation est si naturelle et le lien 
logique si étroit, qu'on peut supprimer les deux intermédiaires, Fichte 
et Schelling. Dès que les lois de l'esprit humain sont trouvées, tout le 
reste suit naturellement. À quoi serviraient-elles si elles n'étaient en 
mène temps celles de l'univers? elles ne pourraient mème nous pro- 
curer cette connaissance inparfaite et bornée à laquelle Kant limitait 
les prétentions de la raison théorique. Si, comine le crovait Kant, la 
chose en soi nous échappe, c'est qu'elle est d'une substance différente 
du moi, or, entre deux substances différentes, nulle relation ne serait 
possible, et sans relation, pas de connaissance mème incomplète. On 
chercherait en vain un moyen terme entre la différence et l'identité, 
entre le scepticisme absolu ct la connaissance réelle, Dès que les caté- 
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gories du moi ont quelque prise sur le non-moi, elles l'embrassent et 
le pénètrent tout entier. Les lois de Kant ne trouvent leur application 
que dans la conception hégélienne, et la couvrent de toute l'autorité 
qu’on leur reconnaît. Mais il y a mieux encore, Hegel n’a pas même 
besoin de s'appuyer sur ses devanciers immédiats. Son système s’af- 
firme et subsiste par lui-même. Si quelque chose est au-dessus de la 
discussion, c'est la certitude qu’a le moi de sa propre existence. On 
peut me persuader, et je puis croire, si je veux, que le monde est une 
fantasmagorie; mais on ne peut pas me persuader, et je ne croirai 
jamais que je n’existe pas. Le moi est pour lui-même la certitude ab- 
solue. Or, chez Hegel, c’est le moi qui parle et qui, par une nécessité 
logique dont il administre la preuve et qu'il met en action, se recon- 
naît identique à l'esprit de la nature et de l’histoire. Il énonce et il rai- 
sonne la conscience qu’il a de lui-même. Cette philosophie est la 
conscience armée de la logique ou la logique appuyée sur la conscience, 
et c’est là sa grande force. Elle peut assurément trouver des moi réfrac- 
taires, mais que lui importe ? elle a son droit comme eux, sa certitude 
intime; et de plus elle a mis la logique de son côté. Nul argument ne 
vaut contre elle; elle les défie, elle les surmonte tous et les fait tour- 
ner à son avantage. L’unique hypothèse qu’on lui puisse opposer, parce 
que ses prémisses l'excluent, c'est l'infirmité de la raison humaine. Le 
scepticisme ou la foi dogmatique, voilà les seuls points de vue qu’elle 
laisse subsister en dehors d’elle. Elle absorbe tous les autres; ils pro- 
testent, mais elle ne les absorbe pas moins. 

Mais forte et invincible, on peut dire, contre toute contradiction, 
elle ne l’est pas autant contre elle-même. Nous l'avons déjà fait pres- 
sentir, et nous avons montré qu'elle en avait conscience. Elle s’est 
appelée l'idéalisne absolu, et elle l’est parce qu'elle a montré l’idée 
présente en toute réalité; elle s’est appelée la méthode absolue, et elle 
en à le droit dès qu’elle se reconnaît comme la dialectique vivante de 
l'esprit humain. Elle s’est appelée la doctrine absolue, et elle en a 
encore le droit, mais seulement en tant que susceptible d'un redresse- 
ment incessant, d’un développement continu et parallèle au progrès 
historique, c’est-à-dire justement en tant que méthode absolue. Comme 
système clos, fait et parfait, celle ne l'est pas. Ou la dialectique n'existe 
pas, et le système croule par sa base; ou elle existe, et le système ne 
peut s’y soustraire, mais elle ne peut que le redresser, le développer et 
non le dissoudre. Son élasticité indéfinie le rend indestructible. Hegel, 
et nous en avons imontré un exemple, y a fait entrer des opinions qui, 
vraics de son temps, ne le sont plus aujourd’hui. Qu’importe à la 
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méthode absolue? Le temps, l'expérience, le progrès des sciences, la 
dialectique des faits et de l’histoire le modifieront à perpétuité sans 
l’entamer dans son essence. Hegel y a mélé des opinions individuelles, 
indifférentes à l'esprit et même tout à fait insoutenables. Qu'importe 
encore? la logique les rejette à l'instant sans attendre le secours du 
temps et de l'expérience. Il lui a plu de mettre les planètes au-dessus 
des étoiles fixes, et de faire de la terre le centre métaphysique du 
monde, parce que l'homme y est né, et dans l’homme la conscience 
de l'absolu. C'est une fantaisie arbitraire qu’on ne peut pas même qua- 
lificr d'erreur, parce qu'elle se dérobe à tout contrôle. Toute opinion 
nous est interdite sur ce qui peut se passer à la surface des corps 
célestes, mais s'il fallait en avoir une, l'avis tout opposé serait plus 
conforme au système. Quand l'esprit est partout, est-il admissible qu’il 
n'arrive à la conscience de lui-même que sur un atome de la matière 
infinie? Et si jamais la vie disparaissait du globe, hypothèse lamen- 
table, mais non impossible, que deviendrait la conscience de l'absolu ? 
L'idée d’un univers sans intelligences capables de l’admirer et de le 
connaître est tellement répugnante, que nous la repoussons invincible- 
ment, malgré notre incompétence manifeste, car nous ne savons du 
monde étoilé que ce que le regard et le calcul nous en révèlent. Pour 
le reste, nous sommes confinés dans notre milieu, rivés à la terre, 
bornés à l’investigation de la nature et à la pénétration de notre histoire. 
C'est là seulement que nous pouvons constater l’évolution de l'esprit, 
ee qui ne signifie pas qu'elle ne puisse avoir lieu que là. Si nous avions 
la faculté de dire ce qui se passe ailleurs, nous serions l’absolu et nous 
ne le sommes pas. Hegel a donc ici dépassé son droit. On le constate 
et on passe outre. Le système est intact. Tout ce qu’on en peut retran- ‘ 
cher ainsi sans l'entamer n’en a jamais fait partie et se détache, pour 
ainsi dire, naturellement, tandis qu'il s'ouvre sans effort à de nouveaux 
développements, et s’accommode de toutes les directions de l'esprit, 

même de celles qui lui semblent le plus hostiles. Ceci nous amène à 
dire un mot de ses destinées actuelles. 

Les apparences, nous en convenons, ne lui sont pas favorables, et 
ce qu’on constate tout d'abord, ce que cette Revue elle-même a constaté 
dès son début, c'est l'impopularité de la spéculation philosophique en 
Allemagne, impopularité relative toutefois, et qui partout ailleurs 
serait encore de la vogue. La philosophie allemande a toujours une 
littérature extrêmement riche; elle continue de susciter plus d'œuvres 
et de controverses que toutes les autres philosophies du monde réunies. 
Mais ses créations, — on parle ici de l’ensemble et non des exceptions, 
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— n'ont plus le eachet d'autrefois et n’excitent plus le mème intérêt. 
Elle régnait naguère; aujourd'ht4 elle se contente de vivre, et elle à 
dù céder la primauté à l'histoire et aux sciences naturelles. Avec sa 
situation, ses tendances se sont modifiées; elle est devenue infiniment 
modeste, fait bon marché des vues grandioses qui embrassent et expli- 
quent le monde, s'attache volontiers à des points de détail, et revient 
à son A B C, la psychologie. Malgré ces concessions, le public La suit 
d'une attention un peu nonchalante et distraite. Il est évidemment 
rassasié de formules, blasé sur ka métaphysique, dégrisé de logique. 
La vogue et l'intérêt sont ailleurs. Quant à la conception hégélienne 
en particulier, abandonnée du public et combattue par la plupart des 
philosophes, elle paraît bien près de sombrer tout à fait. Mais elle ne 
sombre pas : son principe la protége. Dès qu'elle se donne pour iden- 
tique à la marche de l'esprit humain, et c’est là sa prétention, son 
affirmation fondamentale, elle conquiert le bénéfice de toutes les situa- 
tions dont elle peut rendre compte et qu'elle peut s'expliquer à elle- 
même. Ce qui la ferait disparaître sans retour, c’est la rencontre d’une 
situation, d'un fait, d'un atome qu'elle ne pourrait faire entrer dans 
sa. description logique du monde et de l'histoire. Jusque-là, elle est 
sauve, et tout ce qu'elle peut expliquer lui appartient et la fortifie. Or, 
elle explique fort aisément la situation actuelle des esprits en Alle- 
magne ; bien plus, elle a tout lieu de s’en féiiciter. 

Constatons d'abord qu'elle n’est pas tout à fait dénuée d’adhérents et 
de défenseurs. Une école représentée par MM. Michelet de Berlin, 
Rosenkranz de Kænigsberg, Erdmann de Halle, Fischer d'Iéna, pour 
citer presque au hasard quelques noms principaux, une telle école 
peut attendre les événements, d'autant plus qu’outre ses propres forces, 
elle à pour elle l’irrémédiable faiblesse de ses adversaires. En qualifiant 
ainsi cette faiblesse, nous montrons assez que nous l’imputons non 
à eux-mêmes, mais à leur situation. Il y a parmi les philosophes qui, 
après Hegel, ont voulu faire autre chose et mieux que lui, des hommes 
d'un grand et noble talent, mais, dans notre humble opinion, ils n’ont 
pu s'affranchir de son système qu’en s’exilant en même temps de la 
philosophie. Ils se sont fait une espèce d’éclectisme qui est loin de 
concilier les contraires. Nous pouvons ici employer les termes propres, 
qui ne sont pas inintelligibles. Les novateurs veulent que Dieu soit à la 
fois immanent et transcendant, et que l'absolu soit personnel sans 
perdre le caractère de l'absolu. Notre sentiment intime ne nous en dit 
rien et la logique s’y oppose tout à fait. C'est ici qu’on peut voir que la 
spéculation a des bornes et des lois Hegel a pu parler avec pertinence 
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de l'esprit humain, que tout le monde conrraît ou dun moins peut con- 
naître par l’histoire; il a pu, il a dû, dès qu'il ne niait pas la logique, . 
ramener cet esprit qui naît, qui se manifeste dans le temps, à un fon- 
dement éternel, ce relatif à un absolu. On peut ne pas admettre ses 
résultats, on ne peut pas nier la légitrmmité, la rigueur scientifique de 
sa méthode. Quelle que soit la vateur réelle de ses idées, fl n’a, en tant 
qu'il est lui-même resté fidèle à ses données, rien affirmé qu’un 
homme n'ait le droit d'affirmer, en se fondant uniquement sur sa 
raison. Les philosophes qui aspirent à le remplacer en Allemagne 
faussent la logique et dépassent lear droit personnel; is ont le droit 
de poser l’absola, fs n’ont pas le pouvoir de le connaître, de parier 
en son nom, d'affirmer de Jui ime qualité quelconque; ils le dénatu- 
rent en le déterminant : Orrnis determinatio negatio. Ils ont Îe droit de 
dire qu’il est immanent dans le monde, parce que Je monde est incom- 
préhensible sans cette donnée fondamentale ; ils n’ont pas celui de 
franchir l’anivers, ce qui est d’ailleurs impossible et contradictoire de 
toutes les manières. Ce qui est, nous ne disons pas vrai, mais philoso- 
phique dans les nouveaux systèmes, est hégélien; ce qui n'est pas 
hégélien est insoutenable. M. Vacherot a donc raïson de le dire : Hegel 
n'a été ni réfuté ni remplacé. Il n’a pas même êté modifié, comme on 
le croit communément, par cette partie de son école qu'on a désignée 
sous le nom d'extrême gauche. M. Feuerbach l'a popularisé et allégé de 
quelques équivoques ; mais loin de le dépasser, il est resté en un certain 
sens en deçà du maître; ïl n’a pris qu’une partie du système, l'anthro- 
pologie, et a négligé tout ke reste. Hegel a considéré l'humanité dans 
son rapport avec le tout; M. Feuerbach s’est borné à la considérer en 
elle-même. De RÀ des différences plus apparentes que réelles. Simple 
historien de l'humanité, Hegel n’eût pu remonter plus haut, ni pousser 
ses conclusions plus lom que M. Feucrbach. Logicien de l'univers, 
M. Feuerbach eût reproduit tont le système, sous une forme peut-être 
différente et plus accessible. 

Mais ce n’est pas seulement au sein des écoles qu'il faut suivre les 
destinées d’un système comme celai qui nous occupe; il faut voir son 
action sur ke milieu qui l’a produit. On ne saurait le dispenser de cette 
épreuve. Hegel n'a pas été un penseur solitaire, et désintéressé du 
monde réel, comme Spinoza; il a occupé la chaire la plus retentissante 
que la philosophie ait peut-être jamais eue; parmi la jeunesse alle- 
mande susceptible de penser, beamcoup l'ont entendu, tous ont lu ses 
livres. Nul philosophe non plus n’est jamais descendu si avant dans la 
vie concrète : s’il l’a réellement comprise, H a dû agir sur elle, et les 
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traces de son action sont encore aujourd'hui manifestes. Qu'elle le 
sache ou qu'elle l'ignore, l'Allemagne emploie toujours la méthode ct 
parle toujours la langue de Hegel; elle en use dans ses productions 
scientifiques, et, ce qui est bien plus caractéristique, jusque dans ses 
journaux quotidiens. Dialectique, évolution, procès, sont devenus des 
mots usuels en conservant leur sens philosophique; M. Haym lui-même 
ne connaît pas d'autre idiome. La philosophie du droit est restée tout 
hégélienne ou plutôt elle le devient de plus en plus, parce que Hegel 
seul résout l’antithèse entre le droit historique et le droit naturel. Mais 
c’est surtout dans la théologie que Hegel a exercé et exerce encore une 
action énergique, et on peut dire heureuse et féconde, du moins au 
point de vue scientifique. L'école de Tubingue, qui a renouvelé la cri- 
tique biblique et qui a fait définitivement entrer la théologie dans le 
mouvement général de l'esprit moderne, a là ses racines; son illustre 
chef, M. Baur, le sait et l’avoue. Que d'autres esprits oublient d’où ils 
sont partis, ou qu'ils ignorent d’où vient l'atmosphère qu'ils respirent, 
la substance dont ils se nourrissent, cela importe peu. Que d’autres 
encore, et en grand nombre, abandonnent la philosophie pour les 
recherches expérimentales, cela importe encore moins, ou plutôt c’est 
très-naturel et très-heureux. L'esprit humain n'existe pas uniquement 
pour faire le bilan de ce qu’il a appris, pour se rendre justice ou pour 
contempler l'univers sub specie dialectica; c'est la satisfaction qu'il se 
donne et qu'il est dans sa nature de se donner; mais il est aussi dans sa 
nature d'apprendre et d'agir. Une philosophie dont la pensée fonda- 
mentale est que l'esprit ne se connaît que par la nature et par l’his- 
toire, ne saurait être hostile à l'expérience. Elle la suppose, au 
contraire, et s'en nourrit; elle la suit pas à pas et recueille ses décou- 
vertes, assurée d'avance de les faire entrer dans les catégories ration- 
nelles. Voilà sa prétention, sa présomption, si l'on veut. Si jamais elle 
était trompée, elle s'avouerait vaincue et périrait à l'instant, mais 
l'expérience périrait avec elle. Il n’y aurait plus de certitude dans le 
monde; car où trouver la certitude en dehors de la conformité des 
lois de l'esprit et des lois naturelles ? 

Résumons- nous : la philosophie hégélienne, c'est la conscience rai- 
sonnée, philosophique, que l'esprit humain a acquise de lui-même, de 
sa liberté propre et de sa dépendance de la vie universelle. La con- 
science qu'il a de lui-même s'est développée par l'expérience des 
siècles, comme se développe celle de l'individu par l'expérience de la 
vie. La conscience de ses rapports avec la vie universelle repose aussi 
sur un sentiment intime, sur une nécessité que nous croyons invin- 
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cible. L'originalité de Hegel, c’est d'avoir fait de cette nécessité sentie 
de tout temps, mais de tout temps imparfaitement exprimée, une né- 
cessité logique. Dès que c’est son originalité, il est naturel que ce soit 
sa découverte la plus contestée. Pour être de son école, dans le sens 
étroit du mot, il faut voir l'évidence de ce lien logique; mais ce point 
particulier retranché, la liberté, la souveraincté de l'esprit humain sont, 
on peut le dire, la conscience générale du dix-neuvième siècle. Hegel 
n’en a pas le monopole; il n’a pu, comme il le dit lui-même, que donner 
une forme précise au sentiment public de son temps. S'il est vraiment 
général, ce sentiment a dû aussi se formuler ailleurs. Il s’est formulé, 
en effet, et si l'on veut bien nous permettre un rapprochement que 
nos lecteurs ont peut-être déjà fait, nous dirons qu'à notre avis il 
a trouvé dans le positivisme français une expression franche et métho- 
dique, mais inévitablement affectée aussi de caractères particuliers et 
individuels. Les deux systèmes sont concentriques; l’un est plus vaste 
que l’autre, voilà tout. Tout hégélien est positiviste, tandis que le posi- 
tivisme, en raison des limites plus restreintes qu'il s’est tracées, ignore 
Hegel. Mais tous les deux sont l'expression de l'esprit humain parvenu 
à la connaissance de lui-même; c'est le grand fait du dix-neuvième 
siècle, fait immense et fécond en conséquences pratiques. Tant que 
l'humanité a marché sans se connaître, le progrès n’a pu se manifes- 
ter que comme une force aveugle, fatale dans son principe, contin- 
gente dans son action. Il se transforme aujourd'hui, devient et devien- 
dra de plus en plus l’activité réfléchie et sûre du genre humain. Nous 
l'acceptions comme un don, il s'impose à nous comme un devoir. 
L'humanité n'est pas vieille, comme on le croit communément, elle 
débute, et comme nous l'avons dit à propos de la Phénoménoloygie, nous 
ne sommes pas à la fin, nous sommes au commencement. 


À. NEFFTZER. 


BULLETIN CRITIQUE. 


Maurice HaRTMaNx : 1° Poésies (Dic Zeitlosen); 2° Légendes et Histoires (Mäbrchen 


und Geschichten); 3° Poésies populaires de la Bretagne. — Brunswick, 1858, 
chez F, Vieweg et fils. 


On dit que les poëtes s’en vont. D'autant plus précieux et plus dignes de notre 
reconnaissance sont les poëtes qui restent, ou, pour mieux dire, ceux qui restent 
poëtes. M. Maurice Hartmann est de ceux-là, et c’est avec une joie véritable que 
nous saluons les nouvelles créations de sa muse, condamnée si jeune à toutes les 
rudesses de l'exil. L'auteur des Zeiflosen n'a pas besoin de simuler les souffrances 
intérieures; la destinée a sillonné son cœur de plus d’une trace encore sanglante, 
et ce livre, que tous liront, reproduit au dehors les feuillets intérieurs, couverts 
dans la solitude, en concours avec la vie, ce collaborateur souvent impitoyable 
que nul ne peut récuser. 

Une douleur mélodieuse, la vraie douleur des poëtes, s'échappe de ces pages, 
où règnent ensemble les sourires et les larmes, enveloppés du voile doré de ja 
mélancolie tissé par l’idéal. Mais c'est une mélancolie à la fois douce et coura- 
geuse, qui ne dégénère pas en sensibleries larmoyantes ni en désespoir mélodra- 
matiques, et qui laisse un recoiu ouvert, une échappée de soleil ct d’azur sur les 
lointains de l’horizon. 

Nous aurons prochainement l’occasion d’examiner cette œuvre, dont nous devons 
nous borner à signaler aujourd’hui l’heureuse apparition. Cependant, qu’il nous 
soit permis de porter dès maintenant l'attention des lecteurs sur les compositions 
qui nous ont surtout frappé par les qualités d'originalité et de distinction. La 
substance des Symphonies est empruntée aux réyions les plus profondes de l’âme 
ct coulée dans un moule vraiment artistique; les mérites de la forme, pure et 
forte, ne le cèdent en rien à la profondeur des sentiments. M. Hartmann y parle 
souvent la langue de Gæthe, cette langue si admirable lorsqu'elle rencontre un 
interprète digne d'elle, et il la parle comme elle doit ètre parlée : à la fois en 
poëte et en artiste. 

Une variété réelle du fond et de la forme, chose plus rare chaque jour, renou- 
velle partout l’attrait de cette lecture, qui nous apporte des nouvelles du monde 
invisible, un monde ignoré de la plupart aujourd’hui, mais que les âmes déli- 
cates n’ont pas délaissé, et dont elles reprennent volontiers le chemin aux heures 
de silence et de recueillemeut, guidées par les privilégiés qui l’habitent encore. 

En même temps que ses nouvelles Poésies, M. Ilartmann envoie dans le monde 
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deux autres volumes, un recueil de « Légendes et Histoires, » et un autre renfer- 
mant un choix de poésies populaires de la Bretagne. 

Les lecteurs de ia Revue connaissent, et ils ont goûté déjà à plusieurs reprises, 
les qualités de grâce, de fnesse, de sobriété, qui distinguent M. Hartmann comme 
conteur; ce coloris léger et pittoresque dont il anime ses récits, qui relève la 
réalité et la dispese sans lui rien enlever d'essentiel. M. Hartmann a été heureu- 
sement doué, et il sait les obligations que ces dons lui imposent à l’encontre du 
public : aussi ne doutons-nous pas des faveurs que celui-ci réserve à la petite 
famille que le poëte vient de confier à des sympatinies déjà éprouvées. 


C. D. 


Rouaxs xouvrarx. — Norien, souvenirs d'une vieille femme (Erinnerungen einer 
alten Frau), par Edmond Heæfer. — Nouvelles nouvelles (Neue Novellen), par 
Ernest Willkomm. — Bois ef lac (Im Waid und See), par le comte Grabowski. 
— La Vie de salon (Aus dem Salonleben), par Caroline de Gæœhren. 


On devine déjà qu'il ne s’agit pas ici d'œuvres absolument hors ligne, autre- 
ment nous ne les confondrions pas dans une mention commune et sommaire. 
La meilleure de beaucoup nous parait être N'orien, de M. Edmond Hafer. Une 
vieille comtesse raconte ses souvenirs. Orpheline de bonne heure, elle a été 
élevée à la campagne, chez un oncle qui est toute autre chose que ce qu'on en- 
tend communément par un gentilhomme campagnard. La scène se passe dans la 
dernière moitié du dernier siècle, c’est-à-dire dans un temps où la pleine féotda- 
lité, à peine tempérée par la civilisation, était encore le droit public de l’Alle- 
magne. Le baron de Norien est un vrai burgrave, et ses fils ressemblent fort aux 
affreux cousins de Diana Vernon. En lisant le roman de M. Heæfcr, on pense 
involontairement, mais beaucoup, au drame de Victor Hugo, au roman de Wal- 
ter Scott et aussi aux Brigands de Schiller. Malgré ces ressemblances fortuites 
ou cherchées, on doit constater une certaine originalité et de la force dans les 
siluations et dans la peinture des caractères. L'action est suffisamment intéres- 
sante , et ces deux volumes se lisent sans trop de fatigue. M. Willkomm est plus 
heureux dans la nouvelle historique que dans la nouvelle d'invention. On lit 
avec beaucoup de plaisir l’histoire de ce valet de ferme frison qui, obligé de fuir 
parce qu'il a défendu sa fiancée contre des soldats suédois, s'engage dans la ma- 
rine hollandaise, passe pour mort, et reparait enfin sous l’uniforme d’amiral de 
Hollande. Les grandeurs ne l'ont pas changé; il est toujours amoureux et fidèle, 
et il épouse sa fiancée, restée servante dans la ferme où lui-mème avait servi. 
C’est très-invraisemblable, mais c'est vrai, et M. Millkomm a brodé sur ce joli 
thème une nouvelle agréable. Nous aimons beauconp moins Siebeneck, qui a des 
prétentions assez malheureuses au bizarre ct au fantastique. Si vous voulez lire 
pour la mille ct unième fois l’histoire d'un mariage disproportionné, qui, après 
beaucoup de traverses, finit par le bonheur, il faut prendre le roman de M. Gra- 
bowski. Nous n’en voyons pas autre chose à dire, nou plus que de /a l'ie de salon, 
de madame de Gæœbhreu, si ce n'est que l’auteur, mettant à profit la loi du divorce 
qui est en vigueur dans l’Allemayuc protestante, fait traverser à ses amants le 
Purpatoire d’un premier mariage avant de les conduire à la félicité. 


À. V. 
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MOoNCMENTS DE LA LANGUE BASQUE, avec une introduction traitant de l'étude et done 
nant la description et le caractéristique de cette langue (Denkmaler der baskis- 
chen Sprache, mit einer Einleitung welche von dem studium der baskischen Sprache 
handelt, und Zugleich eine Beschreibung und charakteristik derselben anthaelt 
herausgegeben von C. À. F. Mahn; Berlin, 1858, petit in-8°, Lvi et 80 pages. 


On doit se féliciter de voir l’activité des philologues allemands se porter sur 
l'étude de la langue basque. Cet idiome, réduit maintenant à la condition de 
patois, élait, à une époque bien éloignée, parlé jusqu'aux extrémités de l'Espagne 
et dans le midi de la Gaule. 11 apparait comme un chaïnon qui lie la famille des 
langues américaines à la famille ougro-tartare, ainsi que l’a judicieusement ob- 
servé notre savant collaborateur M. Alfred Maury, dans le livre remarquable qu'il 
a publié sur {a Terre et l'Homme. 

Une introduction de cinquante-six pages, placée en tête du volume de M. Mahn, 
donne des détails sur la syntaxe de l’idiome euskarien et sur les particularités 
qui le distinguent. Les principaux travaux dont il a été l’objet sont rapidement 
indiqués. Ce qu'il y a encore de mieux à cet égard, ce sont les recherches de 
M. Guillaume de Humboldt! et le Manuel de la langue basque de M. de Lécluse 
(Toulouse, 1826, in-8°); cette dernière production pourrait être l’objet de quel- 
ques observations. Les ouvrages composés par les Basques eux-mêmes se font re- 
marquer par l'absence de critique et par les rèveries qu’ils renferment. C'est ainsi 
qu’'Astarloa, dans son Apologia de la lengua bascongada (Madrid, 1803), fait 
remonter l'origine de la langue basque aux temps antérieurs au déluge, et sou- 
tient que nul autre idiome n’en approche sous le rapport de la perfection ; selon 
lui, c’est du hasque que dérivent toutes les diverses langues de l’Europe méridio- 
nale. D’autres auteurs nés au pied des Pyrénées ont affirmé que le basque était 
la langue primitive, celle d'Adam, d’Éve et de leurs enfants. 

On sait que les ouvrages imprimés en langue basque sont d’une grande rareté1; 
à l'exception de quelques livrets modernes de dévotion qui sortent des presses de 
Bayonne , il est presque impossible de se procurer des volumes, qui, ne pouvant 
être compris que d’un nombre extrêmement restreint de lecteurs, ne devaient pré- 
tendre qu’à une circulation bien restreinte. M. Mahn a voulu offrir aux Allemands 
désireux d’étudier les dialectes de la langue basque des ressources auxquelles il 


 Berichtigungen und Zusætrze zum ersten Abschnitt des zweiten Bandes des Mithridates über 
die Cantabrische und Baskische Sprache; Berlin, 1817, in-4°. — Prüfung der Untersuchungen über 
die Urbewohner Hispaniens vermittelst der Vaskischen Sprache; Berlin, 1822, in-4°, reimprimé 
dans les Gesammelle Werke de l'auteur (t. HI, Berlin, 1841. 4 vol. in-8°), IL serait à désirer 
qu'il parût enBn une traduction française de ce dernier livre, que M. Michelet ( Histoire de 
France, 1. 1) qualifie d'adumirable, et que M. Roseeuw Saint-Hilaire (Histoire d'Espagne, 
t. F, p. 32) appelle un chef-d'œuvre de science, de raison et de saine critique. M. de Humboldt 
avait l'intention de publier sur la langue basque un travail complet; mais, quoique annoncé 
en 1812 dans le Musée allemand de Schlegel, et dans les Ærchives de Kœæniysberg sur la philo- 
sophie et l'histoire, cet ouvrage, qui aurait offert le plus vif intérêt, n'a jamais paru, 

? Les recherches persévérantes faites pendant de longues années ont été infructueuses pour 
amoucr la découverte d'un seul exemplaire da Devocino escuarra Mirailla eta oracinoteguia (Miroir 
et oraisons de la dévotion basque, par J. d'Arambaru), et des Sermons de P. d'Argaiuarats, Ces 
deux volumes ont été imprimés à Bordeaux , l'un en 1635, l'autre en 1641. 
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leur était jusqu'ici impossible de prétendre : quatre-vingts pages d’une impression 
compacte sont consacrées à la reproduction de plusieurs écrits d’un intérêt réel. 

Nous trouvons d’abord sept chapitres des Évangiles ou des Actes des apôtres, 
extraits du Nouveau Testament basque imprimé en 1571 à la Rochelle, chez Pierre 
Haultin, et dont on ne connait plus que trois ou quatre exemplaires. Viennent 
ensuite d'assez longs extraits de l’ouvrage d’Axular, Gueroco quero, ou des Délais 
de la pénitence (Bordeaux, 1642), production religieuse et philosophique, qui est 
sans contredit la plus importante de la littérature basque !{. 

Des passages choisis dans Cicéron, Tite-Live, Tacite, etc., sont empruntés à 
un volume fort rare de S. A. de Moguel y Urquiza, Versiones bascongadas de va- 
rias arengas y oraciones selectas de los mejores autores latinos (Tolosa, 1802, in-4°). 
Ces versions furent entreprises à la demande de Guillaume de Humboldt. 

Le savant allemand a reproduit en entier (et il a eu raison) les Prorerbes bas- 
ques d'Oihenart, imprimés à Paris, en 1651, au nombre de 541. Cette édition 
primitive est si rare, qu’on n’en connait que deux ou trois exemplaires; mais 
M. FrancisqueMichel en a donné une réimpression augmentée d’un grand nombre 
de documents intéressants (Bordeaux, 1847, in-8° 1). 

Nous ferons observer que M. Mahn n’a pas fait mention d’un supplément formé 
par Oihenart lui-même à son recueil de Proverbes, supplément que M. Fran- 
cisque-Michel n’a point fait figurer dans son édition, et dont il parait qu’il n'existe 
qu'un seul exemplaire, celui que possède la Bibliothèque impériale, à Paris; cet 
appendice, resté inconnu à M. G. Duplessis, qui a parlé en détail des Pro- 
rerbes d'Oihenart dans sa Bibliographie parémiologique (1847, p. 225), renferme 
168 adages, numérotés 538 à 706. Nous placerons ici, en les accompagnant d’une 
traduction , qui sans doute ne sera point inutile pour bien des lecteurs, quelques- 
unes de ces sentences : 


Aurki gusiac da bere imperzia. 

Tout drap a son covers. 

Inharbaletaric su andi ialquidaite. 

D'une érincelle peut sortir un grand feu. 

Nahiago dut arsto iassun nesenbat, csies saldi egoz nesanbat. 

J'aime mieux un âne qui me porte qu’un cheval qui me jette à terre. 

Muhiaun errana bego gorderic dahaillan. 

Que ce qui est dit à la table demeure caché dans la nappe, 

Aberatsi nahi sena urthe Litan, urkha sediù urtherditan. 

Celui qui voulait devenir riche dans deux aos se fit pendre dans une demi-année. 


Nous lisons ensuite dans le volume dont nous parlons des proverbes basques 
recueillis par Estevan de Garibay y Cumalloa, et qui se rencontrent dans un 
manuscrit de la bibliothèque de Madrid, coté À, 139. Ils sont au nombre de 63: 
une partie d’entre eux se retrouvent dans les proverbes que M. Francisque-Michel 
a publiés à la suite de ceux d’'Oihenart, d’après un manuscrit du seizième siècle 
qui lui fut communiqué à Madrid en 1844; mais il serait facile d’y signaler des 
différences. Nous avons, dans un travail encore inédit sur la littérature basque, 


? M. Fraocisque-Michel, dans un volume fort intéressant publie en 1957 (le Pays basque, 
Paris, Firmin Didot}, a parlé en détail du livre d'Axular. 
3 À Paris, chez Franck ; à Bordeaux, chez Chaumac, 
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inséré ces proverbes, en y joignant quelques nôtes et une traductien. En voici 
un court échantillon : 


Ycenoc andi, iganec chipi. 
Grands noms, petit avoir. 
Mendiac mendia venr es (tau). 
Baya quivonac guiçona bay. 
La montagne n'a pas besoin de la montagne, mais l'homme a besoin de l'homme. 
Asco badoc, asco bearco doc. 
Si tm as beaucoup, tu auras besoin de beaucoup. 


M. Mahn termine sa cofection en y faisant figurer quelques fragments de peu 
d’étendue;: les uns remontent au sixième et au huitième sècle: les autres sont 
des chansons ou des pièces de circonstance d’une date fort moderne. Parmi ceiles 
de ces compositions qui se distinguent par leur antiquité, en remarque le chant 
qui commence ainsi : 

Lelo! il Lelo; Lelo! 7 


que les Basques prétendent contemporain de leur lutte contre les Romains; le 
chant d’Altabizcar, destiné à célébrer la victoire remportée à Roncevaux per les 
populations des Pyrénées sur les compagnons de Charlemagne; le fragment de la 
chanson qui célèbre la bataille de Beotibar, où, le 19 septembre 1321, les Gui- 
puzcoans défirent les Biscayens. 

M. Mahn siguale comme le premier ouvrage connu qui ait été imprimé en 
basque le recueil des poésies de Bernard Dechepare ( Bordeaux, F. Morpain, 
1545, in-8°); mais il n’en donne aucun extrait. Il a ignoré sans doute que ce 
livret avait été reproduit, avec une traduction française, daus les Actes de l'Aca- 
démie de Bordeaux, 1847, pages 79 et suivantes. Ces vers sont curieux à bien des 
égards; ils se composent de deux portions bien distinctes : l'ane roule sar des 
sujets de piété; l’autre est formée de poésies amoureuses et parfois assez libres; 
l’auteur était cependant un ecclésiastique, et c’est un singulier indice de la naï- 
veté de l’époque que de voir un prêtre livrer à l’impression, sans songer à avoir 
besoin de quelques mots d’excuse, des fragments tels que la Dispute du baiser 
(Potaren galdacia); l Éloge des femmes (Emazten farore) contient des passages qui 
ont effrayé le traducteur bordelais, et le poëte va jusqu’à dire avec franchise : 
« Ma belle m’a trahi; ch bien, je deviendrai homme d'église, et je me passerai 
d'elle. Je trouverai encore bien d’autres maitresses. » 


Harc nigana e:taduca vnsa le) aldateric ; 
Niere eliçatureny: oray, hura gaberic… 


Le savant berlinois aurait aussi pu faire son profit d’un recueil curieux de pro- 
verbes qui se trouvent disséminés dans un ouvrage devenu rare, composé par un 
maitre de langue nommé Voltoire, et imprimé à Lyon, vers 1620, sous le titre 
d'Interprect, où Traduction du francais, espagnol et basque. Ce vocabulaire est 
suivi d'une série de Colloques ou Dialoques propres et nécessaires en divers négoces, 


M Frauscique-Michel a publié (le Pays basque, p. 231) ce fragment remarquable que M. de 
Humboldt avait mis au jour en 1817. Ces divers textes présentent des variantes dont nous n'avons 
pas à nous occuper ici. 
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amas de niaiseries où se trouvent les adages qui donneat du prix à ce volume, et 
qui diffèrent de ceux qu'a réunis Oihenert ; ils ont été en partie mis au jour dans 
un opuscule intitulé Asciens Prorsrbes basques ed gascons recucillis par Voltoire 
(Paris, Techener, 1845). M. Francisque-Michel les a tous placés à La suite de son 
édition. 

D’autres productions récentes de la littérature basque m’étaient pas indignes, 
ce nous semble, d’une mention succincte; il est possible que leur existence soit 
ignorée à Berlin. Nous pourrions mentionner deux recueils de fables imitées 
de la Foutaine et imprimés, l’un à Bordeaux, l'autre à Saint- Sébastien; mais ce 
n’est pas ici le lieu d'entrer daus des détails bibliographiques trop étendus. 


Gusrave Bauer. 


EXPOSITION SYSTÉMATIQUE DES PENSKES FONDAMENTALES DE LA”DOGMATIQUE CHRÉTIENXE (Die 
Grundgedanken der Christlichen Dogmatik in ihrer systematischen Entuiklung), 
par Hermann Opitz, un vol. in-8°. — Leipzig, Haynel, 1858. 


La DocTRIVE DES SAINTES ÉCRITURES SLR LE RÈGNE DE MILLE ANS ET SUR LE ROVAUME FUTUR 
p'Israrz ( Die Lehre der heiligen Schriften vom tausend jæhrifn Reich; oder 
vom Zukunftigen Reich Israël), par E. Riemann, pasteur. — Schouebeck, 
Berger, 1858. 


L’unique lien de ces deux écrits est de se rattacher tous les deux à une branche 
d'études très-cultivée en Allemagne, surtout dans l'Allemagne protestante, et 
assez névlisée en France : la théolorie, science à laquelle nos voisins ont donné 
un développement très-vaste et qui embrasse une bonne partie des connaissances 
humaines, principalement la philosophie et la philologie. La philologie va de 
soi; l’idée de la révélation étant donnée, il est bon, il est logique que ses mi- 
nistres puissent l’étudier et l’approfondir dans les textes originanx. Mais l'emploi 
de la philosophie nous a toujours paru une inconséquence au point de vue de Ja 
révélation stricte. Nous savons bien que l'esprit humain a un invincible besoin 
de systématisation, et que ce qu’on appelle en théologie une dogmatique ne doit 
être qu'une exposition systématique des dogmes; mais l'esprit humain ne se con- 
tente jamais de systématiser; 1l n’imprime pas seulement son empreinte à la 
forme, il modifñe aussi le fond, souvent à son insu. Les dopgmatiques, si nom- 
breuses dans la théologie protestante, ne diffèrent pas seulement par la méthode. 
Des doymes très-essentiels dans les unes sont présentés comme accessoires ou 
indifférents dans les autres, et la révélation semble Livrée à tous les caprices 
individuels. Ou ne peut surmwouter la difhculté qu'en accordant à l’esprit humain 
un droit sur la révélation, ou du moius en admettant qu'imparfaitement com- 
prise dans le principe, elle est susceptible de l’ètre de mieux en mieux, ce qui 
nous ramène à la théorie tout humaine du progrès. C'est le point de vue indiqué 
par M. Opitz, bien qu'il en décline les conséquences. « L'intelligence de Ja révé- 
» lation, dit-il, croit à mesure que se régénère l’homme qui s’est voué à elle. 
» Mais comme elle n'accomplit jamais complétement ici-bas cette œuvre de règé 
» nération, il s'ensuit que l'esprit humaiu ne peut jamais en obtenir qu'une 
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» intelligence de plus en plus approximative. Ajoutez à cela que l'individualité 
» humaine, reflet partiel du type divin, ne peut jamais posséder qu’une réfrac- 
» tion incomplète de la vérité. Mais si toutes faisaient résonner Ja vérité comme 
» elle s’est formée en eux, toutes ces voix individuelles ne tarderaient pas à 
» reconstituer l’accord pur et complet. » C’est du panthéisme tout pur; aussi 
l’auteur n’hésite-t-il pas à dire quelques pages plus loin : « Qu'y a-t-il de vrai 
» dans le panthéisme? tout; mais, en identifiant Dieu avec le monde, il ne dit 
» pas trop, il ne dit pas assez. Dieu n’est pas seulement immanent dans le monde, 
» il le déborde par tous les côtés. » A côté de ces déductions philosophiques, on 
est tout étonné de trouver des assertions dogmatiques sur les diables, les 
anges, etc. 

M. Opitz, comme tant d'autres, a entrepris l’alliance de la philosophie et de 
la révélation; il n’a pas été trop heureux dans son essai. M. le pasteur Riemann 
ne connait pas autre chose que la révélation telle qu'il l'interprète, bien entendu. 
11 attend la réalisation des prédictions de l’Apocalypse, il croit au règne de mille 
ans, et il se persuade qu’il est proche; il pense que Jérusalem en sera la capi- 
tale; les juifs se convertiront et seront rétablis dans leur dignité première, à la 
tête de la civilisation. Ces vues n’ont rien de commun avec la science, et nous 
les signalons uniquement à titre de curiosité. Singulière foi, du reste , que celle 
qui, pour se soutenir, a besoin d'espérances de ce genre. Faut-il pratiquer la 
vertu pour le règne de mille ans, ou faut-il la pratiquer pour elle-même? Voilà 
la question. A. N. 


ALMANACH POPULAIRE ( Deutscher Volks Kalender), de Berthold Auerbach, avec des 
dessins de Kaulbach, Richter et Ramberg; un volume in-12, 140 pages. — 
Stuttgard et Augsbourg, chez Cotte. 


La littérature des Almanachs est, on le sait, celle qui se réjouit du plus grand 
nombre de lecteurs; elle pénètre dans des couches où le livre, où le journal 
même, n’entrent pus facilement, et y trouve un public innombrable dont elle est 
à peu près l’unique aliment intellectuel. Elle peut donc rendre de grands services 
eta, par cela mème, de grands devoirs. Si, à propos de journalisme et de littéra- 
ture, on n'avait usé jusqu'au ridicule le mot de sacerdoce, ce serait là peut-être, 
dans cette littérature des Almanachs, que cette expression pourrait trouver son 
application. C’est là que l’écrivain participe vraiment du caractère de l’apôtre. 
Il peut ètre le missionnaire de la civilisation. Nous n’entendons pas qu’il fasse 
concurrence au prêche; il n’est pas mème nécessaire qu’il transforme son recueil 
en un cours de morale en action. ]i n’a pas besoin de cela pour fortement contribuer 
à l'éducation éthique, littéraire et scientifique des masses, ce qui veut dire à leur 
émancipation. Il peut les initier aux progrès des sciences par des notions exactes 
et attrayantes; il peut épurer, élever les esprits, en leur communiquant des im- 
pressions saines, heureuses et fortifiantes. Avant tout, qu’il n'oublie jamais le 
beau précepte de Juvénal : Marima debelur puero rererentia ; car c'est à des enfants 
qu'il parle, ce sont des âmes naïves et incultes qu’il sollicite. M. Berthold Auer- 
bach , l’auteur de Spinoza et des Contes de village, qui publie depuis plusieurs 
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années un Almanach populaire, ne l’oublie jamais pour son compte. 11 évite scru- 
puleusement de toucher les cordes scabreuses, et, sans faire nullement un cours 
de morale en forme, il a soin de ne solliciter que les bons côtés de la nature 
humaine. Ses récits transportent l'âme dans une atmosphère pure, où elle ne peut 
que se développer et se fortifier. Ce sont des histoires bien simples et sans nulle 
prétention, et qui intéressent profondément sans le secours de ces inventions 
compliquées où le roman moderne s’est si longtemps complu. Frédéric le Grand 
de Souabe, par exemple, c’est rien, moins que rien, une date, le récit d’une 
naissance entourée des circonstances les plus ordinaires. Ce Frédéric le Grand 
que nous voyons venir au monde ne fera pas du tout le métier de son glorieux 
homonyme et patron; il ne fera pas la guerre, il ne prendra pas de provinces, il 
ne changera pas l'équilibre de l’Europe; son empire ne sera pas du monde maté- 
riel: il régnera , il règne encore dans le monde supérieur de l'esprit; il n’implan- 
tera pas une dynastie nouvelle dans sa patrie tourmentée, mais il sera un des 
premiers génies qui, au-dessus de l’Allemagne morcelée, ont constitué aux 
Allemands une patrie idéale. Ce Frédéric, si différent de l’autre, et non moins 
grand , c’est Frédéric Schiller. L'Allemagne célébrera en 1859 le centième anni- 
versaire de sa naissance, et le récit dont nous parlons est l'offrande de M. Auer- 
bach à cette grande mémoire. Le Brasseur de Culmbach, qui vient après, c’est 
l’histoire d’un homme déclassé, mais qui sait se refaire une existence. Un caissier 
public infidèle est condamné à une peine infamante. Son fils, qu’on avait destiné 
aux carrières libérales , renonce à l’université , et devient apprenti dans une bras- 
serie. D'une nature fine et déja développée, il souffre de l'entourage grossier dans 
lequel il est tombé ; mais il persévère, et finit par trouver dans sa nouvelle des- 
tinée le bonheur et la considération. C’est encore une donnée bien simple; 
M. Auerbach l’a développée avec la touche à la fois franche et délicate qui lui 
est propre. Il raconte ensuite d’une manière plus humoristique la longue et risible 
inimitié de deux vieilles femmes condamnées à habiter la même maison, et qui 
se querellent sans savoir pourquoi, jusqu’à ce que le mariage imprévu de leurs 
enfants les réconcilie, après avoir provoqué une dernière crise de haine et de 
fureur. L’Arbre devant ma fenétre n’est plus une histoire, c'est la nature que l’au- 
teur interroge et fait parler; et c'est là qu’il faut voir combien un arbre peut 
nous apprendre de choses fines ou profondes. En somme , nous avons vu peu de 
recueils de ce genre qui fussent aussi appropriés à leur objet et aussi sympathi- 
ques que cet attrayant Almanach populaire, magnifiquement illustré d’ailleurs par 
MM. Kaulbach, Richter et Ramberg. M. Kaulbach n’a pas trouvé au-dessous de 
Ini de faire les vignettes du Calendrier proprement dit, c’est-à-dire les illustra- 
tions symboliques des mois. L’illustre maitre a dans ces petites fantaisies une 
grâce robuste et charmante. 


A. V. 
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lanoszascn, par M. le docteur Richard Vendt. 


Tlaroslasch, ou Péle-méle, tel est le titre de quelques épisodes d’un séjour en 
Russie, dans les provinces de Volhynie et d’Esthonie. L'auteur, M. le docteur 
Richard Vendt, a essayé de nous décrire la vie russe telle qu’elle est, en nous 
épargnant ses commentaires et ses appréciations personnelles. Au lecteur Le sein 
de tirer lui-même ses conclusions. Nous approuvons cette méthode réaliste, en 
observant toutefois que, semblable en cela à toutes les méthodes eonnues, elle 
n’a de valeur que la valeur personnelle de qui l’emploie. M. Tourgueneff, que 
M. Vendt a pris ou aurait dù prendre pour modèle, est réaliste; ses Récits d'un 
Chasseur nous transportent en pleine vie russe, en pleine campagne russe, en 
pleine forêt russe; nous ne sommes plus lecteurs, ni même spectateurs, nous 
devenons acteurs passionnés dans la scène où il nous introduit; nous cherchons 
à surprendre dans la ramée l’oiseau qui s’est trahi par quelques notes plaintives, 
nous entrons dans la chaumière du moujik, nous nous attablons au cabaret dans 
l'Ischba, nous faisons la. veillée avec le petit pâtre daus la prairie. Réaliste qui 
transporte son lecteur en pleine réalité. 

Le réalisme de M. le docteur Richard Vendt est d’une nature moius élevée : 
c'est un réalisme de petits personnages, paysans ou grands seigneurs se débattant 
dans de petites difficultés et s’enorgueillissant de petits suecès. Pourquoi nous 
transporter à mille lieues de chez nous pour nous débarquer en pleine médio- 
crité ? Pas n’était besoin d’aller là-bas; il suffisait de prendre l’omnibus qui neus 
aurait déposé à la porte de M. Prud'homme, rentier bien connu aux Batignolles; 
il suffisait de descendre tout bonnement dans la loge du concierge. 

Ce n’est pas que nous voulions dire que les récits de M. le docteur Vendt soient 
dénués de tout intérêt et de tout enseignement, car on y peut glaner quelques 
détails utiles sur l’organisation administrative de l’Esthonie et sur le caractère 
de ses habitants; il nous donne la description de Dorpat, de son université et de 
ses étudiants; il nous introduit mème chez l’illustre astronome Maedler, « qui 
entre dans la salle pour recevoir une visite, les yeux perdus dans les espaces et 
ruminant des chiffres, les habits pleins de paille, car Hd vient de disposer le lit 
de sa femme dans la direction du méridien magnétique. « M. Vendt nous fait aussi 
faire la connaissance d’un pècheur du lac Peipus, Ossip Iwanowitch, homme de 
cœur et de bon sens, un sfarowerz, qui doit certes faire honneur à la religion. 
Les starowerz, ou anciens croyants, sont restés fidèles à l’antigne orthodoxis 
grecque, qui par la suite des temps est devenue une hérésie, comme tant d'au- 
tres orthodoxies. L'histoire d’Ossip est la seule histoire dont un homme du peuple 
soit Ie héros, et c’est aussi la plus intéressante, sans contredit, du livre qu’on 
peut parcourir avec intérèt, sinon lire avec grand fruit. » 


Jacques Larnixe. 
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Les Coxteuporaixs , lexique biographique du temps présent (Die Mæœnner der Zeit, 
biographische, Lexicon der Gegenwart), première livraison. — Leipzig, Charles 
Lorck, 1858. 


Les compilations de ce genre sont, en raison de certains antécédents, assez 
mal famées. Celle-ci se présente avec des apparences honnêtes, et nous nous 
hâtons d’autaut plus de le dire, que c’est à peu près le seul éloge qu’il soit pos- 
sible d’en faire jusqu’à présent. Les notices sont en général écourtées et super 
ficielles , et les jugements peu fermes. C'est aussi une fâcheuse idée d'avoir aban- 
donné l’ordre alphabétique pour entreméler les articles sans aucune succession 
logique. Le rédacteur sans doute a voulu vivement piquer la curiosité en réunis- 
sant dans la première livraison les hommes sur lesquels l'attention du monde est 
le plus fixée en ce moment, comme l’empereur des Français, l’empereur de 
Russie, le prince de Prusse, lord Palmerston, etc., etc. C’est compromettre 
l’entreprise pour le suceès d’un jour. La table jointe à l’ouvrage ne remédie pas 


au mal, car elle impose au lecteur une double recherche. 
À N. 


COURRIER LITTÉRAIRE ET SCIENTIFIQUE 


DE 


LA REVUE GERMANIQUE.. 


Gættingue, 20 novembre. 


Notre société royale des sciences a récemment recu deux communications rela- 
tives à des matières que vous avez comprises dans le programme de votre Revue. 
M. Ewald lui a communiqué un mémoire sur l’origine, le contenu et la valeur 
des livres sibyllins, mais le public ne connaît encore de ce travail que ce que 
l’'éminent critique en dit lui-même dans nos Gelehrte Anzeigen. Si on l'en croit, 
il est arrivé à des résultats positifs et cousidérables , il aurait classé avec certitude 
toutes les parties dont se compose la collection , et il aurait ainsi réussi à y dis- 
tinguer les chants de sept sibylles, plus un poëme non sibyllin, mais très-beau 
(il s’agit probablement du fragment connu sous le nom de Proæmium). On ne 
peut juger un tel travail sur une simple annonce. Le nom de M. Ervald autorise 
beaucoup d’espérances, tempérées par une légère défiance. L'auteur de l'Histoire 
du peuple d'Israël a une pénétration admirable, mais une pénétration qui se croit 
parfois trop sûre d’elle-même et veut aller un peu plus loin qu’il ne convient. 

L'autre communication est un rapport de M. le professeur Dillmann, de Kiel, 
sur une collection de Clémentines éthiopiennes qui contiennent tout autre chosc 
que les écrits connus jusqu’à présent sous ce nom. La pseudo-paternité de Clément 
de Rome, déjà si considérable, recoit ainsi un nouveau surcroît. Les Momélies, 
les Recognitiones et l'Epitome ne paraissent avoir jamais été traduits en gheez; 
les Canons apostoliques et les Constitultiones sont intercalés dans une collection 
d’écrits sacrés appelée Synode. Ce qui est attribué à Clément de Rome, c’est unc 
réunion de sept écrits qui ont un contenu dogmatique, pratique, et apocalyp- 
tique, et qui, M. Dillmann le démontre, ce me semble, avec pertinence, ne 
sont pas plus anciens que le milieu du huitième siècle. Il est intéressant de voir 
la littérature apocalyptique et pseudographique persister si longtemps. Les Clé- 
mentines éthiopiennes sont composées de prétendues révélations de saint Pierre 
à Clément, et de Dieu le Fils à saint Pierre. Ces révélations concernent la Trinité, 
Je paradis, le culte, et aussi l'avenir. On retrouve dans la partie apocalyptique 
les semaines de Daniel et une foule d’autres imitations. Les oppresseurs des fidèles 
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sont ici les califes de la dynastie des Ommiades : ils seront exterminés par le fils 
du Lion, c’est-à-dire par l’empereur Constant V, fils de Léon, lequel a régné de 
741 à 775. Cette indication donne la date de la composition, que M. Dillmann 


suppose du reste avoir été traduite de l’arabe. 
R. 


Vienne, 25 novemhre. 


Permettez-moi de consacrer un petit souvenir à madame Ida Pfeiffer, notre 
intrépide touriste, qui a succombé, à la fin du mois dernier, à une fièvre dont 
elle avait contracté le germe à Madagascar. Madame Pfeiffer, née Reyer, était 
âgée de soixante-huit ans. Le goût des voyages s'était développé ou du moins ne 
s'était manifesté chez elle qu’à un àge déja avancé. Elle avait cinquante-deux 
ans quand elle partit pour son premier voyage, dont le but était la Palestine. 
En 1845, elle parcourut la Scandinavie et l'Islande; en 1846, elle entreprit le 
tour du monde; et en 1851 un autre grand voyage qui la conduisit, à travers 
mille dangers, chez les Dajaks de Borneo et les Battas de Sumatra. De retour 
en 1854 , elle reparlit presque incontinent pour Madagascar, réussit à pénétrer 
à la cour de la reine Ranawolo, en compagnie d’un Français, y fut d'abord 
bien reçue, puis accusée de complot et jetée en prison. C'est là qu’elle con- 
tracta cette fièvre qui l’a emportée presque aussitôt après son retour à Vienne, 
après l’avoir longtemps arrêtée dans un hôpital de Hambourg. Madame Pfeiffer 
voyageait toujours à pied, et presque sans aucune ressource. Son courage et sa 
présence d'esprit la tiraient de tous les mauvais pas. Elle Jaisse trois relations de 
voyage : Voyage d'une l’iennoise à Jérusalem ; Voyage en Scandinavie et en Isiande ; 
. Voyage d'une femme autour du monde. 

Quoique ne pouvant prétendre à ètre classée parmi les voyageurs scientifiques, 
elle n’en a pas moins rendu des services réels et précieux à la science. Les collec- 
tions qu'elle a rapportées de son dernier voyage à l’ile Maurice et à Madagascar 
ont enrichi notre cabinet zoologique. On y remarque de nouvelles espèces 
d'insectes et de mollusques, entre autres une variété de la cochenille, et une 
autre de fourmis blanches ou de termites qu’on dit particulière à l'ile Maurice. 
Ces termites ont une corne au milieu du front et s’en servent, comme les piverts, 
pour forer les arbres. 


K. 


Berlin, 25 novembre. 


La mort de madame Kinkel, la femme du poëte exilé, a causé ici la plus 
pénible, la plus douloureuse impression. Vous savez peut-être déja par les jour- 
haux anglais que cette dame qui, par son talent — elle est elle - mème écrivain 
— et par son noble et actif dévouement à l’infortune de son mari, s'était concilié 
les sympathies universelles, y compris celles des adversaires politiques de 
M. Kinkel; que cette dame, dis-je, s’est précipitée ou est tombée par la fenêtre 
de son appartement, à Londres, et qu’elle a succombé à sa chute. S'il y a eu sui- 
cide ou accident, on ne le saura jamais. Le bonheur domestique qu'elle avait 
retrouvé eu Angleterre et toutes les circonstances extérieures protestent contre 
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un suicide réfléchi. L’autopsie a eu lieu , et a révélé un développement tout à fait 
anormal de l’un des côtés du cœur. Le jury médical a rendu an verdict de mort 
accidentelle. 

Aurons-nous enfin des nouvelles certaines du sort du voyageur Vogel ? Ce ne 
sera pas la faute de notre illustre et vénéré Humboldt, ni celle de lord Malmes- 
bury, ministre des affaires étrangères d'Angleterre, si l'incertitude se prolonge. 
Lord Malmesbury s’est mis tout à fait à la disposition de M. de Humboldt, et vient 
de l’informer des résultats des premières recherches entreprises par le consul 
anglais de Tripoli. Ces nouvelles sont malheureusement peu concluantes : des 
lettres pressantes ont été envoyées à travers le désert au sultan de Bornou; mais 
l’aller et le retour n’exigent pas moins de douze mois, et on n'attend la réponse du 
sultan que dans les premiers mois de 1859. On avise aux moyens de faire fouiller 
les prisons de Wadaï. Notre illustre savant s’est empressé de transmettre ces 
informations au père de M. Vogel, et il a signé : « Humholdt, à moitié guéri. » 
Une indisposition, qu’il a surmontée avec sa force habituelle, avait en effet 
alarmé Berlin au commencement du mois. Aujourd’hui nous sommes tout à 
fait rassurés. M. de Humboldt, qui ne sort presque plus, a tenu à remplir son 
devoir civique aux élections qui viennent d’avoir lieu : il a donc paru en public, 
et a déposé son vote dans l’urne. Je vous laisse à penser si la respectueuse et 
tendre popularité dont il est entouré se fût accrue de cet acte, s’il lui était 


possible de s’accroitre. 
1". W e. 


CHRONIQUE PARISIENNE, 


La Métaphysique et la science, on Principes de la métaphysique positive !, tel est 
le titre d’un nouvel ouvrage de M. Étienne Vacherot. Ce titre promet, et il 
tient ses engagements. L'auteur d’ailleurs a fait ses preuves; ses beaux travaux 
sur l’école d’Alexandrie honorent la philosophie critique de notre pays. Philoso- 
phie oblige, car elle est noblesse aussi, la plus grande de toutes, celle de l'esprit. 
La philosophie est l'amour pur et ardent de la vérité : c’est là son essence, et 
tout homme possédé de cet amour est philosophe de nature. 

Nous voudrions pouvoir fournir une analyse de cet ouvrage, et c'est à peine 
s’il nous est possible d’en indiquer la pensée fondamentale, résumée d’ailleurs 
dans le titre que nous venons de transcrire. La métaphysique et la science ne sont 
brouillées que par un malentendu. Au fond, elles ne peuvent se passer l’une de 
l'autre, et ne furent jamais radicalement séparées; lors même qu’elles voudraient 
opérer be divorce, elles n’y parviendraient pas. M. Vacherot a voulu rétablir 
lear accord, en montrant à toutes deux par quels points essentiels elles s'ensrrè- 
nent et se tiennent. Qui raisonne est oblisé d’observer, c'est-à-dire de raisonner 
sur des faits tirés de l’examen des phénomènes physiques, intellectuels ou mo- 
raux : d’où résulte la part nécessaire de l’expérience et de la sensation en tout 
effort de l'intellirence humaine. Qui observe est amené à son tour à faire inter- 
venir l'esprit, qui, ne pouvant opérer sur les valeurs fournies par l'expérience 
que sclon les modes indestructibles de son activité, abstrait de l’ensemble des 
faits les formules générales auxquelles il donne le nom de lois. Comme on ne 
peut penser sans abstraire, et que toute abstraction représente une conception 
métaphysique, il en résulte que l’homme, dès qu'il pense, fait de la métaphy- 
sique. L'ouvrare de M. Vacherot pourrait porter pour titre : le Métaphysicien 
sans le savoir. Et au fond que représente cette vieille querelle de la science et 
de Ja métaphysique, sinon celle de l'analyse et de la synthèse, du particulier ct 
de l’universel, du fini et de l'infini, du matérialisme enfin et de l’idéalisme? 
Sous combien de noms cille à toujours reparue' Pouvons-nous espérer que les 
temps sont prochains où, des deux côtés, on comprendra que ce sont là les 
hémisphères de la science, qui n’en saurait exclure aucune sans se condamner à 
demeurer incomplète. 

Le livre de M. Vacherot est un beau livre, et il contribuera sans doute 
à cette réconciliation, si jamais elle doit s’opcrer. Nourrie, quant au fond, 
d’un aliment vraiment philosophique, et dans sa forme d’une limpidité qu'on 
ne saurait trop apprécier en des matières qui semblent le plus souvent défier les 
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exigences de la clarté, on peut prédire à cette œuvre un succès partagé entre 
l'Allemagne et la France, qu’elle rapproche frateruellement. C'est donc à un 
double titre que la Revue germanique attire l’attention sur ce remarquable travail, 
dont elle s’est empressée, dans un précédent numéro, d’annoncer la prochaine 
apparition. L'auteur, il le déclare lui-même dans son introduction, ignore la 
langue allemande. Il faut donc, pour qu’il ait pénétré à ce point l’essence de la 
philosophie germanique, qu’il soit doué d’un sens métaphysique des plus rares 
en notre pays, si fertile d’ailleurs en excellents esprits. 

L'auteur a cru devoir adopter la forme du dialogue. « Pour les philosophes 
comme Malebranche et Berkeley, dit-il, qui n’ont d'autre but que la science et la 
vérité, le dialogue est la forme naturelle de la discussion; il en reproduit mieux 
qu’une simple exposition les vicissitudes et les nécessités; il suit le mouvement 
de la pensée dans la carrière laborieuse où elle s’est engagée. » — « Ce dialogue, 
du reste, ajoute-t-il, est aussi simple que possible; il se réduit à deux interlocu- 
teurs, toujours les mêmes, dans la série des entretiens. Le but de mon livre étant 
de réconcilier la métaphysique avec la science , tout se passe entre un métaphy- 
sicien et un savant. » Les motifs paraissent en effet justifier le choix. Remar- 
quons cependant combien cette forme du dialogue philosophique, alors même 
qu’elle n’a pour objet, en dehors de toute exigence artistique, que de poursuivre 
la discussion et de la développer jusque dans ses derniers replis, est chose difh- 
cile à manier pour la satisfaction de tous les esprits ou prévenus ou contraires. 
M. Vacherot, dont les franches intentions, et, pour mieux dire, les aptitudes à 
l'impartialité sont aussi grandes qu’on le peut souhaiter, ignore certainement 
combien son savant est bien élevé et sait à fond son rôle d’interlocuteur. Il reste 
une machine à objections, et n’oppose, après tout, ses arguments au métaphy- 
sicien que pour donner à celui-ci le prétexte de les résoudre triomphalement. A 
la fin du premier volume, le savant est déjà fort entamé, et son généreux adver- 
saire se voit contraint, pour le faire vivre jusqu'au bout, de lui fournir lui-même 
le réconfort de quelques objections. A la fin du second volume , après avoir salué 
en passant, et sans trop regimber, toutes les critiques, d’ailleurs fort plausibles, 
du métaphysicien, le savant est entièrement résigné : ayant objecté sans succès 
durant plus de mille pages et perdu sa peine, il se déclare échec et mat, et la 
métaphysique positive triomphe sur toute la ligne. Nous aussi, nous triomphons 
avec elle et de grand cœur; mais s’il allait se trouver quelque savant en chair et 
en os qui prétendit renier la procuration donnée d'office par le métaphysicien au 
savant sur papier? 

L'auteur nous pardonnera cette légère critique. Nous croyons que son livre 
n’eût rien perdu dans une exposition unilatérale, tout au contraire. Il est assez 
d’aplomb sur ses idées pour se tenir de lui-même. En ce qui touche les objec- 
tions auxquelles tout livre s’offre naturellement en réponse par le seul fait de son 
apparition , il faut, ce nous semble, en laisser le soin à cet interlocuteur insai- 
sissable et multiple, que chacun a devant lui lorsqu'il écrit. Quoi qu’il en soit 
de ces observations qui ne touchent qu’à l’enveloppe de l’ouvrage , nous ne pou- 
vons que nous féliciter de cette réapparition sur la scène de la pensée d’un vrai 
philosophe. M. Vacherot n’a pas escamoté le succès, il l’a gagné. Il s’est soumis 
de lui-même et d'avance à toutes les exigences de la critique, et son échafaudage 
repose solidement sur la critiqne elle-même. Pour bâtir, il a commencé par s’as- 
surer le terrain par des préparations intellectuelles d’un grand prix. 
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- « C’est la critique, dit-il, qui est aujourd'hui le point de départ de tout dog- 
matisme sérieux. La nouvelle métaphysique n'a pas le droit de rien affirmer qui 
n'ait passé par cette épreuve. Elle y laisse bien des idoles et bien des abstractions; 
mais ce qui survit, ce qui résiste à l'analyse n'en a que plus de solidité. Avec 
ces éléments indestructibles, la métaphysique sera toujours possible. » Non-seu- 
lement possible, ajouterons-nous, mais absolument inévitable. 

Un bon livre aussi ne vient jamais seul. La Métaphysique positive est née en 
compagnie d’un volume sur la liberté religieuse, de M. Édouard Laboulaye ‘. Le 
sujet était digne de l'interprète. M. Laboulaye a devoué son talent d'écrivain, 
ses grandes vertus d’honnête homme et de penseur à cette cause, que rien ne 
peut user. La lutte, nous le craignons, sera de tous les temps, et il faudra tou- 
jours des hommes pareils pour la soutenir. M. Laboulaye est d'autant mieux en 
mesure de lui rendre des services solides, qu’il occupe, dans le milieu de la 
modération où son esprit s'est classé, une sorte de position intermédiaire entre la 
philosophie issue du christianisme et le christianisme lui-même, sous les formes 
libérales que le protestantisme a su lui donner. M. Laboulaye est un chainon 
précieux. Par la nature tempérée et noble qui appartient à son style et à ses con- 
victions, il n’effraye personne, et, plus ou moins, il attire tout le monde. Les 
partisans rigoureux de l’orthodoxie philosophique, comme aussi ceux de l’ortho- 
doxie religieuse, feront peut-être à son livre le reproche de rester suspendu entre 
la rigoureuse philosophie et la révélation positive. Mais n'est-ce pas à mi-chemin 
qu’il y a le plus d'âmes à récolter, le plus de consciences craintives ou perdues 
à grouper autour du drapeau de la liberté religieuse? Fant que cette position 
intermédiaire sera occupée par des hommes de ce talent, et animés surtout, 
comme l’auteur, de tous les instincts honnètes et élevés de la nature humaine, 
nous ne redouterons pas les difhcultés d’une conciliation, qui nous paraitrait 
impossible si l’on ne considérait strictement que les idées. Mais la conciliation 
est le fait moins des idées que des hommes. 

Ces études, reliées par une tendance commune, ont été publiées d’abord dans 
le Journal des Débats. M. Laboulaye dédie son œuvre à M. le baron de Bunsen, 
l’auteur des « Signes du temps » et le traducteur infatigable de la Bible. Ainsi 
que M. Bunsen, l’introducteur de Channing en France est chrétien par le cœur, 
par le respect de l’individualité humaine, la meilleure facon d’être chrétien assu- 
rément. La dédicace porte ces mots : 


A M. LE BARON DE BUNSEN, 
AU DÉFENSEUR CONSTANT 
DES DROITS DE LA CONSCIENCE 
ET DE LA VÉRITÉ, 
L'AUTEUR DÉDIE CE LIVRE 
COMME UN FAIBLE TÉMOIGNAGE 
DE SA RECONNAISSANCE 
ET DE SON AFFECTION. 


Eu dédiant son livre à M. de Bunsen, l'auteur se l'est dédié à lui-même, en 
mème temps qu’à tous ceux qui, à un titre quelconque, tiennent en estime sin- 
cère les droits de Ja conscience humaine en toutes ses manifestations. 


! Charpentier, 
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À côté de ce livre de M. Laboulaye, nous devons mentionner encore la bro- 
chure de M. Prévost Paradol !. Un article récemment publié dans la Revue des 
Deux-Mondes forme la substance de ce travail, où l’on retrouve toutes les bril- 
lantes qualités du polémiste et de l’écrivain : vivacité, franchise d’allure et sou- 
plesse élégante. L'esprit francais est là, et c’est du bon cru. 

De M. Paradol à madame Agénor de Gasparin il y a plus loin qu’on ne pense. 
Le protestantisme de madame de Gasparin a un goût de terroir très-prononcé, 
mais qui ne déplait pas à tout le monde. À parler franchement, nous préférons 
M. Vinet. « Les Horizons prochains ? » nous offrent des récits mêlés où l’on met 
en scène, entre autres, un jeune hégélien. Ce pauvre jeune homme, rencontré 
dans un intérieur de diligence, débite avec douceur une foule d’extravagances, et 
madame Agénor de Gasparin de le plaindre et de lui offrir une Bible, dont elle 
s’est munie pour le cas échéant. Tout est dès lors pour le mieux, et nous avons 
l'espoir de voir guérir le hégélien de madame de Gasparin. Mais non, hélas! 
Arrivé à Bâle, il descend de diligence, se met à courir comme un insensé qu’il 
est, passe le Rhin et se fait fusiller. Espérons que le livre de l’auteur vivra plus 
lonstemps pour la destruction de tous les panthéistes présents et futurs. 

M. Michelet vient de publier une œuvre nouvelle, dont le titre seul, « De 
l'amour, » suffirait à fixer l'attention , en dehors mème du nom de son auteur. 
Nous réservons pour notre prochain numéro l'appréciation sommaire de ce travail. 

L'Académie des inscriptions et belles-lettres a tenu, le 11 de ce mois, sa séance 
publique et annuelle. Cette séance, à la solennité érudite de laquelle rien n’a 
manqué, nous a valu une notice de M. Naudet, secrétaire perpétuel, sur M. Bois- 
sonade. Par le tour délicatement littéraire de cette notice, M. Naudet a retenu 
l'attention sympathique de la docte assemblée. Il parait que, pour être fort savant, 
on ne se croit pas, en France, dispensé d’avoir du goût et de la clarté. Personne 
n’était plus apte à apprécier, dans l’helléniste distingué dont l’Institut et le pays 
déplorent la perte, l’honnèête homme, la dignité du caractère, la volonté labo- 
rieuse attachée aux études pour l’amour de la science elle-même. 

Un rapport de M. Guigniault sur les travaux de l’école française d'Athènes a 
suivi cette notice et rempli très-substanticilement le reste de la séance. L’illustre 
traducteur de la Symbolique de Kreuzer a marqué de sa parole incisive et nourrie 
les résultats principaux et les plus intéressants sur cette école, qui a déjà valu à 
Ja France le nom, et ce qui vaut encore mieux, les découvertes archéologiques 
de M. Beulé. Les développements de cette dernière communication n’ont pas 
permis de satisfaire entièrement au programme de la séance, et nous avons dû, à 
reyret, renoncer à entendre notre savant collaborateur M. Maury, qui se dispo- 
sait à lire un mémoire sur l’histoire de la magie et de l'astrologie. 


l La liberté des cultes, — Michel Lévy. 
8 Michel Lévy. 
Cnanzes Dorrts. 
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mière Imoitié du dix-septième siècle. T. fer : 
la France, de la paix de Vervins à l’avéne- 
ment de Richelieu. Paris, in-8°, 6 fr. 

12. Schmit, Ritter v. Tavera (Dr. Carl.). 
Bibliographie zur Geschichte d. osterrei- 
chischen Kaiserstaats. 1. Abth. 2 Bd. : Bi- 
blivgraphie zur GeschichteO Esterreichs unter 
Carl V. u. Ferdinand LE. Gr. in-s°. Wien 
cart., 5 fr. 35. 

13. Soupé. Tableau de la littérature 
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dramatique en Europe, depuis l’origine 
jusqu’à nos jours. Grenoble et Lyon, in-16, 
2 fr. 
14. Stahr (Adf., G. F. Lessing.). Sein 
Leben u. seine Werke. 2 Thle. In-8°. 
Berlin, geb., 16 fr. 


THÉOLOGIE ET PHILOSOPHIE. 


15. Alexander (J. A.) The Gospel ac- 
cording to Mark explained, 9 fr. 50. 

16. Bible (la sainte) des familles chré- 
tiennes, illustrée de 180 gravures sur bois, 
d’après les dessins originaux de Fr. Over- 
beck, E. Steinlé, J. Schnorr de Carolsfeld, 
G. Jæger, Ch. Weit, etc., avec l’introduc- 
tion et les notes de D. J. F. Allioli, approu- 
vées par le Saint-Siége, et traduites en fran- 
çais par M. l'abbé P. J, Schleininger. 
Tome ler : Ancien Testament, traduit par 
Lemaitre de Sacy. 1r° livraison. Paris, 
in-4°. 

— L'ouvrage aura 2 volumes, publiés en 
45 livr., chacune de 5 feuilles. ‘lome Ir : 
Ancien Testament, traduction de M. L. de 
Sacy. Tome 1I : Nouveau Testament, tra- 
duction du R. P. Denis Amelotte. 11 parai- 
tra une livraison toutes les trois semaines. 
Prix : 1 fr. Les souscripteurs recevront 
gratuitement toutes les livraisons qui dé- 
passeraient le nombre fixé. 

17. Biblia sacra, Vulgatæ editionis 
Sixti V, pontificis maximi, jussu recognita, 
et Clementis VIII auctoritate edita. Lyon 
et Paris, in-12, 7 fr. 

18. Commentary (The) wholly Biblical : 
an Exposition in the very Words of Scrip- 
ture. 3 vol. in-4°, 78 fr. 75. 

19. Davidson (P.). Opinions concerning 
Jesus Christ. In-12. Edinburgh, 5 fr. 75. 

20. Frobschammer (J.). Einleitung in 
die Philosophie u. Grundrisz der Metaphy- 
sik. Zur Reform der Philosophie. In-8°. 
München, geh., 7 fr. 25. 

21. Huc. Le Christianisme en Chine, en 
Tartarie et au Thibet, tome 1V, depuis la 
mort de l’empereur Khang-hi, en 1722, jus- 
qu’à la prise de Canton, en 1858. In-8c. 
6 fr. 

22. Jaarboeken. Nieuwe, voor weten- 
schappelijke Theologie onder redactie van 
Dr..D. Harting, met medewerking van 
anderen. 1° deel. 1858. In-8°. Utrecht, 9 fr. 

23. Janet. Histoire de la philosophie 
morale et politique dans l'antiquité et les 
temps modernes. Paris, 2 vol. in-8°, 15 fr. 

25. Laboulaye, membre de l'Institut. 
La Liberté religieuse. Paris, gr. in-18, 
3 fr. 50. 

25. La Luzserne (De). Explication des 
Evangiles. Paris, in-8°, 5 fr. 


26. Lamennais. Œuvres posthumes pu- 
bliées selon le vœu de l’auteur, par E. D. 
Forgues. Correspondance. Paris, 2 vol. 
in-8°, 12 fr. 

— Les ouvrages posthumes se composent 
de six volumes : 

je La Divine Comédie, de Dante Ali- 
ghieri, 2 vol.; 

29 Discussions criliques el Pensées di- 
verses, 1 vol. ; 

3° Correspondance, 2 vol. 

27. La Rocca (De). Mission du prêtre 
corse. Paris, in-8°, 1 fr. 

28. Mourrisson. Tableau des progrès de 
la pensée humaine, depuis Thalès jusqu’à 
Leibniz. Paris, in-8°, 7 fr. 

29. Poujoulat. Le P. de Ravignan, sa 
vie, ses œuvres. Paris, in-8°, { portrait. 
7 fr. 50. 

30. Proksch (Jos). Aphorismen üb. 
katholische Kirchenmusik nebst e. geschicht- 
lichen Ueberblicke d. Gregorianischen 
Choralgesanges. Gr. in-8°. Prag., geh., 
2 fr. 75. 

31. Ritter (A.). History of the Moravian 
Church in Philadelphia, from its founda- 
tion in 1742 to the present time. Compri- 
sing notices defensive of its founder and 
patron, Count Nicholas Ludwig von Zin- 
zendorff, together with an appendix. With 
portraits and illustrations. In-8°. Philadel- 
phia, 15 fr. 

32. Rohrbacher. Histoire universelle de 
l'Église catholique, précédée d’une Notice 
biographique et littéraire par Charles Sainte- 
Foi, augmentée de notes inédites de lau- 
teur colligées par M. A. Murier, et suivie 
d’un Atlas géographique spécialement dressé 
pour l’ouvrage par A. H. Dufour. 3° édit. 
Tom. XXI. Paris, in-8°,5 fr. 

33. Schott (Th.). Der Rômerbricf seinem 
Eadzweck u. Gedankengang nach. ausgelegt. 
In-8°. Erlangen, geh., 5 fr. 

34. Sengler (J.). Erkenniniszlehre. (In 
2 Bd.) 1. Bd. In-8°. Heïdelberg, geh., 
8 fr. 

35. Stevens (A.). The History of the 
religious movement of the vighteenth cen- 
tury, called Methodism, considered in its 
different denominational forms, and its 
relations to British and American Prote- 
stantism. Vol. 1, from the origin of Me- 
thodism to the death of Wlhitetield; with 
portrait of Jno. Wesley, in-$°. New-York, 
8 fr. 75. 

36. Swedenborg a Hermetic Philoso- 
pher. In-&°. New-York, 8 fr. 75. 

37. Tbiébauit. Œuvres complètes de 
Thiébault, curé de Sainte-Croix, à Metz, 
et supérieur du grand séminaire en la mème 
ville, le plus fécond, le plus pratique et le 
plus varié des orateurs chrétiens. Tom. VI, 
gr. in-8°. 

— L'ouvrage complet, 8 vol., 50 fr. 

38. Vacherot. La Métaphysique et la 
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Science, ou Principes de métaphysique po- 
sitive. Paris, 2 vol. in-8°, 17 fr. 

39. Weromk (J. R.). Exegetische stu- 
dién over IITI: en niISTENIEN in het Nieuwe 
Testament. I1n-8°. Rotterdam, 3 fr. 

40. Wiley (I. W.). The Mission Ceme- 
tery and the fallen missionaries of Fuh 
Chau, China; with an introductory notice 
of Fuh Chau and its missions. ]1n-8°. With 
illustrations. New-York, 8 fr. 75. 


DROIT, POLITIQUE, 
ÉCONOMIE POLITIQUE, COMMERCE 
ET STATISTIQUE. 


41. Almanach de Gotha. Annuaire diplo- 
matique et statistique pour l’année 1859. 
96°’Année. In-32,avec 6 portr. et calendrier- 
Gotba, cart., 6 fr. 

— Fit. de luxe, 9 fr. 

42. Atkinson (\V.). Principles of social 
and political Economy; or, the Laws of 
the Creation and Diffusion of Weailth in- 
vestigated and explained : preceded by an 
examination of the extant and prevailing 
principles and system of political economy. 
3 vol. Vol. 1, 22 fr. 50. 

43. Blau (Dr. Otto), commercielle Zus- 
tände Persiens. Aus den Erfahrgn. e. Reise 
im Sommer 1837 dargestellt. Gr. in-8°. 
Berlin, geh., fr. 

44. Bosselet. De la Liberté et du Gou- 
vernement. Paris, gr. in-18, 2 fr. 

45. Bouchardat. Nouveau Formulaire 
magistral , précédé d’une Notice sur les hoô- 
pitaux de Paris, de généralités sur l'art de 
formuler ; suivi d’un précis sur les eaux mi- 
nérales naturelles et artificielles, d’un mé- 
morial thérapeutique, de notions sur l’em- 
ploi des contre-poisons et sur les secours à 
donner aux empoisonnés et aux asphy\iés. 
9e édition, entièrement refondue. Paris, 
in-18, 3 fr. 50. 

46. Bulletin de la Société industrielle de 
Mulhouse, n° 144. Tom. NAXIX. Paris, 
in-8°, 3 fr. 

— L'abonnement pour six bulletins (1 v.) 
est de 15 fr., et par la poste, 16 fr. 50. 

47. Canada. Eine Darstellung der na- 
türlichen, socialen u. berkehrs - berhalt- 
nisse dieses Landes. Mit besond. Rücksicht 
auf die Ansiedelung. Nebst Karte v. Canada. 
Berlin, in-8°, 2 fr. 25. 

48. Césena (D.). L’Angleterre et la 
Russie. Paris, gr. in-18, 1 fr. 50. 

49. Desplaces. Le Canal de Suez, épi- 
sode sur l’histoire du dix-neuvième siècle. 
Paris, gr. in-18, 2 cartes, 1 fr. 

30. Dieterici (E. F. W.). Handbuch der 
Statistik d. preuszischen Staats. (In ca. 8 
Hitn.) 1. Hft. in-8°. Berlin, 2 fr. 


51. Dufour. De l’expropriation et des 
dommages causés à la propriété. Traité 
pratique à l’usage des entrepreneurs de tra- 
vaux publics et de tous les particuliers 
menacés ou atteints dans leur propriété, à 
raison de travaux autorisés, ordonnés ou 
exécutés par l'administration. Paris, in-8°, 
7 fr. 

52. Fleury. Institution au droit fran- 
çais, publiée par M. Edouard Laboulaye, de 
l'Institut, et M. Rodolphe Dareste. Paris, 
2 vol. in-8°, 12 fr. 

53. Gleichgewicht, das europäische, der 
Zukunft. Ein historisch-politischer Versuch. 
Gr. in-8°. Berlin, geh.,2 fr. 75. 

54. Grosse et Rameau. Commentaire 
ou Explication au point de vue pratique de 
la loi du 21 mai 1838 sur la procédure 
d'ordre. Tome 11. Paris, in-8°, plus un 
appendice contenant l’Exposé des motifs de 
la loi sur les ordres et tables, 10 fr. 

55. Hunt (R.). Mineral statistics of the 
United Kingdom of Great Britain and jire- 
land for 18357; forming one of the memoirs 
of the Geological Survey, and embracing 
the produce of tin, copper, lead, silver, 
Zinc, iron, coal, salt. In-8°, 2 fr. 

56. Lavergne (De). L’Agriculture et la 
population en 1835 et 1856. Paris, in-18, 
3 fr. 50. 

57. Mémoure adressé à S. M. l’Fmpereur 
de toutes les Russies à propos de l’émanci- 
pation des serfs. Paris, in-8°, 60 c. 

58. Menche de Loisne. France et An- 
gleterre. Etude sociale et politique. Paris, 
in-8°, 5 fr. 

59. Mobl, Rob. v., die Geschichte u. 
Litteratur der Staatswissenschaften. In Mo- 
nographieen dargestellt. 3. Bd. Gr. in-8°. 
Erlangen, 18 fr. 75. 

— Les 3 vol., 46 fr. 50. 

60. Noel (B. W.). England and India : 
an essay on the duty of Englishmen towards 
the Hindoos. In-8°, 15 fr. | 

61. Picot. Nouveau Manuel pratique du 
Code Napoléon expliqué et mis à la portee 
de toutes les intelligences. Nouv. édit. aug. 
des nouvelles lois décrétées par S. M. l’em- 
pereur Napoléon II. Paris, in-18, avec 
prime, 6 fr. 

62. Reybaud. La Colonisation du Brésil. 
Documents officiels. Paris, in-8°, 2 fr. 

63. Russie (La) et l'avenir. Paris, in-8°, 
5 fr. 

64. State Papers. Calendar of State 
Papers, domestic series of the reign of 
James the Its, 1619-1623; preserved in the 
State Paper department of Her Majesty's 
Public Record Office. Edited hy Mary Anne 
Everett Green. In-8°, 18 fr. 75. 

65. Thiercelin. Essai de littérature du 
droit. Paris, gr. in-18, 4 fr. 

66. Wall there be a war between France 
and England? By a Prussian. In-8°, 75 c. 

67. Æoltarif, allgemeiner, f. den euro- 


% BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE. 


paischen Handel d. russischen Kaiserreichs 
u. d. Kônigreichs Bolen. In-4°. St. Peters- 
burg, 1857, geh., 9 fr. 35. 


SCIENCES NATURELLES, PHYSIQUES 
ET MATHÉMATIQUES. 


68. Agardh (J. G.). Thcoria systematis 
plantarum ; accedit familiarum phaneroga- 
narum in series naturales dispositio, se- 
cundum sfructur&æ normas et evolutionis 
gradus instituta. Cum tab. XXVIHI. In-8°. 
Lundæ, geh., 24 fr. 

69. Assmuss (E. Ph.). Symbola ad fau- 
nam Mosquensem. Enumeratio lepidoptero- 
rum in gubernio Mosquensi indisenorum. 
Fasc. [. Macrolepidoptera. Gr.in-8°. Leipzig, 
geh., 2 fr. 75. 

70. Ganot. Traité élémentaire de phy- 
sique expérimentale appliquée et de metéo- 
rologie, suivi d’un recueil nombreux de 
problèmes, et illustré de 568 belles gravures 
sur bois, intercalées dans le texte, à l’u- 
sage des établissements d’instruction, des 
aspirants aux grades des Facultes, etc. ; 
Se édition, augmentée de 10 grands bois 
nouveaux et des travaux les plus récents 
sur les différentes branches de la physique. 
Paris, gr. in-8°, 7 fr. 

71. Gobin de la Baudonnière. Conci- 
‘ liation de la cosmogonie mosaique avec les 
données des sciences naturelles, Paris, in-12, 
1 fr. 80. 

72. Hansen (P. A.). Theorie der Son- 
nenhinsternisse u. verwandten Erscheinun- 
gen. Mit 2. Taf. Gr. in-8°. Leipzig, geh., 
8 fr. 

73. Hasskarl (J. K.). Hortus Bogoriensis 
descriptus sive Retziæ editiu nova valde 
aucta et emendata. Pars prima. In-$°. Am- 
stelodami, 6 fr. 

74. Hickock (L. P.). Rational Cosmo- 
logy; or the eternal principles and the ne- 
cessary laws of the Universe. In-8°. New- 
York,12 fr. 50. 

75. Khoggræff (H. v.). Die hoheren 
Cryplogamen Preussens. Ein Beitrag zur 
Flora der Provinz, in-8°. Konigsberg, geh., 
o fr. 

76. Kotschy (Th.). Die Eichen Europa’s 
u. d. Orients. Gesammelt, zum Theil neu 
entdeckt u. m. Hinweisg. auf ihre Cultur- 
Fahigheit f. Mittel- Europa, etc., etc., be- 
schrieben. (In 10 Lfgn.) 1. Lfy. In-fol. OIl- 
muz, 16 fr. — Édit. de luxe, 20 fr. 

— Le texte est en latin, allemand et 
francais. 

77. Noyce (E.) Outlines of creation. I]- 
lustrated with four hundred engravings 
by the Brothers Dalziel. 1n-12, 6 fr. 25. 

18. Snider. La Creation et ses mystères 


dévoilés. Ouvrage où l’on expose clairement 
la nature de tous les êtres, les éléments 
dont ils sont composés et leurs rapports 
avec le globe et les astres, la nature et la 
situation du feu du soleil, l’origine de l’A- 
mérique et de ses habitants primitifs, etc..., 
avec dix gravures. Paris, in-s°, 8 fr. 


MÉDECINE. 


79. Bæbr (B.). Digitalis purpurea in 
ihren physiologischen u. therapeutischen 
Wirkungen unter besond. Berucksicht. d. 
Digitalin m. Benutzg, der sesammten me- 
dicin. Literafur monographisch dargestellt. 
Gekrônte Preisschrift. Gr. in-8°. Leipzig, 
geh., 6 fr. 75. 

80. Barkow (H. C. L.). Anatomische 
Untersuchungen üb. die Harnblase d. Men- 
schen nebst Bemerksn. üb. die männliche 
u. weibliche Harurohre. Mit 13 lith. Taf. 
In-foi. Breslau, cart., 32 fr. 

81. Büliroth (Th.). Beiträge zur patho- 
logischen Histologie nach Beobachtungen 
aus der Kônigl. chirurgischen Universitäts- 
Khinik zu Berlin. Hierzu 6 Kpfrtaf. In-8°. 
Berlin, geh., 8 fr. 

82. Bodichon {Dr.). Alciers considered 
as à winter residence for the English. Bro- 
ché, 2 fr. 50; cart. angl., 3 fr. 25. 

83. Bottentuit. Hydrothérapie, son his- 
toire, sa théorie; principales maladies aux- 
quelles s'applique l’hydrothérapie metho- 
dique. Paris, gr. in-15, 3 fr. 

84. Civiale. Traité pralique sur les ma- 
ladies des organes genilo-urinaires. 3° édit. 
considérablement aug. T. L Maladies de 
Puretre. T. H. Maladies du col de la vessie, 
de la prostate et des organes génitaux. 
Paris, ? vol. in-8°. Le vol., 8 fr. 

85. Gervais et Van Bened‘n. Zoolagie 
médicale. Exposé méthodique du règne ani- 
mal, basé sur l'anatomie, Pembryogenie et 
la paléontologie des espèces employees en 
médecine, de celles qui sont venimeuses et 
de celles qui sont parasites de l’homme et 
des animaux. Paris, 2 vol. in-8°, avec figures 
dans le texte, 15 fr, 

86. Howard (1.). On the loss of teeth, 
and the best means of restoring them. New 
edit. In-19, 1 fr. 25. 

87. Kissel (Dr C.). Die Heilmittel Ra- 
dermachers u. der naturwissenschaftl. The- 
rapie. Gr. in-16. Giessen , geh., 4 fr. 

SS. Lebert (H.). Handbuch der prakti- 
schen Medicin. (In 2 Bdn.) 1. Bd. 1. Abtb. 
Gr. in-8°. Tuübingen, geh., 11 fr. 25. 

89. Malgaigne. Traité d'anatomie chi- 
rurgicale et de chirurgie expérimentale. 
2e édition, revue et considerablement aug- 
inentée. T. E. Paris, in-8°, 29 fr. 

90, Nunneley (T.) On the organs of 
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vision, their anatomy and physiology. 
In-8°, 18 fr. 73. 

91. Reich (Dr. Fd.), Lehrbuch der allge- 
meinen Ætiologie u. Hygieine. 1. Hälfte. 
Gr. in-8°. Erlaugen, geh., 8 fr. 

92. Samter (J.). Die Grenet’sche Batterie 
u. ihre Bedeatung f. die operative Heil-An- 
wendg. d. Galvanismus. in-8°. Posen, geh., 
1 fr. 

93. Sohwertz (H.). Die vorzeitigen Athem- 
bewegungen. Ein Beitreg zur Lehre v. den 
Einwirkungen d. Geburtsautes auf die 
Fruchh. In-8°. Leipzig, geh., 6 fr. 

94. Sequard (E. B.). Researches on epi- 
lepsy : its artificial production in animals; 
and its etiology, nature, and treatment in 
man. First part of a new series of experi- 
mental and clinical resaarches applied to 
physiology and pathology. In-8°, 9 fr. 50. 


PHILOLOGIE ANCIENNE ET MODERNE, 
LANGUES ORIENTALES. 


95. Barb. (H. A.). Ueb. das Zeichen 
Hamze u. die drei damit verbundenen Buch- 
Staben Elif, Waw u. Ja der arabischen 
Schrift. In-8°. Wien, geh., 3 fr. 75. 

96. Castrén's (M. Al.). Versuch. e. je- 
nissei-ostjakischen u. khottisehen Sprachlehre 
nebst: Wéôrlerverzeichnissen aus den ge- 
nannten Sprachen. Hrsg. v. Ant. Schiefner. 
Gr. in-8v, St. Petersburg, geh., 7 fr. 50. 

97. Corssen (\\.). Ueb. Aussprache, Vo- 
kalismus u Belonung der lateinischen Spra- 
che. 3. Bd. In-$°. Leipzig, geh., 9 fr. 75. 

95. Elegiker, die griechischen. Griechisch 
m. me‘rischer L'ebersetzg. u. prüfenden u. 
crklarendeu Anmerkgn. v. J. 4. Hartung. 
1. Bd. Die EÉlesiker bis auf Ale\ander's Zeit. 
In-12. Leipzig, geh., 5 fr. 

99. Euripides ex recensione Frederici 
A. Paley, accessit verborum ct nominuim 
Index. Vol 1, in-8°, 4 fr. 50. 

100. Foucaux. Gramimaire de la’ langue 
tibétaine. Paris, in-8°, 3 fr. 

101. Georg (L.). Grammaire systéma- 
tique de la langue francaise à l'usage des 
Allemands. In-8°, Basel, geh., 5 fr. 50. 

102. Jabrbuch f. romanische u. engli- 
sche Literatur. Unter besond. Mitwirkg v. 
#. Wolf. Hrsg. v. A. Ebert. 1. Bd. (Jahrg.) 
Octbr. 1858 — Septbr. 1559. 4 Hfte. In-$°. 
Berlin, 12 fr. 

— Le premier cahier a paru. 

103. Lerch (P.), Forschungen üb. die 
Kurden u. die iranischen Nordehaldäer. 2. 
Abthl. Kurdische Glossare, m. e. literar.- 
histor. Einleitg. Gr. in-8°. St. Petersburg, 
geh., 3 fr. 50. 

— Prix delatrelivr., 2 fr. 50. 

104. Marahrens (Aug.). Grammatik der 
plattdeutschen Sprache. Zur Würdiguug, zur 


Kunde à Characters u. zum richtigen Ver- 
ständnisz derselben. In-8°. Altona, geh., 
2 fr. 

105. Matthes (B. F.). Makassaarsche 
spraakkunst. In-8°. Amsterdam, cart., 8 fr. 

106. Ochando. Gramatica de la lengua 
francesa para uso de los Españoles. Paris, 
gr. in-18, 3 fr. 

107. Philostrate. Sur la gymnastique. 
Ouvrage découvert, corrigé, traduit en 
français, et publié pour la première fois 
par Ménoide Mynas. Paris, in-8°, 6 fr. 

108. Bield (A. M.). Magvarische Gram- 
matik. In-8°. Wien, geh., 7 fr. 35. 

109. Schiefner (A.). Carminis Indici ‘‘ Vi- 
malapracnottararatnamäla ” versio Tibetica. 
Fol. Petropoli, geh., 1 fr. 75. 

110. Wailhiams (M.) and Mather (C.). 
An easv introduction to the studv of Hin- 
dustani; in which the english alphabet is 
adapted to the expression of hindustani 
words; with a full syntax. Also on the 
same plan, selections in Hindustani; with 
a vocabulary and dialrgues. By Cotton Ma- 
ther. In-12, 3 fr. 25. 


HISTOIRE, GÉOGRAPHIE, VOYAGES 
ET ANTIQUITÉS. 


111. Alterthümer, die, unserer heidni- 
schen Vorzeit. Nach den in offenti. u. Pri- 
vatsamimign. betindl. Originalien zusain- 
mengestellt u. hrsg. v. dein romisch-ger- 
manischen Centralinuseum in Mainz durch 
dessen Conservator Z. Lindenschmit. 1. 
Hft. In-4v. Mainz, 3 fr. 35. 

112. Annuaire des Deu\-Mondes, his- 
toire génerale des divers Etats. VILL 1857- 
1858. Paris, in-8o, portraits, 12 fr. 

113. Arbois de Jubainville (1)’). Étude 
sur l’état intérieur des abbayes cisterciennes, 
et principalement de Clairvaux, aux dou- 
Zièine et treiziemne siècles. Paris, in-8°, 6 fr. 

114. Bachaumont. Mumoires secrets de 
Bachaumont, revus et publies avec des notes 
et une préface, par P. L. Jacob. Gr. ia-18, 
8 tr. 

115. Beaton (P.). Creoles and Coolies ; 
or five years in Mauritius. In-12, 3 fr. 75. 

116. Bock (Frz.). Das heilige Koln. Be- 
schreibung der mittelalterlichen  Kunst- 
schatze in seinen Kirchen u. Sakristeien, 
aus dem Bereiche d. Goldschmiedegewerkes 
u. der Paramentik. (In 4 Ltgn.) 1. Ltg. 
In-4e. Leipzig, 19 fr. 

117. Buddingh (S. A.). Neërlands-Oost- 
Indie Reizen gedaan gedurende het tijdvak 
van 1852—1857. Met platen. 1° atl. in-8°. 
Rotterdam, 2 fr. 

113. Castille. Portraits historiques au 
dix-neuvième siècle. Oscar Eer, roi de Suede. 
Paris, in-32, 50 €. 
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119. Cherrier. Histoire de la lutte des 
papes et des empereurs de la maison de 
Souabe, de ses causes et de ses effets ; 
2e édition. Paris, 3 vol. in-8°, 18 fr. 

120. Clausz (C. H.). Christian III, Kô- 
nig. v. Dänemark u. Norwegen, Herzog in 
Schleswig, Hoilstein etc., Graf v. Olden- 
burg, etc. Ein biograph. Beitrag zur Ge- 
schichte des 16. Jahrh., insbesond. der Kir- 
chenreformation. Zum Säcularandeuken an 
den 1. Januar 1559, den Todestag Chris- 
tians 1IE. In-8°. Dessau, geh., 2 fr. 75. 

121. Construction d’une Notre - Dame 
au treizième siècle, suivie des comptes de 
lPŒuvre de l’Église de Troyes au quator- 
zième siècle; par l’auteur des Archives cu- 
rieuses de la Champagne. Paris, in-12. 

— Bibliothèque de l’amateur champe- 
nois, publiée par M. Alex. Assier; 2e li- 
vraison. Chaque ouvrage est tiré à 160 exem- 
plaires numérotés : 120 sur papier vergé, à 
2 fr. 50; 16 sur papier rose, 10 sur papier 
vélin, 20 sur papier chamois, à 3 fr. 50. 

122. Dabadie. À travers l'Amérique du 
Sud. Paris, gr. in-15, 3 fr. 50. 

123. Farley (J. L.). Two years in Syria : 
fravels. In-8°, 15 fr. 

124. Ferrier (J. P.). History of the Af- 
ghans. Translated from the original unpu- 
blished manuscript, by Captain Jesse. 1n-8°. 
26 fr. 25. 

125. Fournel (H.). Étude sur la con- 
quête de l’Afrique par les Arabes, 1857, 
gr. in-40, fre partie, 21 fr. 

126. Gabourd. Histoire de France, de- 
puis les origines gauloises jusqu'a nos jours, 
ans 1574-1603. T. XI. Paris, in-8°, 5 fr. 

— Publiée en 20 vol., avec cartes géo- 
graphiques. H parait 1 vol. tous les 3 mois. 

127. Goodrich (F. B.). Man uponthe sea; 
or, a history of maritime adventure, ex- 
ploration, and discovery, from the earliest 
ages to the present time : comprising a de- 
tailed account of remarkable voyages, an- 
cient as well as modern. In -8°. Philadel- 
phia, 26 fr. 25. 

128. Jordan. The River Jordau, picto- 
rial and descriptive; with coloured plates. 
1n-12, 3 fr. 25. 

129. Kæuffer (J. E. R.). Geschichte v. 
Ost-Asien. 1. Thl. In-8°. Leipzig, geh., 
10 fr. 75. 

130. Kiepert (H.). 8 Karten zur alten 
Geschichte. In-fol. Berlin, br., 7 fr. 50; 
rel., 9 fr. 25. La feuille, à 1 fr. 

— Inhalt : 1. Imperia Persarum et Ma- 
cedonum. 2. Asia citerior. 3. Græcia cum 
insulis et aris maris Ægæi. 4. Grivcia am- 
pliore modulo descripta. 5. Italia. 6. Italiæ 
pars media cum delineatione Urbis Romæ. 
7. Gallia, Britannia, Germania. 8. Imperium 
Romanuim. 

— Flussnetze dazu. In-fol. 6 BI.,2 fr. 50. 
La feuille, à 50 c. 

— Inhalt : 1. Norder-Asien (Persisches 


u. Macedonisches Reich.) 2. Westliches 
Vorder - Asien (Klein-Asien, Syrien, Assy- 
rien u. Armenien.) 3. Griechenland. 4. Ita- 
lien. 5. Mittel- Europa (Gallia, Britannia, 
Germania.) 6. Mittel- u. Süd- Europa ( Rô- 
misches Reich.). 

131. Klietke. (K.). Quellenkunde der 
Geschichte d. Preuszischen Staats. 1. Abth. 
In-8°. Berlin, geh , 16 fr. 

132. Kolenati (F. AÀ.). Reiseerinnerun- 
gen. 1. Thl. Die Bereisung Hocharmeniens 
u. Elisabethopols, der Schekinschen Pro- 
vinz u. d. Kasbek im Central - Kaukasus. 
Mit 10. Holzschn. In - 8°. Dresden, geh., 
6 fr. 75. 

133. Lebreton. Biographie normande. 
Recueil de notices biographiques et biblio- 
graphiques sur les personnages célèbres nés 
en Normandie et sur ceux qui se sont dis- 
tingués par leurs actions ou par leurs écrits. 
T. Il. (Ech-Lur). Rouen, in-8°, 7 fr. 50; 
papier extra, 12 fr. 

— Cet ouvrage formera 3 vol., tirés à 
150 exemp. (dont 25 sur papier extra). 

134. Lettres de Pierre des Noyers, se- 
crétaire de la reine de Polagne Marie-Louise 
de Gonzague, princesse de Mantoue et de 
Nevers, pour servir à l’histoire de Pologne 
et de Suède de 1655 à 1659. In-8°. Berlin, 
geh., 10 fr. 75. 

135. Lévi Alvarès. Petit Musée mytho- 
logique, ou Fables et métamorphoses de la 
mythologie grecque et romaine présentées 
en tableaux, suivi de la description des 
principales statues représentant des sujels 
mythologiques qui ornent les jardins de 
Versailles et des Tuileries, avec une table 
indicative; 1re partie : Les Tableaux. Paris, 
gr. in-18, 50 c. 

136. Lua (A. L.). Zur Geschichte der spa- 
nischen Städte-Revolution in der ersten 
Häifte d. XVI. Jahrhunderts Eine bistorische 
Shizze. In-8°. Hamburg, geh., 1 fr. 

137. Marmier. Voyage pittoresque en 
Allemagne, partie méridionale. llustrations 
de MM. Rouargue frères. Paris, gr. in-8°, 
20 fr. 

138. Mémoires et Correspondances his- 
toriques et littéraires inédits, 1726 à 1816, 
publiés par Charles Nisard. Paris, gr. in-18, 
3 fr. 
139. Wiebubr (B. G.). Historische u. 
philologische Vorträge an der Universität zu 
Bonn gehalten. 4. Abth. Bortrage üb. ro- 
mische Alterthümer. Hrsg. v. M. Isler. 
In-8°. Berlin, geh., 11 fr. 

— Prix des part. I 1-3, IL 1-3, III, IV, 
76 fr. 

140. Pichot. Sir Charles Bell; histoire de 
sa vie et de ses travaux. Paris, gr. in-18,3 fr. 

141. , muhammedanische, zur 
Geschichte der südl. Kustenländer d. Kaspi- 
schen Meeres, hrsg., übers. u. erläutert. v. 
B. Dorn. 4. Thl. Jn-8°. St. Petersburg, 
geh., 20 fr. 
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— Prix des vol. I-IV, 63 fr. 50. 

142. Rapetti. Quelques mots sur les 
origines de Bonaparte. Nouv. édit. Paris 
in-8°, 2 fr. 

143. RBäûtjes (Dr. H.). Geschichte d. 
brandenburg-preuszischen Staates v. den äl- 
testen Zeiten bis auf unsere Tage, m. be- 
sond. Berücksicht. der deutschen u. confes- 
sionellen Politik desselben. (In ca. 6 Lfgn.) 
1. u. 2. Lfg. In-8°. Schaffhausen, geh., 
1 fr. 75. 

144. Schumacher ( A.). Geschichte der 
Thronentsetzung u. d. Todes Peter III. Hrsg. 
v. J. Schumacher. Gr. in-8°. Hamburg, 
geh., 4 fr. 

145. Soltykoff. Voyages dans l’Inde, 
3° édition illustrée par de Rudder, Marchais, 
Lehnert. F. Cupper, etc., d’après les des- 
sins de l’auteur. Paris, gr. in-8°, 20 fr. 

146. Staatengeschichte der neuesten 
Zeit. Hrsg. v. harl Biedermann. 1. Bd. 
In-8°. Leipzig, geb., 4 fr. 

— Inhalt : Geschichte Frankreichs vom 
Sturze Napoleons bis zur Wiederherstellung 
d. Kaiserthums. 1814—1852. Von 4. L. 
v. Rochau. (In 2 Thin.) 1. Thil. 

147. Sulaiman d. Gesetzgebers (Kanuni) 
Tagebuch auf seinem Feldzuge nach Wien 
jm J. 93/6 d. H. — J. 1529 n. Chr. Zum 
ersten Male im türk. Originaltexte hrsg., 
m.e. deutschen Uebersetzg.u.m. Animerkgn. 
versehen u. Dr. F. À. Behrnauer. Gr. in-8°. 
Wien, geh., 2 fr. 50. 

148. Vapereau. Dictionnaire universel 
des Contemporains, contenant toutes les 
personnes notables de la France et des pays 
étrangers, avec leurs noms, prénoms, sur- 
noms et pseudonymes , le lieu et la date de 
leur naissance , leur famille, leurs débuts, 
leur profession, etc. Ouvrage rédigé et con- 
tinuellement tenu à jour avec le concours 
d'écrivains et de savants de tous les pays. 
Paris, gr. in-8° à 2 col., 25 fr. 

149. Walmsley (H. M.). Sketches of AI- 
geria during the kabyle war. In-8°, 13 fr. 
25 C. 

150. Wattenbach (W.). Deutschlands 
Geschichtsquellen im Mittelalter bis zur 
Mitte d. 13. Jahrhunnerts. In-8°. Berlin, 
geh., 11 fr. 25. 

151. Werdet. Portrait intime de Balzac, 
sa vie, son humeur et son caractère. Paris, 
gr. in-18, 3 fr. 50. 

152. Wetter (J.). Der Mythus vom Atlas 
u. seine neuesten Deutungen,. 1n-8°. Mainz, 
geh., 2 fr. 

153. Williams (T.) and Calvert (J.). 
Fiji and the Fijians, Vol. 1, The Islands 
and their inbabitants. Vol. 2, mission his- 
tory. Edited by George Stringer Rowe. 
In-8°, 1: fr. 

154. Wolbers (J.). Geschiedenis van Su- 
riname, van de ontdekking van Amcrika tot 
op den tegenwoordigen tjid. 1° en 2° af. 
Gr. in-8°. Amsterdam, 3 fr. 


SCIENCES MILITAIRES ET MARINE. 


155. Berg (K. v.). Die bayerische Lan- 
desfestung Ingolstadt in kriegsgeschichtli- 
cher u. strategischer Beziehung dargestellt. 
Jn-8°, m. ! Karte. Ingolstadt, geh., 4 fr. 75. 

156. Cleef (H. M. F. van). Het ijzeren 
schip. Geschiedkundig overzigt van zijnen 
oorsprong tot op heden, en beschrijving 
van de meest gebruikelijke wijze van zamen- 
Stellen. In-4°, met 12 pl. *s Gravenhage, 
22 fr. 

157. Consequeazen (Die) der Verbesse- 
rungen des Infanterie-Gewelres. Eine tac- 
tische Studie von À. v.T.1n-8°. Oldenburg, 
geh., 1 fr. 25. 

158. Dierkes (A.). Leitfaden d. Unter- 
richts im Säbelfechten, im. Berücksicht. der 
theoretisch-practischen Ausbildg. nach der 
neuesten Fechtmethode, nebst e. Anh. üb. 
das Manchettirenu u. der Vertheidigg. m. 
dem Säbel gegen das gepflanzte Bajonnet. 
Mit 12 Figuren-Taf. In-8°. Prag, 1857, geh., 
2 fr. 75. 

159. Graff (H.). Die Leuchtthürme, 
Leuchtbaaken u. Feuerschiffe der ganzen 
Erde. Mit Benutzg. der neuesten preuss., 
engl., schwed., dän., franzüs. u. amerikan. 
ant]. Materialien hrsg. in-8°. Stettin, cart., 
5 fr. 35. 

160. Haodbuch für die Kavallerie-Mann - 
schafts-Schulen m. besond. Berücksicht. der 
Unterofliziers-Pflichten. Mit 1 Plane. in-8°. 
Prag , geh., 2 fr. 75. 

161. Leercursus ( Wiskundige) ten ge- 
bruike der Koninklijke militaire akademie. 
Beginselen der hoogere stelkunst, voor de 
kadetten der artillerie en genie. Door J. Ba- 
don Ghyben en H. Strootiman. 3° druk. 
In-8°. Breda , 3 fr. 50. 

162. Miel. Siége de Sébastopol. Journal 
des opérations du génie, publié avec l’auto- 
risation du ministre de la guerre. Avec un 
atlas in-fol. de 15 planches. Paris, in-4°. 

— Prix de l’ouvrage, avec atlas en por- 
tefeuille, 60 fr.; monté sur onglets, 65 fr.; 
en portefeuille, avec les planches 1, 2 et 8 
coloriées, 70 fr.; montées sur onglets, avec 
les planches 1, ? et 8 coloriées, 75 fr. 

163. Osthoff (A). Handbuch f. Unterof- 
fizicre der Infanterie. Nebst e. Anh. : Kurze 
Erklärung der gebräuchlichsten beim Kriegs- 
wesen vorkommenden Fremdworter m. An- 
gabe der Ausprache. 1n-8°. Cassel, geh.,9 fr. 

164. Pasqual y Rubio (D. S.). Ahhan- 
d'ung üb. den Gebirgskrieg. Nach d. Span. 
Durch kriegsgeschichtliche Beispiele ver- 
imehrt v. H. Leemann. Iu-8°. Zurich, geh., 
3 fr. 25. 

165. Renouard (C.). Aus dem Leben d. 
Ofliziers. Anschauungen u. Crtheile betreffs 
militair. Verhaltnisse u. Leistungen. In-8°. 
Hannover, geh., 3 fr. 25. 
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— Das norddeutsche Bundes-Corps im 
Feldzuge v. 1815, m. besond. Rüäcksicht 
auf die kurhessischen Truppen. Nach hand- 
schriftl. Originalien u. anderen Quellen 
bearb. Mit 10. Beilagen u. Uebersichtskarte. 
Jn-8°, geh., 6 fr. 75. | 

166. Rhodes (G.). Tents and tent-life, 
from the earliest ages to the present time; 
to which is added the practice of encam- 
ping an army in ancient and modern times. 
Post in-$°. 15 fr. 

167. Kiese (Aug). Der Kampf in u. um 
Pôrfer u. Wälder. Nach den besten fakt. 
Werken u. der Kriegsgeschichte bearb. fn-8°. 
Mainz, geh., 5 fr. 

168. Smitt { Fr. v.) Feldherrn-Stimmen 
aus u. über den Polnischen Krieg von J. 
1531. In-8°. Leipzig, geh., 8 fr. 

169. Über die rationelle Ernährung d. 
Soldaten, so wie überhaupt üb. die physio- 
logisch-chemi.che Wirkung der gewühnlich- 
sten Nahrungsmittel auf den menschli- 
chen Organismus. Allen Militär-Menagen 
vewidmet v. e. Preusz. Officier der Artille- 
rie. Gr. in-16. Potsdam, geh., 1 fr. 35. 


TECHNOLOGIE ET AGRICULTURE. 


170. Agriculture. Hints on agriculture 
relative to profitable Draining and nanur- 
ing, also the comparative merits of the 
pure breeds of cattle and sheep. By Cecil, 
4 fr. 50. 

171. Ahmanach illustré du Sport. Ma- 
nies et travers du monde équestre, jockey- 
club, cavalier, maquignon, olympique, etc., 
courses de chevaux et régates ; illustré par 
MM. Eug. Giraud, Charlet et Johannot, 
1re année. 1859. Paris , in-12,75 C. 

172. Barruel. Traité de chimie tech- 
nique appliquée aux arts et à l’industrie, à 
la pharmacie et à l’agriculture. T. 1V, con- 
sacré aux méthoïes pour obtenir industriel- 
lement les métaux usuels en général; à la 
fabrication de l'acier, du damas, des bronzes; 
à l'extraction de l’arsenic, à la fabrication 
de l’azur, etc. Paris, in-8°, 7 fr. 

— L'ouvrage aura 6 vol. 

173. Baur (Frz.). Lehrbuch der nicderen 
Geodäsie, vorzüglich f. Forstwirthe, Came- 
ralisten u. Oeconomen, so wie zum Ge- 
brauche auf niederen technischen Lehran- 
stalten. Mit 226 Fig. In-8°. Wien, br., 12fr. 

174. Borde. Machines Borde, brevetées 
s. g. d. g. (Machines élévatoires locomobiles 
et hits élévatoires fixes), pour la con- 
struction de hâtiments et ouvrages d'art, 
employées à la construction des nouvelles 
maisons de la Société des ports de Marseille, 
sur le quai de la Joliette. Paris, gr. in-fol., 
texte francais et anglais, 16 p. et 6 pl. 
dont 4 en couleur, 25 fr. 


175. Brouwer de Hogendorp (de). Le 
chemin de fer Néerlandais. Lettre à S. Exc. 
M. le ministre des finances. In-8°. La Haye, 
1 fr. 75. 

176. Colburn (7.) and Holley (A. L.). 
The permanent way and coal - burning lo- 
comotive boiïlers of european railways ; 
with a comparison of the working economy 
of European and American lines, and the 
principles upon which improvement must 
proceed With 51 engraved plates by J. Rien. 
In-folio. New-York, 52 fr. 50. 

177. Fleischinger ( A.F.),M. A. Becker. 
Systematische Darstellung der im Gebiete 
Landbaukunst vorkommenden Construc- 
tionen u. der zur Ausführg. derselben erfor-- 
derlichen Hülfsmittel. Zur den Unterricht 
an der K6ngl. Bau-Akademie in Berlin, f. 
Bauschulen, zum Selbstunterricht, ete., u 
f. Bauhandwerker bearb. 1. Abth. Die 
Mauer-\Verks- od. Stein-Constructionen. 
(In ca. 14 Lfgs.) 1 Lfg. In-fol. Berlin, geh., 

& fr. 

178. Gall v. Gahlenstein (Frhr. Jos.). 
Der praktische Grubenbau, od. die wich- 
tigsten Grundsätze ‘aus dem Gehiete d. 
Bergbaues, der bergmannischen Arbeits- 
lehre u. Gedingsberechng. m. besond. Be- 
rücksicht. f. Steinkohlen - Gewinng. Ein 
populäres Handbuch f. angehende Huth- 
leute u. Steiger. Mit 201 Fig. Gr. in-8°. 
Wien, 7 fr. 23. 

179. Leo (W.). Die Dachpanpe, deren 

Haltbarkeit u. Werth als Bedachungsmate- 
rial, deren Herstellg. im Kleinen u. Grossen, 
so wie Kosten- u. Ertragsberechng. einer 
Dachpappefabrik, nebst dem genau ausge- 
füubrten Bauplan einer folchen. Zur Belehrg. 
f. Ingenieurs, Bautechniker, Architekten, 
etc., allgemein fassl. dargestellt. Mit 4 Taf. 
Abbildgn. In-8°. Quedlinburg, geh., 2 fr. 
: 1#0. Londet. Instraments agricoles, 
machines, appareils et outils employés en 
agriculture, description, choix, emploi, 
manœuvre, conditions où ils conviennent, 
avantages qu'ils présentent. 1re partie. Paris, 
in-8e, 54 pl., 7 fr. 50. 

181. Schinz (C.). Die Wärme-Messkunst 
u. deren Anwendung zur Construction v. 
Apparaten f. die Industrie u. f. häusliche 
Bedürfnisse. Ein Leitfaden zum Unterrichte 
u. zur Selbstbelehre. f. Ingenieure, Fabri- 
kanten, Architekten, Werkmeïster u. 8. w. 
Mite. Compendium v. Zablenresultaten u. 
Formeln f. den prakt. Gebrauch, u. e. 
Atlas enth. 35 grav. Taf. in gr. Fol. Gr. 
in-8°, Stuttgart, geh., 28 fr. 

182. Silloway (T. W.). Text-Book of 
modern carpentry; comprising a treatise 
on building timber, with rules and tables 
for calculating its strength and the strains 
to which each timber of a structure in sub- 
jected; observations on roofs, trusses, 
bridges, etc., and a glossary explaining at 
length the technical terms in use among 
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carpenters Tilustrated by 20 copper plates. 
In-8°. Boston, 9 fr. 50. 

133. Tourette. ‘Tracé des chemins de 
fer, routes et canaux, solutions théoriques 
et pratiques de toutes lesopérations du tracé. 
Paris, in-8°, 29 pl., 7 fr. 50. 

184. Vallée. Annuaire des lignes télégra- 
phiques, suivi des décrets et arrèlés concer- 
nant les fonctionnaires et agents. 1r< année 
1858 (septembre). Paris, in-8°, & fr. 

185. Ysabeau. Le Jardinier des salons, 
ou l’Art de cultiver les fleurs dans les appar- 
temnents , sur les croisées et sur les balcons ; 
orné de jolies gravures. Paris, in-18, 1 fr. 


BELLES-LETTRES ET BEAUX - ARTS. 


186. Albert (C. C. R.). Ludwig van 
Leethoven als dranatischer Tondichter. 
Eine astbetische Wurdigung seiner dramat. 
Kompositionen, vornehinlich seines « Fi- 
delio. » Zür Freunde der Tonkunst. In-8e, 
Stettin, geh., 2 fr. 75. 

187. Aimard. Le Chercheur de pistes, 
2e édit. Paris , in-18, 3 fr. 50. 

188. Album de Villard de Honnecourt, 
architecte du treizième siècle, manuscrit 
publié en fac-simile, annoté, précédé de 
Considérations sur la renaissance de l'art 
francais au dix-neuvième sièrle, et suivi 
d’un Glossaire par J. B. Lassus; ouvrage 
mis au jour après la mort de M. Lassus, et 
conformément à ses manuscrits, par Alfred 
Darcel. 1858, in-4°, 45 fr. 

— Cet ouvrage, tiré à petit nombre, est 
orné de 72 planches en taille-douce, sur 
papier de Chine, et d’un portrait de 
M. Lassus. 

189. Almanach de l'Univers illustré, 
pour l’année 1859 (ire année). Paris, in-8”, 
vignettes, 50 c. 

190. Armand. Amerikanische Jagd- vu. 
Reiseabenteuer aus ineinem Teben in den 
westlichen]Indianergebieten. Mit 24 vom Ver- 
fasser nach der Nalur entworfenen Skizzen. 
In-8°. Stuttgart. In engl. Einb., 10 fr. 75 

191. Autran. Étienne et Clémentine. 
Paris, gr. in-18, 2 fr. 

192. Bresou. Flite des Ana-Jurispru- 
dentiana. Trésor des anecdotes de juris- 
prudence et Recueil de faits singuliers 
relatifs à cette science et à ceux qui l'ont 
cultivée; ouvrage posthume, publié par 
Ana - Gramme fBlismon. Paris, in-32, 1 fr. 

193. Bulwer Lytton. Paul Clifford. Ro- 
man anglais traduit avec l'autorisation de 
Pauteur par M. Virgile Boileau, sous la di- 
rection de P. Lorin. Paris, 2 vol. gr. in-18, 
4 fr. 

194. Buvwler Lytton. Les Derniers Jours 
de Pompéi; roman anglais traduit en fran- 


swedenborgianisime, 


çais par M. Hippolyte Lucas. Paris, gr. 
in-18,2 fr. 

195. Burns /R.). The poetical works of 
Robert Burns. In-12, 4 fr. 50. 

196. Cahagnet. Encyclopédie magneti- 
que spiritualiste, traitant spécialement de 
faits psychologiques, magie masnetique, 
necromancie., magie 
céleste, ete. 7° année. T. IV. 23° et dernière 
livraison. Paris, in-12. à 

— Prix de l’abonnement : Paris, 6 fr.; 
les départements, 7 fr. — 4 vol. sont en 
vente. Prix du vol., 4 fr. pour Paris, 5 fr. 
pour la provinee. 

197. Capendu. Le Pré Catelan. 2 vol. 
gr.in-18, 7 fr. 

198. Castsllon. Chasses en Afrique, 
illustrées de 12 superbes gravures à deux 
teintes, par Victor Adam. Paris, in-4° 
oblong, 14 fr. 

199. Dash (Mm:). La Chaine d’or. Paris, 
gr. in-in, 1 fr. 

200. Dash (M=°<). Le Fruit defendu. 
Paris, gr. in-18,1 fr. 

201. Dulcken (H. W.). Our favourite 
fairy tales fand famous histories told for 
the hundredth time. Hlustrated with 300 
pictures engraved by the Brothers Dalziel. 
In-16, 7 fr. 50. 

202. Favourite English poeins of the 
two last centuries. Unabridged , illustrated 
with upwards of 200 engravings on wood 
from drawings by the most eminent artists. 
26 fr. 23. 

203. Féré. La Vipère noire. Paris, gr. 
in-18,1 fr. | 

204. Féval. Le Jeu de la mort. T. II et 
dernier. Paris, gr. in-19, 1 fr. 

205. Fresne (Mme de). Le Nouveau Lan- 
gage des fleurs des dames et des demoiselles, 
suivi de la Botanique à vol d'oiseau. 2° edi- 
tion, revue et corrigée. Paris, in-32, 48 gr. 
color., 1 fr. 

206. Freytag (Gust.)}. Dramatische 
Werkhe. In-8°. Leipzig, geh., 7 fr. 35. 

Hieraus ist cinzelin zu haben : 

— Die Brautfahrt od. Kunz v. der Rosen. 
Lustspiel in 5 Acten. In-8e, geh., 2 fr. 75. 

— Die Valentine. Schauspiel in 5 Acten. 
In-8°, gel, 2 fr. 75. 

— Graf Waldemar.Schauspiel in 5 Acten. 
In-8°, geh., 2 fr. 75. 

207. Galoppe d'Onquaire. Le Diable 
boiteux en province. Paris, gr. in-18, 1 fr. 

203. Gaskell. Nord et Sud. Roman an- 
glais, traduit par mesdames Loreau et H. de 
L’'Espine. Paris, in-18, 2 fr. 

209. Gaultier-Garguille. Chansons de 
Gaultier-Garguille. Nouvelle édition, suivie 
de pieces relatives à ce farceur, avec une 
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THÉOLOGIE DES APOTRES. 


C'était un article de foi pour l’ancienne théologie protestante, que la 
plus complète unité de vues et de doctrines avait régné parmi les 
premiers propagateurs du christianisme, unité qui, d’ailleurs, était 
empreinte, d’après les croyances du seizième et du dix-septième siècle, 
dans la Bible tout entière, depuis la première page jusqu’à la dernière. 
Cette conviction était néc, non d’une étude scientifique du texte, 
mais de la théorie alors incontestée de l’inspiration absolue des écri- 
vains sacrés. On admettait que les apôtres, comme les prophètes, 
n'avaient été dans leurs’discours que les organes du Saint-Esprit et 
dans leurs écrits que ses secrétaires‘. Comment, échos passifs de la 
pensée divine, auraient-ils pu différer dans leur enseignement et ne 
pas prècher tous également une mème doctrine? 

Il se trouve cependant dans quelques-uns des livres du Nouveau 
Testament, principalement dans les Épîtres, des passages fort nom- 
breux qui font allusion à des conflits réitérés parmi les apôtres. Ces 
passages faisaient le tourinent de l'ancienne théologie. La plus mar- 
quéc de ces oppositions est celle qui divisa saint Paul et saint Jacques 
sur les conditions du salut. On n’est sauvé, d’après le premier, que 
par la foi, et, d'après le second, que par les œuvres ?. Devant ces 
déclarations contraires, Luther prit un parti héroïque. Partisan déclaré 
de la doctrine du salut par la foi, il traita, sans hésiter, l'écrit qui 


1 Apostolos merito Dei amanuenses, Christi manus et Spiritus sancti tabeiliones seu 
notarios vocamus. J. Gerhard, Loci theologici, édit. de 1762-81, t. LIT, p. 26. 
2 Romain, III, 20-26; IV, 1-8, 18-25. Galal., IIT, 1-7; V, 5 et 6. Jacques, II, 
14-26. 
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porte le nom de saint Jacques d’épitre de paille. La difficulté était tran- 
chée par là, sans le moindre doute, mais le remède était pire que le 
mal. Que serait-il advenu des livres bibliques, si l’on n'avait pas eu 
d'autre moyen de résoudre chaque opposition que par le sacrifice d'un 
des deux termes, et si chaque théologien, s'autorisant de l'exemple 
de Luther, s'était donné la liberté de rejeter du canon les parties dont 
l'enseignement ne s’accordait pas avec ses opinions particulières? Les 
plus fervents disciples du réformatear ne voalurent pas le suivre dans 
une voice qui conduisait à l’abîme, et Luther lui-mème eut plus tard 
quelque regret d’avoir trop facilement cédé à ses préoccupations 
dogmatiques. 

Que faire cependant des oppositions que les livres du Nouveau Tes- 
tament contiennent ? En admettre la réalité historique, c'était renoncer 
à une des idées fondamentales de l’ancienne théologie, à la doctrine de 
l'unité parfaite de l’enseignement apostolique, et du même coup à la 
théorie de l'inspiration absolue. Les théories a priori ne cèdent pas 
d’ailleurs avec cette facilité devant les faits qui leur sont contraires; 
elles s’obstinent pendant des sièeles à les nier, et quand il faut enfin les 
reconnaître, elles les expliquent dans leur propre sens. Le premier 
parti était le seul que püt adopter la théologie du seizième siècle. 

Flaccius Illyricus posa en principe qu’il n’y a nulle part dans la Bible 
de contradiction véritable. « Si certains passages, dit-il, nous semblent 
se contredire, il ne faut s’en prendre qu’à notre ignorance. Ils ne nous 
paraissent opposés que parce que nous ne comprenons pas bien les 
choses dont il y est question, ou encore parce que nous ne savons 
pas saisir le véritable sens des paroles de l'écrivain sacré, ou encore 
parce que nous ne considérons pas avec assez de soin toutes les cir- 
constances qui se rapportent à ce sujet‘. » Telle est la théorie qui va 
régner pendant deux siècles dans les écoles luthériennes : il n’y a dans 
la Bible que des contradictions apparentes, mera repugnantiæ species ; 
ces contradictions s’arrètent à la surface; il n’en est point qui atteigne 
le fond même des doctrines. 

Puisque ces contradictions ne sont qu'apparentes, il doit ètre pos- 
sible à la science théologique de les expliquer et de les résoudre; les 
théologiens du seizième et du dix-septième siècle le crurent du moins, 
et ils entreprirent avec une persistance infatigable de tourner et de 
retourner dans tous les sens les divers passages bibliques qui ne sont 


. ! Dans le chapitre De conciliatione pugnantium dictorum, $ 5, p. 38, de sa Clavis. 
Scripluræ sacre, édit. de Bâle, 1609. 
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pas d'accord entre eux. Les personnes étrangires à l'histoire de la 
théologie ne peuvent se faire une idée des trésors d'érudition et 
d'imagination dépensés en pure perte à la solution de difficultés qui 
ne pouvaient, à ce point de vue, être résolues; mais les rapprochements 
les plus forcés et les explications les plus arbitraires satisfaisaient les 
esprits prévenus et disposés par leurs croyances dogmatiques à se prè- 
ter aux illusions les moins propres cependant à séduire. 

La science théologique de cette époque, science dans laquelle presque 
tout était de convention, avait une méthode d'interprétation qui lui 
rendait singulièrement facile la prétendue conciliation des oppositions 
qui éclatent entre divers passages bibliques. Je veux parler du principe 
de l’analogie de la foi, présenté depuis Flaccius Ilyricus jusqu'à Ram- 
bach, c’est-à-dire depuis la réformation jusqu'au milieu du siècle der- 
nier, dans tous les écrits sur l'herméneutique, comme la règle capitale 
de lexégèse. IL commandait d'expliquer la Bible d'après le système 
contenu dans les livres symboliques de l'Église luthérienne. En inter- 
prétant les Écritures avec l'intention bien arrêtée d'y trouver à tout 
prix la dogmatique de cette époque, on n'était guère exposé à y ren- 
contrer des contradictions; mais on l'était continuellement à en tordre 
le sens et à prèter aux écrivains sacrés des idées qui leur avaient été 
tout à fait étrangères. 

La théologie ne brisa le cercle de fictions dans lequel elle s'était em- 
prisonnée que lorsqu'elle échangea son herméneutique de convention 
pour la méthode d'interprétation grammaticale et historique. Le champ 
de la réalité historique s’ouvrit alors devant elle; elle n'y a marché 
longtemps que d'un pas mal assuré. 

Une exégèse débarrassée, en grande partie, des préoccupations 
dogmatiques antérieures, guidée par des principes herméneutiques 
réellement scientifiques, plus consciencieuse, en ce sens du moins 
qu'elle se proposait de chercher dans les saintes Écritures ce que leurs 
auteurs avaient voulu dire et non ce qu'un système préconçu avait 
besoin d'y trouver, eut pour premier résultat de constater que les 
écrivains sacrés n'avaient pas été des instruments passifs du Saint- 
Esprit, et que les œuvres de chacun d'eux portent l'empreinte bien 
marquée de son individualité. Ce point de vue général domine dans les 
travaux d'Eichhomm, de Niemever, et de la plupart des théologiens de 
la fin du siècle dernier et du commencement du nôtre. 

-On ne s’est pas arrèté là. Des études exégétiques plus approfondies 
ont établi que le caractère de chaque éerivain sacré éclate non-seule- 


ment dans son style, mais encore dans la manière dont il conçoit les 
29. 
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idées religieuses. C’est surtout sur les écrivains du Nouveau Testament, 
qui offrent un plus grand intérêt à la théolagie, que ces études ont été 
le plus multipliées. Il a été publié depuis trente ou quarante ans un 
nombre infini de commentaires sur les Évangiles, sur les Actes et sur 
les kpitres; il faut y joindre plusieurs monographies sur la théologie 
des apôtres‘. De ces divers travaux, il est résulté l'opinion assez géné- 
rale que les premiers propagateurs du christianisme ne comprirent 
pas tous de la mine manière l’enseignement de leur maitre, et qu'il 
faut reconnaître plusieurs types différents dans la théologie de la 
période apostolique. C’est de ce point de vue que sont écrites les 
théologies bibliques, entre autres celles de De Wette et de Cœlin. 

On n’en a pas fini cependant encore avec l’ancienne théorie de 
l'unité de l’euscignement apostolique. Il n’est aucun théologien digne 
de ce nom qui voulût, il est vrai, soutenir aujourd'hui la théorie de 
Flaccius lllyricus; mais il est une école qui, condamnée elle-mème à 
des contradictions sans fin, croit pouvoir admettre à la fois la diversité 
et l'unité des doctrines théologiques des premiers propagateurs du 
christianisme ; école moyenne qui, dans la question qui nous occupe, 
comme dans bien d'autres encore, marque une étape nouvelle ct peut 
ètre regardée comme la transition de la théologie purement dogma- 
tique à la théologie historique. Les apôtres, elle le reconnait, n’ont 
pas tous enseigné le mème système; mais ils se complètent les uns les 
autres, dit Nitzsch, et forment par leur ensemble le christianisme tout 
entier : voilà la formule. Voyons ce qu'elle signifie et comment elle est 
expliquée. 

Dans son Histoire du siècle apostolique, Néander, qui occupe le premier 
rang dans cette école, prétend que la doctrine chrétienne est la même 
pour tous les apôtres, mais que chacun d'eux l’a saisie d'un point de 
vae différent. Dans saint Paul, elle a un développement plus complet 
que dans les autres disciples de Jésus-Christ?, et l’on ne saurait s’en 
étonner quaud on considère l'élévation et la puissance de son génie, 
l'éducation supérieure qu'il avait reçue, l'expérience de la vie que lui 
donnèrent ses propres combats intérieurs, la vaste sphère d'action à 
laquelle il fut appelé *. Il ne pouvait en être de même de saint Jacques, 
dont l'esprit n'avait pas reçu la même culture, qui n'avait d’ailleurs ni 
la mème ardeur d'imagination ni les mèmes facultés intellectuelles que 


1 Quelques-unes sont fort remarquables, entre autres celle d’Ustéri et celle de Die 
sur saint Paul, et celle de Hoïm sar saint Jean. 

3 Néander, Le Siècle apostolique, traduction francaise, t. II, p. 60. 

% JIbid.,t. 1, p. 67 et suivantes. 
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l’'apôtre des gentils, et qui ne fut pas comme lui converti à la foi 
nouvelle par une crise violente. S’adressant aux Juifs, au milieu des- 
quels sa vie tout entière s’écoula, il dut porter ses réflexions plus sur 
ce qui rattache le christianisme au judaïsme que sur ce qui l'en 
sépare. Autre avait été l'ordre d'idées sur lequel saint Paul, travaillant 
à répandre la foi parmi les païens, avait été conduit à insister. Ces 
circonstances expliquent comment il se fit que l'esprit chrétien ne se 
dégagea pas aussi complétement dans saint Jacques de l'envelopp 
juive que dans saint Paul'. Je laisse de côté ce qui concerne saint Jean, 
qui joua un rôle moins actif dans les discussions du premier siècle de 
l'ère chrétienne. Mais s'il était nécessaire de résumer dans leur 
enseinble les tendances diverses des apôtres, Néander nous apprer- 
drait que le christianisme du quatrième évangéliste fut aussi en raj:- 
port avec sa nature, et que, moins pratique que saint Jacques et moins 
spéculatif que saint Paul, saint Jean, chez lequel dominait l'élément 
mystique, considère la doctrine chrétienne principalement dans ses 
rapports avec les grands faits de la vie intérieure ?. 

Ainsi, dans ce système, les types divers des doctrines apostoliques 
ont leur raison dans les différentes aptitudes de la nature humaine* ct 
représentent chacun un des côtés du christianisme. Cette division, 
dit-on, était une nécessité ‘. Le christianisme est trop riche, trop vaste, 
trop fécond pour pouvoir se peindre tout entier dans le développement 
d'un seul homme. Il est tout à la fois une vie de l'intelligence, une vie 
du sentiment et une vie de la volonté, et comme ces trois éléments de 
la nature humaine ne se trouvent jamais dans un senl homme, ni dans 
un complet développement, ni dans un parfait équilibre, et qu'un seul 
d'entre eux domine dans chacun de nous, il a fallu trois types difit- 
rents de la doctrine chrétienne pour donner, par leur ensemble, ie 
christianisine tout entier : saint Paul en représente l'élément spécu- 
latif, saint Jacques l'élément pratique et saint Jean l'élément mystique, 
et de cette diversité résulte l'unité, comme dans un concert l'harmonie 
est produite par la différence des voix. 

Ce système serait parfait si l'on ne trouvait dans les écrits aposto- 
liques que des diversités, mais ils renferment aussi des oppositions. 
Nous y voyons saint Paul résister en face à saint Pierre®, saint Jacques 


 Néander, Le Siècle apostolique, traduction française, t. If, p. 165-173. 
* Jbid.,t. If, p. 175 et suivantes, 193 et 196. 

3 Schaff, Geschichte der apostolichen Kirche, p. 609-617. 

* Lutterbeck, Die Veutestament. Lehrbegriffe, t. Il, p. 138-156. 

* Galat., IT, 11-14. 
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réfuter saint Paul ‘, des divisions très-prononcées surgir entre les 
Églises ?, des prédicateurs du christianisme dénigrer avec animosité 
d’autres prédicateurs de la doctrine chrétienne, les accuser d'usurper 
le titre d’apôtres et s’efforcer de substituer à leur Évangile un Évangile 
différent *. 

Erreur, répond Néander; entre les doctrines apostoliques, il y a des 
différences, il n’y a point d’'oppositions. Jamais les apôtres ne se sont 
combattus les uns les autres; tout au plus quelques malentendus divi- 
sèrent-ils momentanément saint Pierre et saint Paul‘. Quant aux 
autres divisions signalées, elles se produisirent non d'apôtre à apôtre, 
mais entre les apôtres d’un côté et de faux docteurs de l’autre, 
hommes qui, se séparant de l’enseignement apostolique, voulaient éta- 
blir leurs opinions erronées sur la ruine des doctrines prèchées par 
les véritables disciples de Jésus-Christ. Les judaïsants, contre lesquels 
saint Paul s'élève avec tant d’ardeur dans son épître aux Galates, ne 
sont ni saint Jacques, ni saint Pierre, ni saint Jean, ni même des 
hommes avoués par eux. Ce sont des fourbes abusant du nom des 
apôtres palestiniens qui ignorent leurs manœuvres’. De même, quand 
sant Jacques attaque la doctrine du salut par la foi au nom de la doc- 
trine du salut par les œuvres, ce n'est pas l’enseignement de saint Paul 
qu'il a en vue, bien loin de là. Son dessein est seulement de repousser 
les conséquences fausses et dangereuses que certains sectaires tiraient 
de la doctrine de l’apôtre des gentils, et qu’il aurait désavouées lui- 
même sil les avait connues‘. 

Est-ce bien là le sentiment que donne la lecture des écrits de saint 
Paul et de saint Jacques? Quoi! ces adversaires de saint Paul qui le 
suivent partout, l'attaquant ouvertement ou le minant sourdement, 
qui lui contestent son titre d’apôtre, c’est-à-dire le droit de prêcher et 
de propager la doctrine chrétienne, qui veulent substituer un autre 
Évangile à celui qu'il avait annoncé”, ne seraient que des inconnus qui 
ont pu troubler les Églises sans que leurs noms soient passés à la 


‘ Jacques, 11, 14-26. 

2 ICorinth., I, 10-13. Galat ,1,6G et 7. | 

3 Galat., IV, 17; I, 4 et 5. 2. Corinth., XI, 12-15, 21 et suiv. Philip., MI, 
‘2 et suiv. 

* Néander, Le Siècle apostolique, t. 11, p. 21, 22 et la note. M. Ritschl, dans la 
deuxième édition de son Ensl{ehung der altkathol. Kirche a renchéri encore sur l'expli- 
cation peu vraisemblable de Néander du passage Galat., 11, 12. 

* Néander, ibid., t. I, p. 177-180. Lutterbeck, ibid., t. 11, p. 79, 87, 90, 101, et:. 

# Néander, tbid., t. 11, p. 9-18. 

+ Galat., 1, 6-9. 
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postérité, que des fourbes désavoués par tous les apôtres, et sans 
autre autorité que leurs propres affirmations! Ce seraient encore des 
inconnus sans autorité, sans position, sans importance, que ces par- 
tisans de la doctrine du salut par la foi, réfutés par saint Jacques! 
Rien de plus contraire aux textes mêmes des écrits apostoliques. Saint 
Paul lui-même associe les adversaires qu’il combat aux plus considérés 
d’entre les chrétiens, à ceux qu’on regardait comme les colonnes de 
l'Église‘. Saint Jacques a prévenu de son côté toute fausse interpré- 
tation de sa pensée, en ayant soin de prendre, pour réfuter la doctrine 
du salut par la foi, précisément le même fait choisi par saint Paul 
pour la prouver ?. Ce choix ne peut pas être considéré comme l'effet 
du hasard; il indique évidemment que l'apôtre de Jérusalem attaquait 
directement l'apôtre des gentils sur le terrain même où celui-ci s'était 
placé. 

Je ne suivrai pas plus loin un système qui blesse le sens historique. 
Une discussion exégétique détaillée en montrerait encore mieux les 
illusions, mais elle ne serait pas ici à sa place; et d'ailleurs, les pas- 
sages les plus importants, sur lesquels elle porterait, seront examinés 
et expliqués plus loin. J'en viens maintenant à un troisième système 
qui, se dégageant entièrement des préoccupations dogmatiques, ne 
s’est proposé que de tenir compte des faits tels qu’ils sont donnés par 
les documents de la période apostolique; c’est à M. Baur qu’en est due 
la première conception. Je ne m'en tiendrai cependant ni à ses vues 
particulières ni à celles de son école; elles partent de principes vrais, 
mais elles s'égarent trop souvent, du moins à ce qu’il me semble, dans 
des exagérations systématiques. J'en corrigerai ce qui me paraît peu 
satisfaisant, par les travaux des autres théologiens qui ont employé la 
méthode de ce célèbre critique et suivi la même voie, sans marcher 
sous ses drapeaux, et j'espère donner ainsi un résumé général de ce 
qu'il y a de plus positif et de moins sujet à contestation dans les études 
faites en Allemagne, dans ces derniers temps, sur la période aposto- 
lique, du point de vue franchement historique. 

La première communauté chrétienne, fondée à Jérusalem par les 
apôtres, se composait de Juifs qui ne se distinguaient du reste des en- 
fants de Jacob que par cette simple croyance que Jésus de Nazareth 
avait été le Messie annoncé par Moïse et les prophètes ?. Le règne du 

1 Galat., 11,2 et 6. 

? Jacques, IE, 10-26, et Galat., III, 6-15. Rom., IV, 2 et suiv. 4cf., XXT, 17-26. 
Reuss, Æisloire de la théologie chrétienne, À. I, p. 511 et 512. 

‘ Actes, IX, 22; II, 36; V, 42; VIN, 6, 5, 35; XI, 203 XIII, 32; XVII, 3; 
XVIII, 5, 28. Reuss, Histoire de la théologie chrétienne, t. T, p. 287 et 288. 
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Messie n’était destiné, dans leur opinion, qu'à la famille d'Israël, et ce 
n'était, dans tous les cas, qu’en s’en faisant le fils adoptif, en se sou- 
mettant par conséquent aux pratiques juives, que les païens pouvaient 
y avoir accès. Les chrétiens primitifs n’entendaient pas rompre avec le 
judaïsme. Le christianisme n’était pas pour eux une religion nouvelle, 
il était simplement le couronnement de l'édifice dont Moïse avait posé 
les fondements, et dont les prophètes et les docteurs avaient élevé les 
murailles. Le temple de Jérusalem était pour eux, comme pour tous 
les Juifs, le lieu saint par excellence; ils assistaient au culte!, ils fré- 
quentaient les synagogues?; le grand prêtre n'avait rien perdu de sa 
dignité à leurs yeux, et la loi cérémonielle conservait pour eux son 
caractère divin et obligatoire ?. 

De son côté, la masse de la nation ne voyait en eux que des israélites 
plus pieux et plus fervents. Mème après qu'ils eurent à plusieurs 
reprises résisté à l'autorité du sanhédrin, les disciples de Jésus-Christ 
ne passèrent parmi le peuple ni pour des apostats ni pour des partisans 
d'une religion nouvelle; tout au plus furent-ils tenus pour une nou- 
velle secte en Jsraël, et l’on peut dire, avec M. Reuss, que pendant 
longtemps les chrétiens purent passer pour un parti juif, et le furent 
réellement *, 

Le christianisme arriva bientôt à une conscience plus nette de ce 
qu'il était en réalité; il trouva des partisans parmi les Juifs hellénistes 
qui habitaient Jérusalem ou qui s’y rendaient attirés soit par des motifs 
de religion, soit par des intérêts moins relevés. Or, les Juifs hellénistes 
qui embrassaient la foi nouvelle ne pouvaient pas l’accepter dans le 
mème sens que des Juifs sortis des rangs des pharisiens. Les cérémo- 
nies mosaïques avaient perdu à leurs yeux la plus grande partie de leur 
prestige, et les espérances messianiques ou n'avaient pour eux aucune 
importance, ou étaient entendues dans un sens allégorique et moral. 
Leurs tendances religieuses, différentes de celles des Juifs palestiniens, 
et leur éducation, presque en tous les points contraire, les portèrent 
sinon à séparer tout d’abord le christianisme du judaïsme, du moins à 
lui donner une couleur plus spiritualiste. Ce qui est certain, c’est que 
de très-bonne heure il y eut à Jérusalem même un noyau de chrétiens, 
sortis du milieu des Juifs hellénistes, qui formaient comme une 
société à part à côté des chrétiens d'origine juive palestinienne ‘. 

* Actes, 11, 46; IT, 1 et suiv.; V, 20; XXI, 26. 

2 Actes, XXVI, 11. 

* Credner, Das Neue Testament, t. If, p. 20-23. 


“ Reuss, ibid.,t.1, p. 291. Actes, XXIIT, 53 XXVIIT, 12. 
8 Actes, NI, 1-9. 
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Jusqu'à quel point était poussée la division entre ces deux fractions, il 
est difficile de le préciser; mais on voit qu’il y avait chez les chrétiens 
hellénistes une tendance déjà décidée à séparer le christianisme du 
judaïsme. Un d’entre eux, Étienne, fut mis à mort pour avoir soutenu 
des doctrines peu favorables au mosaisme!, et la petite Église helléniste 
fut chassée de Jérusalem, tandis que les chrétiens qui ne s'étaient pas 
séparés de la tradition juive furent épargnés ?. 

La division se creusa plus profondément quand le christianisme, 
débordant le cercle de la nationalité juive, eut commencé à se 
répandre parmi les paiens. Il était impossible que sur ce nouveau ter- 
rain il ne rompit pas la forme judaïque, dans laquelle il avait été 
d’abord enfermé. La foi nouvelle fut prêchée pour la première fois à 
des hommes étrangers à la race juive par ces hellénistes, proscrits par 
le sanhédrin après le martyre d'Étienne ?. Ce fut encore un helléniste, 
né à Tarse en CGilicie et sorti de l’école de Gamaliel, qui, après avoir 
été un fanatique ennemi de la foi nouvelle, devint son plus zélé prc- 
pagateur parmi les païens. Il est probable que le souvenir de ses anté- 
cédents, plus poignant sans aucun doute en présence de ceux qu'il 
avait poursuivis d'abord avec une aveugle fureur, rendit le séjour de 
la Palestine odieux à saint Paul et le poussa à porter ses pas vers 
d’autres contrées. Peut-être aussi sa première éducation, qui avait été 
grecque, la facilité avec laquelle il parlait la langue la plus répandue 
à cette époque dans l'empire romain, et ses vues plus élevées sur le 
caractère du christianisme, contribuèrent à lui faire choisir le monde 
païen pour champ de travail. 

Le christianisme fut apporté à Antioche par les chrétiens hellénistes 
dispersés par le supplice d’Étienne; il y prit un développement si 
considérable que ses partisans furent désignés par un nom particulier, 
celui de chrétiens ‘. En peu de temps Antioche était devenue le centre 
de ce qu’on pourrait appeler le paganochristianisme, comme Jérusalem 
était celui du judéochristianisme. Saint Paul y avait fixé sa demeure : 
c'est de là qu'il partait pour porter l'Évangile dans d’autres villes de 
l'Asie Mineure; c’est là qu’il revenait se reposer de ses voyages aposto- 
liques. Le christianisme avait pris dans cette ville, et sans aucun doute 


» Actes, VI, 11,14. Baur, Das Christenthum der drei ersten Jahrhundcrle, p. 42 et 43. 

2 Actes, VI, 1. 

3 Actes, VIII, 4-6, 26-38; XI, 19-26. 

4 Actes, XI, 26. Le récit des Actes implique que les chrétiens de la Judée ne se distin- 
guaient pas des autres juifs par une qualification particulière. Ewald, Geschichle des 
apost. Zeilallers, p. 407 et 403. 
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dans toutes celles de l'Asie Mineure, un autre caractère qu'à Jérusa- 
lem. Tandis que dans le centre du judaïsme les disciples de Jésus- 
Christ, sortis de la famille de Jacob, observaient encore toutes les 
prescriptions de la loi, les chrétiens d’Antioche, païens d'origine pour 
la plupart, ne connaissaient et ne pratiquaient aucune des cérémonies 
juives. Quelques chrétiens venus de Jérusalem dans cette ville, scan- 
dalisés de voir les ordonnances mosaïques laissées de côté, protes- 
tèrent hautement contre ce qui leur paraissait une impiété, et décla- 
rèrent aux chrétiens d’Antioche que s'ils n'étaient circoncis selon 
l'usage prescrit par Moïse, ils ne pouvaient être sauvés. Saint Paul 
et Barnabas s'élevèrent contre cette prétention‘. Ce fut le commen- 
cement d’une querclle qui devait survivre à ceux qui l'avaient soulevée. 
Le dissentiment prit des proportions plus considérables quelques 
annécs plus tard, et ce fut encore à Antioche que la scène se passa. 
Saint Paul ct saint Picrre s’y trouvaient en même temps, vivant en 
parfaite intelligence, et admettant de concert dans le sein de la com- 
munauté chrétienne les païens qui en étaient dignes par leurs sen- 
üiments, sans les obliger à la pratique de la loi cérémoniclle. Mais 
des homines envoyés par saint Jacques étant arrivés de Jérusalem, 
saint Pierre craignit de blesser les scrupules de ses frères de la Judée, 
se sépara de saint Paul et cessa ses relations avec les chrétiens 
d'origine païcnne. Son exemple fut suivi de tous les membres de 
l'Église qui étaient Juifs de naissance. Qu'on explique comme on 
voudra la conduite de saint Pierre, elle n’en était pas moins un 
bläme de la liberté chrétienne dont usaient les chrétiens sortis du 
scin du paganisme. Saint Paul crut de son devoir de condamner ces 
scrupules tardifs. « Je lui résistai en face, dit-il, parce qu'il méritait 
d'être repris ?. » 

Depuis ce moment les deux partis vécurent en pleine hostilité. 

Ge qui les séparait ne portait ni sur un détail insignifiant ni sur des 
faits accessoires : le caractère et le fond mème du christianisme étaient 
ici en cause, et c'est ce qu'il importe de bien comprendre. Le point de 
fait sur lequel éclata la division était l'admission des païens dans la 
communauté chrétienne. Les apôtres palestiniens voulaient qu’ils fus- 
sent reçus d'abord dans la famille d'Israël par la circoncision et qu’ils 
fussent obligés à la pratique des cérémonies juives; pour saint Paul, il 
suflisait qu'ils eussent les dispositions morales que demande la foi 


Actes, XV,1et 2. Galat., 11, 1-5. 
2 Galul., 1, 11-22. 
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chrétienne; tout le reste était sans importance. Or voici ce que suppose 
chacune de ces vues différentes : 

Si le païen avait besoin, pour devenir chrétien, de passer d'abord 
par adoption dans la famille d'Israël, l’œuvre de Jésus-Christ était ren- 
fermée dans le sein du judaïsme; elle n'était qu’un simple complément 
de l’ancienne alliance; le christianisine restait la religion des Juifs, une 
religion nationale; le particularisme juif dominait toujours; Dieu con- 
tinuait à n'être le père que des descendants de Jacob, et les préjugés 
pharisaïques, dont Jésus-Christ avait été le constant adversaire, cnva- 
hissaient de plein droit la société chrétienne. 

Au contraire, si les conditions de l'admission dans la communauté 
chrétienne étaient purement morales et pouvaient être remplies par 
tous les hommes de bonne volonté, sans distinction de nationalité et de 
langue, s’il suffisait pour être chrétien d'adopter pour la règle de sa 
vie les principes enscignés par Jésus-Christ et de le reconnaître pour 
guide, pour maitre et pour sauveur, le christianisme n'était pas l'aps- 
nage exclusif des Juifs; il appelait à lui les Grecs et les barbares, en 
général tous les hommes, puisque tous ont les mêmes besoins spiri- 
tucls et moraux, comme saint Paul le faisait remarquer, et il devenait 
une religion universelle, la religion de la conscience morale elle- 
mème. : 

La question de fait recouvrait donc une question de principe. Le 
christianisme serait-il la religion du Juif ou la religion de l'homme, 
une religion nationale ou une religion universelle? Voilà ce qui, cn 
réalité, divisait les premnicrs continuatcurs de l’œuvre de Jésus-Christ, 

Et le différend était encore plus profond. Le particularisme des apôtres 
palestiniens et l’universalisme de saint Paul dérivaient de conceptions 
différentes du christianisme. Les premiers, ne s’élevant pas au-dessus 
du point de vue juif, qui était aussi’ en général celui de antiquité, 
rattachaient la religion aux cérémonies, qui n'en sont cependant 
qu'une expression plus ou moins incomplète. Ils ne faisaient pas sans 
doute abstraction du sentiment religieux et moral qui doit les acconi- 
pagner. On les voit, en cffet, insister constamment sur la nécessité 
d'une vie conforme à la loi de Dieu, sur la repentance, la charitc, 
l'humilité, en un mot, sur la pratique du bien en général; mais, cn 
somme, leur idéal religicux n’est pas très-relevé. L'élément mystique, 
qui constitue le fond mème de la religion, y tient peu de place?. La 


‘ Rom., HT, 22. 
2? Reuss, ibid.,t.1,p. 377 et 378. 
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religion pure et sans tache‘ consiste pour eux dans une morale aux 
maximes de laquelle il n’y a rien à reprendre, mais qui rappelle ce 
qu’il y a de meilleur dans les préceptes des écoles juives. En général, 
l'épttre de saint Jacques, l'expression la plus complète de ce point de 
vue, ne dépasse guère le niveau de l'Ancien Testament. Quoiqu’elle 
contienne à elle seule, comme le fait remarquer M. Reuss, plus de ré- 
miniscences des discours de Jésus que tous les autres livres du Nouveau 
Testament pris ensemble ?, elle laisse dans l'ombre plusieurs côtés de 
l’enseignement du Maitre, eu , entre autres, dans lequel il sépare son 
œuvre de celle de Moïse, des prophètes et des docteurs de la syna- 
gogue ?. Il n’y est parlé ni de la rédemption ni de la régénération, les 
deux points capitaux du christianisme. La seule allusion qui soit faite 
à la vie du Sauveur regarde ses souffrances, et il est ici associé à Job 
et aux prophètes, qui sont donnés au même titre que lui comme des 
modèles à suivre dans l’affliction *. 

Pour saint Paul, il y a entre le judaïsme et le christianisme non 
point une différence de degré, mais une différence essentielle? ; la loi 
mosaique et, comme elle, la loi naturelle qui se manifeste par la voix 
de la conscience ‘, sont uniquement la préparation d’une puissance 
morale plus haute, qui est précisément la foi chrétienne. Que peut 
faire la loi, autant celle de Moïse que celle de la conscience? Deux 
choses : d’abord indiquer à l’homme ce qu’il doit faire”; et ensuite, 
en le mettant en présence d’un idéal moral qu’il ne peut accomplir, 
éveiller en lui le sentiment de sa misère morale’. Cela suppose que 
l'action de la loi se borne à commander ct ne va pas au delà *; par elle 
nous apprenons à connaître notre devoir ; mais pour l’accomplir par- 
faitement, il faut quelque chose de plus, quelque chose qui n’est pas 
la loi, qui ne peut se montrer chronologiquement qu'après elle, et qui, 
sentiment intérieur éveillé en l'homme par l’enseignement de Jésus- 
Christ, est ce que saint Paul appelle la foi ‘*. 


" Jacques, Y, 27. 

3 Reuss, ibid ,t. T, p. 379 et 380. 

* Luc, V, 36-38; VI, 1-5; XT, 38 ct suiv.; . XIE, 10-16; XVII, 10, ec. 

* Jacques, V, 10 et 11. 

* Baur, Das Christenthum und die christl. Kirche, p. 48 ct suiv. Du mème auteur, 
Paulus, Stuttg , 1545, ouvrage remarquable qu’il faudrait citer ici presque tout entier. 

# Rom., 11, 14 ct 153 VII, 7-25. 

7 Rom., 111,20; VA, 7, 12, 143 1 Timoth., 1, 8-11. 

* Rom., DIN, 19; VII, 7-14. Galat , I, 22 

* Reuss, ibid.,t. 11, p. . Rom., VW, 3. 

10 Rom., WI, 315 VIN, 
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Ce n'est pas à dire cependant que la loi soit absolument impuissante, 
mais les fruits qu'elle produit ne sont pas ceux qui justifient l’homme 
devant Dieu. « Le caractère propre de la loi (et c’est là la chose essen- 
ticile pour le système), le caractère de la loi est d'être une autorité 
placée hors de l’homme, une puissance étrangère à sa nature, venant 
lui présenter et lui prescrire une série de commandements et exigeant 
une obéissance passive, stricte, absolue, devant être constatée par l'acte 
qui en résulte, et non par le sentiment qui aura pu dicter cet acte. 
Pourvu que l’acte se fasse, la loi sera satisfaite; peu lui importera de 
savoir si l’homme y a été décidé par une heureuse disposition morale 
ou par la crainte du châtiment. » Ainsi, par rapport à la loi, le senti- 
ment n'est pas l'affaire importante; l'essentiel, c’est l'acte en lui-mème 
l'opus operatum. C'est le contraire au point de vue moral : l'acte n’est 
que l'accessoire ; le sentiment qui l’a inspiré est l'essentiel. Ce point de 
vue est celui de saint Paul. A la légalité pharisaïque il opposera la mora- 
lité évangélique, et voici ce que le christianisme est pour lui : 

La loi donne la connaissance de ce qu'il faut faire, rien de plus; elle 
n'a égard qu'à l’acte lui-même. La religion chrétienne, en exigcant de 
l'homme non plus seulement d'agir bien, mais encore ct surtout de 
faire le bien par amour pour le bien, transforme ses sentiments et lui 
donne la puissance d'exécuter librement et volontairement ce que la loi 
commande. Le christianisme est donc ainsi comme une création nou- 
velle?, et c'est ce que l’apôtre veut exprimer quand il oppose Jésus- 
Christ à Adam, l’homme régénéré à l'homme naturel*. 

Ce changement a été accompli dans l’histoire par Jésus-Christ. Sa vie, 
sa mort et sa résurrection sont le point de départ d'une ère nouvelle; 
avant lui la légalité, après lui et par lui la moralité‘. Mais comment 
ce changement s’accomplit-il dans chaque homme ? C’est par la foi, 
répond saint Paul. Tel est le principe nouveau qui doit diriger la vie, 
principe intéricur, pénétrant l'homme tout entier, bien différent du 
principe ancien qui était la loi et qui n’était en réalité qu'un comman- 
dement extérieur, pesant en tyran sur la volonté rebelle, 


1‘ Reuss, ibid.,t. II, p. 63. 

2? Rom., VII, 6. Éphés., 1,15; IV, 22-24. Coloss., WI, 9 et 10. Galat., VE. 15. 

3 Rom., V, 12-19. I Corinth., XV, 45-19. 

4 Éphés., IV, 24. Coloss., LE, 9, 10. Rom., VI, 5-6. IL Corinth., V, 17. 

S Galat., 1, 23, 24. Cette idée s'élève jusqu’à la hauteur d’une vue philosophique de 
l'histoire ; elle est dans tous les cas la première indication de la séparation du monde 
moderne d'avec le monde ancien. Usteri a tra:é d’après elle le plan et la division de 
son ouvrage sur la doctrine de saint Paul. 
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Cette foi qu’il oppose partout à la loi, n’est pas pour l’apôtre une 
simple adhésion de l'esprit à la vérité de l'enseignement de Jésus- 
Christ. Elle commence bien par là‘, mais elle pénètre plus profon- 
dément dans la nature humaine. Elle s'empare du cœur, elle le remplit 
de confiance en la bonté de ce Dieu qui a livré son Fils pour nous’; elle 
fait naître en Jui un sentiment correspondant, un besoin d'aimer Dieu 
à son tour * et de ne compter que sur sa grâce‘. Elle fait plus encore, 
elle se rend maîtresse de Ia volonté qui, renonçant, pour ainsi dire, à 
son indépendance personnelle, se subordonne à la personne du Sau- 
veur, s’identifie avec son existence idéale, se met en communion com- 
plète avec lui‘. C’est ici le dogme capital de la théologie paulinienne, 
celui qui domine tous les autres et qui les explique. Dès que l’homme 
s’est identifié avec le Christ pour vivre de sa volonté et de son esprit, 
au lieu de suivre l'impulsion de ses propres affections charnelles, il 
possède en lui unc force désormais victorieuse contre le péché, ct il 
n'a plus besoin des préceptes d’une loi qui cst de beaucoup inférieure 
au principe de vie qui l'anime. | 

Plusieurs des épîtres de saint Paul sont pleines d'explications sur la 
différence de la loi et de la foi, c’est-à-dire de la notion que les apôtres 
palestiniens se faisaient du christianisme et de la conception qui lui cst 
propre. Cette insistance n’a rien qui doive étonner; c'était ici le véritable 
champ de bataille. Mais il serait superflu de suivre l’apôtre plus loin; 
ce qui précède suffit pour bien établir ce qui le sépare des judaïsants, 
et pour mettre en lumière les deux conceptions religieuses opposées : 
d'un côté, le christianisme est compris comme une religion spiritualiste, 
idéale; de l'autre, c’est une morale, pure sans doute dans son principe, 
mais s’alliant à un formalisme plus propre à faire illusion à la con- 
science qu'à l'éclairer. 

Il est également inutile d'indiquer comment l’universalisme du chris- 
tianisme était la conséquence naturelle de la notion que saint Paul se 
faisait du christianisme. Le lecteur saisira lui-même assez facilement 
les termes moyens qui rattachent ces deux idées l’une à l’autre, sans 
qu'il soit nécessaire d'insister sur ce point. 

On doit voir maintenant que c'est bien, comme je l'ai dit, sur l’es- 


‘ Rom.,X, 11-17. [ Thessal., 11, 3. 

? Rom., V, 8; VIII, 32. 

3 Rom., V, 5; X, 9 et 10. 

* Rom., VIN, 31-39; IIT, 24-26. Éphrs., 1,7; 11,76 8. 
* Galat., 1,20; HT, 7 et suiv. 

“ Reuss, ibid., t. II, p. 124-127. 
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sence même du christianisme que s’engagea la lutte entre saint Paul et 
les apôtres de Jérusalem. Cette lutte remplit tout le prèmier siècle et 
se prolongea même assez avant dans le second. Il était dans l’ordre des 
choses que devant l'idée capitale qui s’y trouvait en cause, toutes les 
autres questions pàlissent. Elle fut en effet le centre autour duquel 
s'agita toute la période apostolique. Presque tous les écrits chrétiens 
de cette époque et la plupart de ceux du moment suivant se rapportent 
directement à ce sujet. Il a inspiré les épitres les plus importantes de 
saint Paul, celles de saint Jacques et de saint Pierre. Il a donné nais- 
sance au livre des Actes des apôtres. Fermez les veux sur cette lutte, ct 
ces écrits deviennent tout à fait incompréhensibles. 

Comme il arrive dans toutes les querelles dans lesquelles sont enga- 
gés de graves intérêts, les partis furent ici désignés par les noms de 
leurs chefs. Saint Paul était à la tête des chrétiens umiversalistes , 
saint Jacques conduisait les judaïsants‘. Le nom de cc dernier fit place 
peu à peu à celui de saint Pierre, sans aucun doute par cette raison 
que, lorsqu'on voulut plus tard concilier les deux tendances opposées, 
on crut prudent de parler de saint Pierre dont le judaïsme avait été 
comparativement modéré, plutôt que de saint Jacques dont les senti- 
ments judaïsants avaient été inflexibles. Au second siècle, la lutte est 
entre saint Picrre et saint Paul, et le nom de saint Jacques ne reparait 
que dans les écrits de quelques judéochrétiens, fidèles jusqu’à l'obsti- 
nation à l’ancien point de vue. Dans les livres du Nouveau Testament, 
ceux qui suivent saint Paul sont appelés les Hellénistes?, ou ceux de 
Paul ou encore ceux d’Apollos?; et les chrétiens du parti contraire, ceux 
de la circoncision *, ceux de la Judée, ceux d’entre les pharisiens ou 
ceux de la secte des pharisiens qui ont embrassé la foi *. Ces dénomi- 
nations, comme le fait remarquer M. Reuss, sont une preuve évidente 
que le siècle apostolique avait la conscience de la lutte qui le divisait 
et de son immense importance ?. 

S'il faut s’en rapporter au livre des Actes des apôtres, on aurait 
essayé d'abord de prévenir la collision par un compromis. Après les 
premiers troubles excités à Antioche par les judaïsants venus de Jéru- 
salem, saint Paul, qui s'était élevé contre leurs prétentions, aurait été 


‘ Credner, Das Neue Testam., t. I, p. 366. Reuss, ibid., t. 1J, p. 507. 
? Actes, XI, 20; XX, 4. 

3 HCorinth.,1, 12. 

* Actes, XI, 12. 

* {cles, XV, 1. 

“ Actes, XV, 5. 

 Reuss, ibid., p. 507. 
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envoyé à Jérusalem avec Barnabas pour s'entendre avec les apôtres qui 
résidaient dans cette ville et qui étaient considérés comine les colonnes 
de l'Église‘. À cette occasion, on aurait décidé que les païcns pour- 
raient être admis dans l’Église chrétienne sans avoir besoin d’être cir- 
concis et sous la seule condition de s'abstenir de ce qui avait été sacrifié 
aux idoles, du sang, des choses étouffées et de la fornication ?. La plu- 
part des théologiens allemands ne voient pas de raison de soupçonner 
l'authenticité de cette décision. En général, l’école de Tubingue s’est 
montrée plus difficile, et dernièrement encore M. Hilgenfeld a élevé 
contre l’opinion reçue de graves objections . Je ne m'arrêterai pas à 
discuter ce point, je ferai seulement remarquer qu'aucun des deux 
partis ne tint compte de l'arrêté dont parle le livre des Actes des 
apôtres; que les judaïsants prétendirent toujours que la circoncision et 
l'observation de la loi étaient des conditions indispensables de l’admis- 
sion des païens dans l’Église chrétienne; que saint Paul, loin de s'ap- 
puyer sur cette décision pour s'opposer aux judéochrétiens, n’en fait 
mention nulle part; en un mot, que les choses continuèrent à marcher 
comme si le décret de Jérusalem n'existait pas. 
Si l’on a bien compris l'opposition radicale des deux points de vue 
qui étaient en présence, on ne sera pas étonné que les apôtres pales- 
tiniens n'aient vu dans saint Paul qu'un novateur dangereux, qu'un 
ennemi déclaré. Il avait d’abord essayé de détruire le christianisme par 
la violence et la persécution; il le ruinait maintenant bien plus sûre- 
ment en le défigurant, en le transformant en une doctrine impie. Ren- 
verser la loi et la tradition de Moïse, n’était-ce pas enlever les fonde- 
ments de l’œuvre du Mess'e ? Pouvait-il y avoir de crime plus détestable ? 
Leur conscience leur faisait un devoir de s'opposer à cette odieuse 
entreprise. Quel ménagement avait-on d’ailleurs à garder envers cet 
adversaire? « Qui était-il donc ? avait-il été assis aux pieds du Maître? 
L’avait-il seulement vu ou approché? Est-ce bien de lui qu’il avait reçu 
sa mission ? Ces questions, on les faisait maintes fois et hautement, car 
Paul s'empresse d'y répondre, soit expressément, soit indirectement, 
dans toutes ses épitres, et plus d’une fois il les discute à fond‘. Le nom 


* Galat., 1, 1-5. Actes, XV, 1-4. Ces deux récits ne semblent pas pouvoir s’accorder 
dans toutes leurs parties. | 

2 Actes, XV, 24-29. 

* Zeitschrift fur wissenschaftl. Thcologie, n° 2, p. 91 et suiv. La comparaison 
d’.icles, XV, 23-29, avec Actes, XXI, 25, ne semble pas propre à faire croire à l'authen- 
ticité du fait rapporté dans le premier de ces deux passages. 

‘ LCorinth., IX, 1 et suiv. IT Corinth, XI. Galat., 1. Ephés., Il, 7. 1 Thessal., 
11, 4. 1 Timothée, 1 et IH. Tile, 1, 3, etc. 
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d’apostat, dont les judéochrétiens le gratifiaient très-volontiers® et si 
hautement que Jacques lui-même jugea à propos de lui en glisser un 
mot et de lui suggérer un moyen d'en prévenir les fâcheuses consi- 
quences, ce nom seul, pesé dans la balance des passions religieuses, 
nous fait mesurer l'immense distance qui séparait les deux points de 
vue, » 

Une véritable contre-mission fut organisée en conséquence pour para- 
lyser les efforts de saint Paul et pour ramener à l'Évangile des judal- 
sants ceux qui s'étaient laissé séduire par ses prédications. L'existence 
de cette espèce de conspiration n'est pas douteuse. On en trouve les 
traces bien marquées dans la plupart des épîtres de l’apôtre des Gentils. 
On y voit qu’on lança partout sur ses pas des hommes qui le décriaient 
auprès des Églises fondées par ses soins’, qui produisaient des lettres 
de recommandation d'origine fort respectable pour s’introduire dans 
les troupeaux *, qui réclamaient pour les apôtres palestiniens une 
autorité exclusive ‘, et qui, se proclamant Îles seuls et véritables dis- 
ciples de Jésus-Christ ‘, et rompant avec les chrétiens non circoncis ? 
amenés par saint Paul à la connaissance de l'Évangile, imposaient aux 
fidèles, comme condition de salut, la circoncision*, et en général 
l'observation de toutes les prescriptions de la loi mosaïque et de la 
traduction juive’. Persuadés sans doute que tous les moyens étaient 
bons pour le succès d’une cause qui leur paraissait sainte, les agents 
du traité judaïsant ne reculèrent pas devant des manœuvres d’une 
coupable déloyauté. Ils firent circuler, sous le nom de saint Paul, des 
lettres et des discours dans lesquels on lui faisait dire qu'’éclairé par de 
nouvelles lumières il désavouait ce qu'il avait enseigné jusqu'alors '*. 

Telles étaient les haines que l’on avait réussi à amasser sur sa tête, 
que sa présence à Jérusalem suffit pour exciter un mouvement popu- 
laire, dans lequel il aurait été déchiré par une foule en fureur, sans 
l'intervention du commandant de la cohorte romaine‘. À Rome, où à 


1 Actes, XXI, 20-28. 
? Reuss, Hisloire de la théologie chrétienne, t. 1, p. 511 et :12. 
3 {I Corinth., XI, 13 et suiv. Galat., I, 7. 
* IH Corinth., XX, 1. 
$ II Corinth., XI, 5. Galat., TI, 6 et suiv. 
# ICorinth., 1, 12. IL Corinth., I, 7. 
7 Galat., 1E, 12. 
* Galat., I, 3; V, 2 et suiv. Coloss., IT, 21 et suiv. Rom., XIV, 1-G. 
* Galat., lIT, 10-21. 
‘9 JI Thessal., IL, 2. Néander, Siècle apostolique ,t. 1, p. 173 et 175. 
11 Actes, XXI, 27-40; XXII, 22, 23; XXII, 12, 13. 
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la suite de cette sédition il fut amené captif, il ne trouva point d'amis 
disposés à l’assister dans sa défense, parmi les nombreux chrétiens de 
cette ville ‘. Il parait même qu'on représenta en plusieurs lieux sa 
captivité et ses afflictions comme une preuve et peut-être aussi comme 
une juste punition de ce qu'on appelait ses erreurs ?. 

Le centre de toutes ces menées était à Jérusalem. Mais qui les avait 
inspirées? qui les dirigeait? Un parti formé de pharisiens convertis au 
christianisme et exagérant les tendances judaïsantes des Douze, répon- 
dent un grand nombre de théologiens appartenant à presque toutes 
les nuances dogmatiques ?. C’est possible; mais on ne peut oublier 
que les noms de saint Jacques, de saint Pierre et de saint Jean se 
trouvent malheureusement mêlés partout à ces tristes débats ‘; que 
dans une circonstance très-grave se rapportant précisément à la ques- 
tion de l'observation d’une prescription juive par les chrétiens d'origine 
paienne, saint Paul se vit obligé de résister en face à saint Pierre ‘ ; 
que dans plusieurs autres circonstances, le mauvais vouloir des apôtres 
palestiniens à son égard éclata d’une manière évidente *. | 

Cependant saint Paul ne céda pas à l'orage. Fort de la pureté de 
ses intentions et de la vérité de son point de vue, il traita lui-mème 
sans ménagement des adversaires qui l’attaquaient avec déloyauté et 
perfidie, et parfois dans sa défense, passant au-dessus des agents secon- 
daires de ces menées, il ne craignit pas d'en faire remonter la respon- 
sabilité jusqu'à ceux qui étaient les plus considérés dans l'Église et 
qui en étaient regardés comme les colonnes ?. Il n’est presque aucune 
de ses épitres dans lesquelles il ne soit forcé de se défendre contre les 
faux frères ‘ qui le poursuivent en tous lieux, ouvriers de mensonge 
qui se déguisent en apôtres du Christ ?. Si ses adversaires se glorifient 
de la sainteté de leur origine, il peut faire valoir les mêmes privilèges. 
Sont-ils Hébreux ? il l’est aussi. Sont-ils israélites? il l’est de mème. 
Sont-ils de la postérité d'Abraham ? il en est également. Sont-ils minis- 


1 ]I Témoth., IV, 16. Coloss., IV, 11. 

2 Éphés., WU, 1-13, Philip., 1, 27-28. 

? Néander, Siècle apostolique, t. 1, p. 99-190. Credner, Das Neue Testament, t.I, 
p. 55, etc. 

4 [ Corinth.,1, 12. Galat., 11, 12. Reuss, Histoire de la théologie chrétienne, t. U, 
p. 512 et 513. 

* Galat., 1, 11-14. 

* Actes, XXI, 21 et suiv. 

7 Galat.,11,2, 6,9. 

* Corinth., X1, 26. 

9 Jbid., X1, 13-15. 
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tres du Cbrist? il l’est à meilleur titre qu'eux : il a accompli plus de 
travaux, souffert plus de blessures, bravé plus de dangers, gémi plus 
souvent dans les prisons, souffert plus d’afflictions pour la cause de 
Jésus-Christ, que ceux qui veulent rabaisser son ministère, contester 
son apostolat et lai enlever la confiance et l'affection de ses enfants en 
la foi‘. L'Évangile qu'il a annoncé est le seul véritable. Anathème à 
quiconque en prêcherait un autre, füt-ce un ange venu du ciel’. Ceux 
qui s'élèvent contre son enseignement et troublent les Églises qu'il 
a fondées ne veulent, après tout, que renverser l'Évangile de Jésus- 
Christ *. Ils font gloire de ce qui devrait être pour eux un sujet de 
honte; ils ne s’attachent qu'aux choses de la terre; ils sont en réalité 
des ennemis de la croix du Seigneur *. 

Son indignation n’a point de bornes contre ceux qui anéantissent 
l'œuvre du Sauveur, en prèchant la justification par l'observation des 
cérémonies juives et des pratiques pharisaiques *. « Les phrases qui 
leur sont jetées à la tête, dit M. Reuss, blessent les convenances d’un 
siècle auquel l'étiquette a fait perdre l'habitude du naturel. Ils sont 
des faussaires *, des menteurs’, des chiens®, des suppôts de Satan 
qui lui-même prend quelquefois les dehors d’un ange de lumière ?. 
Des jeux de mots aussi spirituels par leur à-propos qu'étranges pour 
le langage de nos jours, appellent la raillerie au secours de la bonne 
cause et vont servir jusqu’à des éclats d'humeur dont l’affreuse énergie ‘* 
étonne plus qu’elle ne nous entraine ‘“. » 

Auquel des deux partis restera la victoire ? Auquel des deux sera-t-il 
donné de diriger définitivement l'Église chrétienne? à l'Évangile des 
œuvres ou à l'Évangile de la grâce? Ni à l’un ni à l’autre. Comme il 
arrive toujours, quand deux partis extrêmes se disputent la domina- 
tion des esprits, il se forma un parti moyen qui voulut concilier les 
judaïsants et les pauliniens, et mettre fin à des discussions dangereuses 


Corinth., X, XI et XII. Philip., III, 3-9. 
Galat., 1, 8. 
Ibid., &, 6 et 7. Rom., XVI, 17 et 18. 
Philip., XII, 18 et 19. 
Galat., V, 4<6. 
JL Corinth., If, 175 XI, 13-15. 
11 Corinth., XI, 13. 
Philip., I, 2. 
IL Corinth., XE, 13 et 14. 
Galat., V, 12. 
‘! Reuss, Histoire de la théologie chrétienne, t. I, p. 515. Baur, Das Christenthum 
und die christl. mérche der drei ersten Jahrhunderte, p. 49. 
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pour les succès de la cause chrétienne. C'est le parti qui tnompha et 
qui légaa son pâle éclectisme à la théologie du siècle suivant. 

L'existence de cette nouvelle tendance nous est révélée par quel- 
ques-uns des fivres du Nouveau Testament, composés évidemment 
dans un but où du moins dans un esprit de conciliation, et dans 
quelques écrits du second siècle. Maïs à quelle époque se forma-t-elle? 
C'est un point sur lequel les historiens de l'Église primitive diffèrent 
entre eux. 

M. Reuss semble croire, sans s'expliquer cependant d'une manière 
explicite, qu’elle ne se montra que lorsque les deux conceptions oppo- 
sées du christianisme, celle des judaïsants et celle de saint Paul, se 
furent émoussées réciproquement, et que la lutte eut fait disparaître 
par le frottement de la discussion leurs aspérités *. L'école de Tubin- 
gue se prononce plus catégoriquement. Elle place sa naissance assez 
tard dans le second siècle, par cette raison générale qu'on ne peut 
penser à la conciliation que lorsque les deux partis extrêmes se sont 
usés par leurs propres excès et ont poussé leurs principes jusqu’à leurs 
dernières conséquences. Et comme on trouve encore en présence, dans 
le second siècle, le parti judaïsant et le parti paulinien, se combattant 
avec vigueur, le parti de la conciliation doit être renvoyé à une époque 
postérieure ?. 

Je ne saurais partager ce sentiment, encore moins la raison sur 
laquelle il se fonde. L'histoire nous apprend que Îles partis moyens sont 
contemporains des partis extrêmes. IL y a eu des Érasme en mème 
temps que des Luther, et il ne dépendit pas du spirituel humaniste que 
la paix ne se fit centre Rome et la Réforme avant que la bataille fût 
décidément livrée. Le même spectacle nous est donné par la Révolution 
française. Dans sa première assemblée délibérante, il se forma un 
centre en même temps qu'une droite et qu'une gauche. Comment 
pourrait-il en ètre autrement? Il est des hommes qui par nature sont 
destinés à appartenir à des partis moyens : les modérés et les pacifiques 
par tempérament, les timides, ceux encore qui ne saisissent pas très- 
bien la logique des principes. Ces hommes sont de tous les temps et de 
tous les pays. Il n’a pu se faire qu'ils aient manqué au siècle aposto- 
lique. Ne peut-on pas ranger dans l’une ou l’autre de ces catégories, 
Barnabas qui, après avoir été si longtemps le compagnon d'œuvre de 
saint Paul, se laissa entraîner à faire cause commune à Antioche avec 


© Reuss, AHisloire de la théologie chrélienne, t. 11, p. 569 et 570. 
2 Schwegler, Das nachapostoliche Zeitalter, t. 1, p. 115 et suiv. 
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les judaïsants ‘ ; Démas, qui finit par l'abandonner à Rome, pour sæ 
joindre à ses adversaires ?; Marc, qui semble avoir passé à plusieurs 
reprises d'un parti à l’autre *; peut-être encore Luce, s’il est vrai, 
comme }'assure la tradition, qu'il soit l'auteur du hvre des Actes des 
apôtres ? | 

L est permis de croire qu’au moment même où la discussion était le 
plus animée entre saint Paul et les apôtres palestiniens, un certain 
nombre de chrétiens conçurent l'espoir de mettre fin à des dissenti- 
ments dont ils ne comprenaient pas certainement la portée et dont is 
s'exagéraient les dangers pour les progrès du christianisme. Ce fut Là 
l’origine de la tendance conciliatrice. Elle se produisit plus hardiment 
après la mort des apôtres, quand, par le cours naturel des choses, des 
hommes comme Luc, Barnabas, Marc, Silas, se trouvèrent placés au 
premier rang. On peut donc placer à cette époque, c'est-à-dire dans 
les vingt-cinq dernières années du premier siècle, ceux des écrits du 
Nouveau Testament dans lesquels cette tendance est évidente, sans 
qu’il soit nécessaire de rejeter leur composition, avec Schwegler et en 
général avec l’école de Tubingue, au milieu du siècle suivant. 

Ces livres sont au nombre de trois : la première Épiître de saint 
Pierre, l'Épître aux Hébreux et les Actes des apôtres. Un fait fort 
remarquable, ce me semble, et dont on n’a pas tenu assez de compte, 
c'est que les auteurs de ces livres sont tous sortis du paulinisme, et 
qu’il n’est aucun écrit de cette époque, et l'on peut ajouter qu'il n’en 
est point de l’époque suivante, dans lequel un judéochrétien tende 
une main de conciliation à ses adversaires ‘. Il n'y a LR rien que de 
conforme aux analogies de l’histoire. Dans toutes les batailles, dans 
quelque sphère de l'activité intellectuelle qu'elles se livrent, c'est 
toujours le parti des idées les plus avancées et les plus vraies qui 
s'incline devant celui qui représente les erreurs du passé. Il faut des 
siècles pour reconquérir ensuite laborieusement le terrain dont un 

4 Galat., 11, 13; comparez Actes, XV, 37. 

2 J1 Témolh., IV, 10. 

5 Actes, XV, 37-40. LE Timolh., AV, 11. 

4 Credner fait sortir le parti de la conciliation des disciples de saint Pierre qui, selon 
lui, tenait une sorte de milieu eatre saint Jacques et saint Paul : Das Neue Testam., t. LU, 
p. 39, 40 et 366. Cette opinion suppose que la première épitre qui porte ke nom de saint 
Pierre est bien réellement de cet apôtre, et que le récit du livre des Actes, XV, 4-31, 
est entièrement historique. Elle a contre elle quelques passages des épitres de saint Paul 
et quelques-uns des faits que j'’indiquerai plus loin. Cependant , les bases sur lesquelles 


elle repose étant admises, elle pourrait, avec quelques légères modifications, acquérir un 
certain degré de vraisemblance. 
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homme de génie avait pris possession, et que la faiblesse ou l'incapa- 
cité de ses disciples avait abandonné. Du reste, comme je l'indiquerai 
-plus loin, saint Paul n'eut aucun successeur digne de lui‘. 

= La première épttre de saint Pierre, en général parénétique, ne 
contient pas de système théologique. On y trouve juxtaposées des for- 
‘mules qui rappellent l’enseignement de saint Paul et d’autres qui sont 
inspirées par le judéochristianisme. Il y a plus encore. « Cette lettre, 
‘si courte après tout, contient une longue série de passages plus ou 
moins littéralement copiés dans d’autres épîtres, et ce qu'il y a de 
plus curieux à remarquer, empruntés d’un côté à Paul et de l’autre 
à Jacques. Le fait ne saurait être révoqué en doute, et ne peut être 
attribué au hasard ?. » Si l’on considère enfin que cette épître se ter- 
mine par une apologie de saint Paul, dont les discours, parfois difficiles 
à entendre, sont détournés de leur véritable sens, est-il dit, par des 
personnes ignorantes *, on ne pourra s'empêcher de la regarder, avec 
Schwegler, comme l'œuvre d'un paulinien qui veut essayer de rappro- 
cher les deux partis opposés *. 

La tendance de l’Épitre aux Hébreux cest également éclectique, mais 
conçue d’un point de vue plus élevé. Son auteur veut prouver la supé- 
r.orité du christianisme sur le judaïsme ‘; c’est là une idée paulinienne, 
mais, par la manière dont il la présente, il la rapproche des principes 
des judéochrétiens. Le christianisme n’est pour lui qu'un judaïsme 
transformé, qu'une nouvelle puissance, et, pour ainsi dire, une forme 
spiritualisée de la théocratie mosaïque‘. Ce n’est pas ainsi que saint 
Paul entendait le rapport de l'ancienne et de la nouvelle alliance, quand 
il déclarait que la première n'était qu'une simple préparation de la 
seconde ’. L'auteur de l'Épttre aux Hébreux fait cependant un pas 
encore plus décisif vers le judéochristianisme. Non-seulement il garde 
12 plus profond silence sur la participation des païens au royaume de 
Dieu, et par conséquent aussi sur la doctrine, si chère à saint Paul, 
de l’universalisme chrétien, mais encorc il semble regarder le salut 


t C'est un fait généralement reconnu. Credner en a tiré parti pour expliquer quelques 
faits de la fin du premier siècle. Das Neue Testament, t. 11, p. 83 et suiv. 

? Reu:s, Æis/oire de la théologie chrélienne, t. 11, p. 580. M. Reuss donne l'indire- 
tion des principaux de ces passages. 

» ] Pierre, WA, 15 et 16. 

“ Schwegler. ibid.,t. 11, p. 22 et suiv. 

s Jbid.,t. M, p. 272. 

# Jbid..t. WU, p. 321. 

* Galat., \W11,24 et 26. 


LA THÉOLOGIE DES APOTRES. 451 


comme réservé au peuple élu‘ et comme concentré dans la famille 
d'Abraham :. 

Le livre des Actes des apôtres présente une autre forme ou peut-être 
une autre phase de la tendance moyenne. Son auteur ne semble pas 
avoir eu d'autre but que d'étouffer les dissentiments des deux partis et 
de les amener à l'oubli de leurs vieilles querelles, en leur montrant 
qne les chefs dont ils prétendaient suivre les drapeaux avaient travaillé 
dans une parfaite entente à la propagation du christianisme, et qu’ils 
avaient ouvert l’un et l’autre aux incirconcis les portes de l’Église. 
L'examen des faits qu’il raconte suffit pour trahir ce dessein. Il n’est, 
en effet, question dans ce livre ni de l’ensemble des travaux des pre- 
miers propagateurs de la religion chrétienne, comme pourrait le faire 
croire son titre, qui n'est pas d’ailleurs de la main de l’auteur, ni 
mème de tous les travaux et de l’enseignement complet de saint Pierre 
et de saint Paul, qui sont mis presque seuls en scène. On n'y trouve 
guère que ce qui, dans la vie et dans la prédication de ces deux apôtres, 
se rapporte à l'admission des païens dans l'Église *, c’est-à-dire à la 
question débattue entre les deux partis. 

Ce dessein devient bien plus manifeste encore quand on remarque 
dans quel esprit ce livre a été composé. On y découvre partout un 
désir bien marqué de rapprocher les vues de saint Paul et celles des 
judaïsants; le salut y est présenté comme acquis par Jésus-Christ et 
non par la pratique des lois cérémonielles ‘. C’est bien ainsi que l’en- 
tendait saint Paul. Mais ce salut est plutôt le résultat de l’accomplisse- 
ment des prophéties par Jésus-Christ ‘, comme le prétendaient les 
judéochrétiens, que de l’acte mystique de la régénération, comme le 
voulait l’apôtre des gentils. Sur la question du rapport de la nouvelle 
alliance à l’ancienne, même système d’accommodement entre les deux 
points de vue. L'auteur du livre des Actes est bien d'avis, avec saint 
Paul que la loi cérémonielle a perdu par l'Évangile sa valeur absolue : 
mais il lui reconnaît encore une valeur relative. S'il ne convient pas de 
l'imposer aux païens qui embrassent la foi chrétienne‘, ce serait, ce 
lui semble, une apostasie que de vouloir en dispenser les chrétiens 


‘ Hébreux, 11, 17; XXI, 22. 

2 Jbid., M, 16. Schwegler, ibid., t. 11, p. 322. 

3 Reuss, ibid., t. 11, p. 592-594. Schwegler, ibid., t. 11, p. 74-88. 
‘ Actes, HE, 155 1V, 125; V, 315 X, 35; XX, 28. 

$ Jbid., 111, 18 et suiv.; XIII, 32 et suiv. 

# Jbid., XV, 10. 
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d'origine juive *. Comme on le voit, la décision de l'assemblée de Jéru- 

salem ? est son programme théologique. 
= Dans ce compromis entre les deux partis, le paulinisme fut sacrifié. 
Des deux grands principes pour lesquels saint Paul avait combattu 
toute sa vie, l’un, sa notion idéale de la foi, trop au-dessus des con- 
ceptions religieuses de son temps, est entièrement mis de côté, et 
l'autre, sa notion de l'universalisme du christianisme, était déjà réalisé 
par la marche même des choses et s’imposait comme un fait accompli. 
Si du moins on lui avait laissé la gloire de l'avoir soutenu le premier ! 
Mais il était dans l'intérêt du parti conciliateur de montrer les autres 
apôtres d'accord avec lui sur ce point, et, au mépris de l’histoire, on 
fit de saint Pierre l’homme choisi par Dieu pour prècher l'Évangile aux 
païens *. On associa, il est vrai, saint Paul à ses travaux, mais la tra- 
dition dénatura plus profondément encore les faits. Le livre des Actes 
représente saint Paul comme le compagnon d'œuvre de saint Pierre; la 
légende ne fit bientôt de lui que l'auxiliaire de celui-ci... Et ce qu'il y 
a de plus triste, c'est que, tandis que secs travaux étaient méconnus et 
oubliés dans le sein de l'Église, sa mémoire était de plus en plus en 
exécration auprès de eeux qui se rattachaient encore au point de vue 
judaisant. Ce surcroît de haine était dû à une circonstance dont la res- 
ponsabilité ne pouvait cependant peser sur le grand apôtre des gentils. 
Ses principes spiritualistés sur le caractère idéal du christianisme et 
sur l'indépendance et la supériorité de la nouvelle alliance par rapport 
à l'ancienne, avaient été recueillis par plusieurs des sectes gnostiques, 
et se trouvèrent ainsi poussés à des exagérations et associés à une 
théosophie étrange. Les judaïsants s’en autorisèrent pour l’accuser 
d'être le père du gnosticisme, et l’auteur des Clémentines, l'identifiant 
avec Simon le Magicien, personnage dont on avait fait la personnifi- 
cation de la Gnose, le peignit sous les plus noires couleurs et comme 
l'ennemi de saint Picrre devenu, de son côté, le représentant du 
christianisme :. | 

Le parti judaïsant fut bien autrement heureux. Son principe de 
l'obligation de la loi cérémonielle des Juifs pour les chrétiens périt, il 
est vrai; mais l'esprit qui l'avait animé triompha : l'Évangile des œuvres 


1 Actes, XV, 11; XXI, 21. 
3 Jbid., XV, 6-19. 
3 Sur la différence du saint Paul tel qu'il est depeint dans le livre des Acles, et du 
saint Paul, tel que le montrent ses Épitres, voyez Eaur, #bid., p. 112-115. 
‘ Actes, XV, 7; X et XI. Comparez avec Galot., Ii, 2 et 7. 
" Paur, ibid., p. 79 et suiv. 
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l’'emporta sur l'Évangile de la grâce. La destruction de Jérusalem et de 
son temple rendit impossible la célébration d’un certain nombre de 
pratiques cérémonielles; les autres eurent peu à peu d’autant moins 
de partisans que la ligne de démarcation entre les Juifs et les chrétiens 
était devenue plus marquée et que le christianisme faisait chaque jour 
moins de conquêtes parmi les enfants d'Israël. Ainsi, les événements 
plutôt que les efforts du parti de la conciliation firent oublicr la préten- 
tion des judaïsants d'imposer aux chrétiens le joug de la loi et de la 
tradition juive, et se chargèrent de pacifier les anciens dissentiments. 
Le petit nombre de ceux qui s'obstinèrent à maintenir dans toute sa 
rigueur un principe qui n’offrait plus de sens ni d'intérêt à la grande 
majorité des chrétiens se vit forcé de se retirer de l’Église, et finit par 
former la secte dissidente connue sous le nom d’ébionitisme *. 

Mais si la forme particulière du judéochristianisme disparut, son 
esprit passa tout entier dans le parti moyen et par lui dans l'Église 
chrétienne des siècles suivants; seulement, il fut obligé de s'appliquer 
à d’autres objets. En abandonnant le cérémonialisme pharisaïque, il se 
porta sur les pratiques ascétiques, vers lesquelles d’ailleurs poussait le 
grand courant des premiers siècles de l’ère chrétienne, et si le salut ne 
dépendit plus de la circoncision, de la distinction mosaïque des 
viandes, de la célébration du sabbat et des nouvelles lunes, et de l’ob- 
servation des mille petites prescriptions des pharisiens, il eut pour 
conditions les jeùnes, les abstinences et les mortifications de tous 
genres. Le saint Jacques dont Hégésippe a tracé le portrait* pouvait 
encore servir de modèle à la piété chrétienne. 

La tendance conciliatrice marque certainement plutôt une décadence 
qu'un progrès. Elle ne vaut, à tout prendre, ni la tendance judaïsante, 
qui a sa raison d'être dans le respect d'un passé vénéré, ni à plus forte 
raison les grandes et belles vues spiritualistes de saint Paul. En jetant 
sur l'histoire apostolique un voile que la critique moderne parvient 
avec peine à déchirer, en léguant à la postérité la légende de l'asso- 
ciation de saint Pierre et de saint Paul pour une œuvre commune, 
légende qui, prenant son point de départ dans le livre des Actes des 
apôtres, alla en grandissant jusqu'au commencement du troisième 
siècle , elle a contribué pour sa part à faire prévaloir sur les temps 
apostoliques des idées erronées qui ont exercé une funeste influence 


" Reuss, ibid.,t. IT, p. 516. Baur, ibid., p. 156-158. 

? Eusèbe, Hist. ecclés., t. 11, p. 361 et suiv. 

* Baur, ibid., p. 126-131. Reuss, Die Geschichle der heilig. Bucher der NA. T., 
2e édit., $ 253 et S 267. 
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sur la formation ct le développement de la théologie. Par sa crainte des 
discussions, non moins que par son défaut d'intelligence de la nature 
et de la valeur des principes en présence, elle poussa l'Église chré- 
tienne à donner une valeur exagérée à l’uniformité de croyance et de 
culte, et en étouffant le mouvement et la vie, elle transforma le chris- 
-tianisme en un gouvernement des consciences, dans lequel la régle- 
 mentation morale, si hautement condamnée par Jésus-Christ dans les 
pbarisiens, a pu marcher de pair avec celle du Talmud. 


MICHEL NicoLas. 


LES 


JEUNES POETES AUTRICHIENS. 


Maurice Hartmann, Zcitlosen, 1858. — Charles Beck. — Alfred Meissner. 


Tout poëme est une lettre de change tirée sur l'idéal, et l'idéal est 
en faillite. L'Allemagne cependant se montre incorrigible. Au milieu 
de la consomption qui menace les arts, elle s’obstine à ne point mourir 
aux créations du sentiment. Et comment le pourrait-elle sans cesser 
d'être l'Allemagne ? N’est-elle pas la reine de la métaphysique ? Or, la 
poésie est la métaphysique du cœur. Par l'esprit ct par le sentiment, 
cette nation est métaphysicienne, et elle le restera. Pas plus que les 
individus, les peuples ne se dépouillent de leur tempérament. On ac- 
cuse l’Allemagne de livrer sa pensée à un matérialisme effréné. Que l’on 
ose approcher cependant ces doctrines redoutables, et du sein des plus 
excessives on sentira sortir encore je ne sais quel parfum d'idéalisme 
qui dénonce la race dans ses instincts indestructibles, ct nous garantit, 
anrès une évolution en plus d’un sens salutaire, qu'elle reviendra, 
munie de richesses nouvelles puisées au fort de la réalité, vers ses 
premières et constantes amours. 

Dès qu’elles atteignent une certaine puissance, les facultés humaines 
font effort vers l'absolu; il les attire violemment à lui comme le pôle 
attire l’aimant. Dans leur essence et dans leur objet suprême, l'art et 
la science sont un effort vers la divinité, c’est-à-dire vers l'idéal, qui la 
représente à nos yeux : ici un effort de l'esprit, là un effort du senti- 
ment. La science est le divin rendu sensible à la pensée à travers la 
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nature. La poésie à son tour est la nature interprétée par le cœur dans 
sa divinité. L’éternelle harmonie déployée dans le temps cet dans l’es- 
pace fait l’objet réel de la science comme celui de l’art. Mais tandis que 
le divin se manifeste dans la conscience humaine par l'apparition de la 
loi morale, dans l'esprit par l'apparition de l’idée, le sentiment l’atteint 
d'emblée, et, par une sorte d'’ouïe intérieure, perçoit, dans la diversité 
inépuisable des notes, des accords, et des dissonances elles-mêmes, la 
symphonie universelle que l’âme du poëte répète, par fragments et sans 
jamais l’épuiser, comme un milieu vibrant et sonore où la nature 
jouirait de sa propre harmonie. 

Qui a l'ouie des choses divines possède le sens poétique. L'Allemagne, 
personne ne le contestera de ceux auxquels ne suffisent pas les chan- 
sonniers du Caveau, s’est toujours montrée douée de ce sens à un haut 
degré. Bien que la surdité relative des âmes l'ait gagnée aussi, qu’elle 
ne produise plus de Gæthe ni de Schiller, pas même des Rückert et des 
Uhland, elle n’est pas restée veuve de toute poésie véritable en ces 
derniers temps. L'’Autriche a voulu payer sa dette tardive à la litté- 
rature. La Hongrie et la Bohème lui ont prêté des poëtes. L’infortuné 
Lenau (Nimbsch von Strehlenau) et Anastasius Grün (comte d’Auersperg) 
sont les chefs et furent les initiateurs de cette petite tribu qui a surgi 
tout à coup, à l'écart et en dehors des traditions, sans filiation directe 
avec le passé, et, comme il semble, sans influence possible aussi sur 
les futures destinées des lettres en Allemagne. Isolé, il n’y a pas d’in- 
convénient à étudier ce groupe isolément. S'il fallait caractériser som- 
mairement cette petite phalange d'écrivains, nous dirions qu'elle a une 
double racine, et que, dans son aspect le plus général, elle s'offre 
comme un lyrisme entaché des préoccupations sociales dominantes à 
l'heure où elle naquit. Ces préoccupations ont faussé, selon nous, et 
réduit considérablement l'essor de cette poussée imprévue de poëtes, 
La poésie ne doit ni ne peut servir qu'elle-même, ou bien elle n'est 
plus la poésie; et parce qu'elle ne vit que de sa propre substance, 
il n’est aucun maître, fût-il le génie souverain de la civilisation, 
qui l'indemniscra jamais du sacrifice qu’elle lui ferait de sa na- 
ture intime. Elle ne doit porter aucune autre livrée que celle 
de l'art. 

On a écrit en Allemagne d'énormes traités sur l'esthétique; tous fort 
respectables assurément, mais dont la conclusion peut se résumer 
ainsi : la poésic est la poésie, l'art est l’art, le beau est le beau. IL n'est 
- pas encore bicn certain que les fabricants d'esthétique ne croient 
avoir inventé la poésie et les poëtes, tandis qu’au contraire, s'ils sont 
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de ce monde et qu’il leur soit donhé d'éditer de lourds in-octavo, c'est 
un peu aux poëtes qu'ils le doivent. La grammaire n'a jamais produit 
un écrivain, tandis que les écrivains ont fait la grammaire, ct avec elle 
les grammairiens. | 

S'il est vrai que a poésie ne relève que d'elle-même, le poëte ne peut 
procéder, en tant que poëte, d'aucune opinion ni d'aucun parti : il 
n'est justiciable que des lois éternelles de Ja beauté et de l’art, lesquelles, 
n’en déplaise aux doctes professeurs, il a seul mission de révéler. Pour 
faire des poëmes, soyez poëtes : il n’y a pas d'autre conseil à donner, 
et c'est là tout le secret. On n'a pas vu jusqu'ici que l'esthétique ait 
fait naître aucun poëte, ni qu'elle ait corrigé les mauvais, toujours 
des génies à leurs propres yeux; elle n’a pas davantage amélioré les 
bons, qui n'ont que faire de ses préceptes, et dans l'âme desquels 
la nature a daigné écrire de sa propre main les lois du beau qu'ils 
proclament dans leurs œuvres. Que l'esthétique récolte donc ses her- 
biers, qu'elle y couche, pour l'y dessécher, cette fleur exquise et de 
parfum si subtil qu’on appelle poésie : elle ne fera jamais pousser le 
moindre brin d'herbe dans les domaines de l'art. La critique provoque 
la critique, la production engendre la production. Un poëte qui veut 
se développer doit lire la nature et les grands potes : c'est là que sont 
ses maîtres. 

Ce n'est pas, on l’imagine bien, que nous entendions nier le rôle ct 
l'importance de la critique en général. Ce que nous réprouvons, en ma- 
tière d'art, ce n'est pas la vraie critique, cette sœur jumelle de la poésie, 
née inféconde, mais se consolant de sa stérilité en se livrant avec 
amour à l'interprétation des chefs-d'œuvre, pour les appliquer ensuite 
comme mesure dans ses appréciations : non, c’est la critique systéma- 
tique et métaphysique, telle qu’on l’a trop pratiquée chez nos voisins, 
en un mot la critique « priori, qui construit l'édifice de l'art comme 
celui de la nature, dans le plus superbe dédain des détails, de la 
diversité et du mouvement, où résident la réalité et la vic. 

Lessing, qui était un vrai critique, et qui pour ce motif n’a écrit 
aucun système transcendant du beau, a parfaitement montré, mais 
sur pièces, dans son Laocoon, quellés sont les limites naturelles qui 
séparent la peinture de la poésie proprement dite. Son petit traité 
ét admirable, et pour une de ses pages nous donnerions volontiers 
teutes les sublimes théories qui, en cinq et dix volumes, définissent 
le beau, de sa nature indéfinissable autrement que par lui-même. On 
ferait bten de relire Lessing en Allemagne et de chercher à suivre la 
voie qu'il a ouverte. S'il est des limites infranchissables entre la pein- 


RSY REVUE GERMANIQUE. 


ture et les lettres, pourtant si voisines, combien n'en f.ut-il pas ar- 
mettre entre la poésie et la morale, entre la poésie et la science, entre 
la poésie et les choses de l’ordre politique ? Non certes que la poésie so.t 
nécessairement brouillée avec l’une ou l’autre de ces grandes manifes- 
tations humaines, mais elle n’a pas à les considérer comme des juges 
ni à les employer comme des principes. Sans doute il se, peut faire 
qu'elles présentent au sentiment le motif d’une inspiration poétique : 
mais en leur empruntant l’étoffe d’une création, le poëte qui reste 
fidèle à sa nature ne se sera point assujetti à leurs exigences; il les 
aura tout au contraire subordonnées à son propre être et employées 
au service de ses instincts personnels. 

Toute poésie de tendance fera fausse route et nuira bientôt au déve- 
loppement de l'art. Si réellement les sources de l'inspiration poétique 
sont fermées, s’il est avéré que la poésie ne suffit plus à la poésie, con- 
tentons-nous de relire les grands poëtes, et attendons les temps où un 
réveil artistique sera possible. Mais persuadons-nous bien que nulle 
impulsion du dehors, aucune excitation étrangère à l'essence immé- 
diate de l’art n’y pourront rien. Elles simuleront l'existence un instant, 
et puis le néant se manifestera avec une évidence plus grande encore. 
Si la poésie doit renaître, c'est d'elle-même, ou plutôt d'unc régénération 
intérieure accomplie dans nos âmes, et qui produira la sienne. Ce jour 
sera celui où l'idéal reprendra le chemin de nos cœurs ct s’y installera 
sous des traits renouvelés. Alors la tâche d'analyse sera terminée, du 
moins dans ses efforts les plus douloureux, et bien des problèmes se 
trouveront résolus qui assiégent nos pensées pour y jeter le trouble et 
l'angoisse. Les intelligences calmées, le sentiment, de nature synthétique, 
prendra sa revanche, et l’on verra naître de lui un printemps nouveau. 

Jusqu'à ce jour, qui sans doute nous rendra les chefs-d'œuvre, ne 
soyons pas trop exigeants, et accueillons avec quelque reconnaissance 
les hommes qui ont gardé en eux assez de puissance de concentration 
et de profondeur pour nous montrer dans leurs œuvres au moins quel- 
ques rayons épars de cet astre qui versa l’auréole sur le front de 
quelques privilégiés. Applaudissons aux efforts du plongeur, dût-il ne 
ramener à la surface de l'âme qu'un petit nombre des perles en- 
fouies dans ses profondeurs divines. C'est à ce titre que nous avons 
accueilli avec joie les nouvelles productions de M. Maurice Hartmann. 
S'il est des auteurs en abondance auxquels on souhaiterait d'aimer 
assez la poésie pour n’en point faire, il en est encore quelques-uns 
qui ont su gagner et conserver le droit de manier la langue admi- 
rable que les dieux seuls devraient parler, si les dieux habitaient 
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encore la terre. M. Hartmann est au nombre des élus. Sa réputation, 
établie dès 184% ‘ par le recueil qu’il publia alors sous le titre de 
« Calice et Épée ? », s'est consolidée et agrandie par ses productions 
suivantes : « Nouvelles poésies » (1847); « La Guerre pour la forêt »; 
l'idylle « Adam et Eve » et « les Ombres » publiées en 1851. Depuis 
lors, l’auteur a fait paraitre quelques récits dont nos lecteurs ont 
apprécié les mérites distingués. Aujourd'hui, cet écrivain rentre à 
pleines voiles dans la poésie, et il y rentre avec un succès nouveau. 
Les « Zeitlosen * » élargiront encore la place distinguée que M. Hart- 
mann a su se faire. Son œuvre a cette saveur exquise qui dénote 
l'artiste, et que savent goùter les âmes qui, malgré tout, n’ont point 
divorcé avec le monde des enchantements intérieurs. « Sésame, ouvre- 
toi! » et au commandement du poëte le sanctuaire s'ouvre en effet, 
pour étaler au regard les trésors ignorés du profane. 

Ce n’est pas le sentiment seul qui fait le pote, mais une certaine 
qualité de sentiment dont il est par excellence dépositaire : une 
manière à la fois profonde, délicate et harmonieuse de ressentir les 
choses, d’où résulte une manière profonde, harmonieuse et délicate de 
les exprimer. Entre l'impression et l'expression, si l'on écarte le men- 
songe qui fausse les individualités et forfait à la nature, il existe 
nécessairement et toujours une parfaite correspondance. 

Le poëte, qui réside dans le sentiment, et l'artiste, qui vit dans 
l'imagination, coïncident par tous les points de l’âme et s’achèvent 
l'un dans l’autre en se reproduisant. C’est par le sentiment que 
l'homme communique avec lui-même et avec le dehors, c'est à l'aide 
de l'imagination qu’il se met en rapport, par le langage sous toutes 
ses formes, avec ses semblables et avec la nature, qu’il reproduit en la 
transfigurant. Quelles perspectives dans la nature interne de l'homme 
hn'offrirait pas l'étude des rapports entre le sentiment et l'imagination, 
celle de leur constant échange et de leur réciprocité, si l'on s'appli- 
quait surtout à saisir et à expliquer leur commerce si intime chez les 
hommes qui les révèlent dans leur plus haute puissance et leur dis- 
tinction la plus exquise, chez les grands poëtes ! Il faudrait pour cela 


‘ M. Hartmann est né en 1821, en Bohème, dans le village de Duchanik. 

2 Kelch und Schwert. | 

3 Par ce titre, qui, littéralement traduit , signifie « les colchiques, » fleurs qui crois- 
sent en automne, l’auteur a voulu désigner le sentiment qui règne dans ces productions, 
dont le ton général rappelle les teintes harmonieuses, mais un peu tristes de la nature 
devenue réveuse à l'approche de l’hiver. De la part de l’auteur encore plein de jru- 
nesse, ce titre est une véritable licence poétique. 
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arriver au poëte à travers l'artiste, et déchiffrer, dans la manière 
de reproduire les choses au dehors, la manière de les recevoir au 
dedans, qui constitue toute individualité dans sa substance inaltérable. 
: Entre les poëtes, la nature crée des différences plus ou moins tran- 
chées, ou bien des nuances psychologiques seulement. Tout senti- 
ment est la perception immédiate du rapport individuel qui nous 
unit au monde. Il nous donne la première révélation de notre être 
intime et de ses liens avec les choses environnantes. Le monde et la 
vie, bien qu'ils se peignent dans l'humanité d’une façon semblable 
quant à leurs traits généraux, ne laissent pas néanmoins que de se 
réfléchir et de briser leurs rayons dans les différents individus comme 
en une multitude de miroirs particuliers. L'homme après tout n’est 
qu'un miroir conscient. Ce 
Chacun de ces prismes merveilleux qu'on appelle un poëte, a sa 
couleur spéciale qui domine, et cette couleur n'est autre que la qua- 
lité du sentiment, expression elle-même de l’individualité. Le senti- 
ment de Gœthe, à la fois si varié et si harmonieux, si délicat et si 
profond, si plein de sérénité et de force dans la mélancolie, possédant 
sur son riche clavier toutes les notes de la douleur et de la joie hu- 
maines, ne ressemble pas à l’âme de Schiller, qui ressent les choses 
par grandes masses et à distance, avec un élan de virilité qui le porte 
à forcer l'expression et à lui donner un tour oratoire et une exagéra- 
tion de relief souvent mélodramatique, excessive et triviale. Cette diffé- 
rence, disons-le en passant, explique pourquoi Schiller était plus apte 
que Gœthe à aborder la scène, qui dans le drame veut de grands effets, 
un peu outrés et décoratifs, à cause de la perspective reculée où elle 
place le public et du diapason moyen de la foule à laquelle elle doit 
parler. Schiller monte souvent sur les échasses de la rhétorique, 
préoccupé qu'il est de l'effet, ou peut-être entraîné à son insu par le 
mouvement naturellement oratoire de son esprit. Plus poëte dans le 
sens absolu du mot, Gœthe se montre plus fin, plus délié et plus vrai 
dans son analyse de l’homme intérieur; c'est pourquoi il devait moins 
réussir comme poûte dramatique. Le dessin de ses personnages est d’un 
tissu trop délicat. Ses créations veulent être vues de plus près et appel- 
lent le petit nombre; ses pièces, enrayées par un travail très-achevé, 
quelquefois un peu minutieux et trop arrondi, n'ont pas cette allure 
précipitée que l'intérêt, ce souverain maître de la scène, commande 
à l’auteur au regard de la foule. Aussi n'est-ce pas dans ce milieu 
surexcitant et populaire du théâtre dramatique qu’il faut placer Gœthe 
pour le bien apprécier : c’est plus loin des hommes et plus près de 


LES JEUNES POETES AUTRICHIENS. 61 


la nature. Si vous jugez Faust à la scène, vous le calomnierez malgré 
vous; mais prenez cette œuvre admirable sous votre bras, et allez- 
vous-en, un jour de printemps, vous asseoir dans la forêt sous un de 
ces chènes qui répandent avec leur ombre la tranquille majesté des 
siècles, puis, après avoir rêvé, écouté les profondes symphonies du 
silence, les bourdonnements des insectes se mêlant aux bruits confus 
des bois et formant autour de vous comme une atmosphère de mystères 
frémissants, après avoir baigné votre cœur dans la solitude et senti les 
ivresses réparatrices l'envahir, ouvrez le livre et lisez : vous compren- 
drez alors, et sous ces pages, vous sentirez peu à peu naître un batte- 
ment à l’unisson de celui de la nature; vous comprendrez le génie 
panthéiste de Gœthe, fait pour chanter, non les grandes épopées ou 
les drames du genre humain, mais les poëmes de la nature et ceux 
qu'elle fait éclore dans l'amour au fond de nos cœurs. 

Gœthe est mieux fait pour l'individu, Schiller pour l'humanité mili- 
tante. L'un est un poëte, l’autre un poëte dramatique, après Shakspeare, 
bien qu’à une grande distance encore, le plus puissant des temps mo- 
dernes. Tandis que Schiller, plein de l'élément viril, pousse à l’ac- 
tion, Gæœthe porte à aimer et à se perdre, la tête inclinée sur une 
épaule chérie, dans les ineffables harmonies du grand poëme de la 
création. Gœthe a toujours cherché l'amour à propos de l’histoire, 
Schiller a toujours cherché l'histoire à propos de l'amour. Leurs meil- 
leures œuvres témoignent de cette différence. 

Les poëtes postérieurs pourraient servir de bas-reliefs au piédestal de 
ces deux statues coulées dans le bronze de l'histoire. Aucun de ces 
poëtes n'’atteint à leur hauteur, bien qu'il y ait parmi eux encore des 
hommes dont se puisse honorer un pays qui a produit pour le monde 
entier deux génies du premier ordre. Les plus dominants sont Fré- 
déric Rückert et Ludwig Uhland. L'originalité de Frédéric Rückert est 
incontestable. Le timbre de son âme a quelque chose de rapide et de 
net dans sa puissante sonorité; par contre, les qualités féminines de la 
grâce et de la souplesse élégante se trouvent en moindre proportion 
chez lui. Sa physionomie intérieure, fortement accentuée, se moule 
avec une énergie correcte et un relicf frappant dans ses vers. L'artiste 
accuse le poëte. Auprès de lui, Uhland nous apparaît comme une 
nature pondérée, sa forme est achevée; son coloris vivant, animé et 
sain. Rien de trop, c’est sa devise. Son âme cest comme un cadre, 
d’une dimension définie et un peu restreinte, où les: objets viennent 
se ranger du dehors, se disposant sans effort selon les rapports naturels 
et les. proportions artistiques, comme se peiudrait d'un seul coup ct 
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de lui-mème un tableau sur une toile idéale finement préparéc. Le 
péril, en ce genre, c'est le joli : le tableau de genre. Placez Uhland à 
côté de Burger, sombre, dramatique, emporté dans la nuit sans étoiles 
au galop inégal et retentissant du cheval de Lenore : vous compren- 
drez la différence de sentiment et d'imagination qui peut séparer deux 
poëtes, doués chacun d'un incontestable talent. Dans ce jeu des indi- 
vidualités, la poésie reste la poésie, elle intervient pour relier les 
natures les plus opposées et les tempéraments les plus extrêmes. 

Ces exemples, rapidement indiqués, suffisent à établir que chez un 
poëte, quel qu’il soit, la manière de produire et d'exprimer relève 
directement de la manière de ressentir les choses et d'en recevoir des 
émotions. La question est donc de savoir, lorsqu'il s'agit de juger 
un poëte, c'est-à-dire de le caractériser, s’il a une capacité de sen- 
timent suffisante pour lui donner, avec le don de création artistique, 
le rang et le titre de poëte. Il faut être sur ses gardes en ce point, et ne 
pas se laisser duper par les apparences. Combien de gens se font une 
manière parce qu’ils n’en ont pas, et singent la poésie aux applau- 
dissements d'un public imbécile, trop dénué de sens esthétique pour 
avoir une opinion, ou trop couard pour oser l’exprimer. 

M. Hartmann, qui voudra bien nous pardonner d’avoir pris par 
Gæthe, Rückert et Uhland pour revenir jusqu’à lui, a-t-il une nature 
poétique assez caractérisée pour lui assurer une place honorable 
parmi les poëtes de sa patrie? Et si cette individualité existe, en quoi 
consiste-t-elle ? 

Pour résoudre cette question d’être ou de non-être, adressons-nous 
aux plus récentes productions de l’auteur, à celles que nous devons 
considérer comme les plus achevées : car il faut chercher l’homme 
dans ce qu'il a produit de meilleur; c'est toujours là qu'il se trouve le 
plus réellement. À mesure qu'il avance et qu'il grandit, ses premières 
imperfections l’abandonnent, elles ne lui appartiennent plus, tandis 
que ses qualités croissent, et qu'avec elles se développe et se dégage sa 
nature positive et durable. Les poëtes ont un temps de mue comme les 
oiseaux; leur premier plumage disparaît et fait place à un autre de 
couleur plus solide. Pour beaucoup, cette période critique est celle de 
la mort : ils ressuscitent bourgeois. C’est qu’au fond le poëte n'existait 
pas; les premiers enthousiasmes et les premières prérogatives de la 
jeunesse avaient simulé la poésie : c'était la beauté du diable, les roses 
fugitives du printemps que l'été voit disparaître. M. Hartmann a su 
durer, et c'est beaucoup aujourd'hui. 

Dans les « Zeitlosen, » il y a trois compositions qui nous ont semblé 
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unir en elles, dans un cadre bien tracé, les qualités dominantes de 
l’auteur. Ces compositions portent le titre de Symphonie. Elles sont 
écrites à la glorification de la femme en ses trois plus hautes vertus : 
la puissance sublime de donner le bonheur, celle de soulager et 
d'adoucir par la bonté, celle enfin de vaincre les destins par le calme 
héroisme de la résignation. Si tout poëte a chanté son hymne au prin- 
temps, il l’a chanté également à la femme, ce printemps éternel de 
nos cœurs. 

En honorant la femme, l’homme s’honore lui-même. La nation ger- 
manique, Tacite en ferait foi, a toujours honoré la femme. Schiller 
a écrit pour elle l’une de ses plus belles poésies. Cet amour et ce 
respect, — il n’y a pas d'amour sans respect, — forme, avec le res- 
pect ct l'amour de la nature, le trait le plus distinctif du sentiment 
germanique. Aimer la nature et adorer la femme, n'est-ce pas aimer 
et adorer une seule chose ? car dans la femme, c’est l’enfant chéri de 
la nature que l’on aime. Les femmes forment une transition entre la 
nature et l'humanité virile. Elles adoucissent le passage ; elles ramènent 
à a source première, par la spontanéité de leur sentiment et le libre 
épanouissement de leur pensée, la partie masculine de l'être humain, 
plus disposée à faire peser sur les choses le poids de la raïson et de la 
volonté, qu'à se marier à elles par les retours de l'âme et les effusions 
de la tendresse. De la nature à la femme, quand elle n’est pas faussée 
par des convenances destructives, il n’y a qu’un degré, et un scul 
degré encore de la femme au poëte. Le poëte est une transition conti- 
nuée par laquelle l'existence va des profondeurs créatrices de l'instinct 
aux clartés viriles de l'esprit maître de lui-même. Cest pourquoi le 
poëte aime la femme, et que seul il peut l'aimer dignement, parce que 
seul il comprend bien toutes les choses exquises qu’elle renferme, tou- 
chant lui-même par un de ses côtés à cette nature toute d'inspiration 
et d'amour. C'est pourquoi aussi il ne sépare pas dans son culte la 
nature et la femme, sachant les mieux entendre et les mieux adorer 
l'une par l’autre. Il faut aimer la femme pour voir s’animer, vivre, 
resplendir la nature. 

M. Hartmann a marié ces deux symphonies vibrantes, la nature et la 
femme, et à sa voix elles ont formé une alliance nouvelle à la fois 
douce et originale. Le poëte a été à bonne école : il a souffert. Mais 
cette souffrance intime, il Pa dominée, mattriste par l'art. Les larmes 
se sont transformées dans le mystérieux creuset, et c'est aujourd'hui 
comme unc roséc du ciel restée suspendue aux ronces du chemin. 
Il v a là des sentiments vivants, des lambeaux de l'âme, mais dans 
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une forme belle et recueillie, qui a purifié la douleur et l'a élevée 
dans les sereines régions des sourires résignés. La destinée et l’art 
ont rendu l'écrivain possesseur de lui-même ; il a conservé assez de 
puissance pour sentir profondément la douleur ; il n’a pas assez de 
faiblesse pour s’en laisser dominer. Ge sont d'excellentes conditions, 
les seules peut-être où se puissent produire des œuvres capables de 
répondre à la fois aux exigences du fond et de la forme. Sur la surface 
se joue le rayon, sous les cadences du rhythme et les plis de la vague, 
on sent, on devine les mystères ensevelis. 

M. Hartmann possède en partie une des qualités que le génie de 
Gœthe a portées à leur plus haut degré de perfection : la sérénité dans 
la douleur. Véritable qualité d'artiste, car elle prouve que l’âme s’est 
dégagée par l’art et y a rencontré la liberté dans le beau. Le poëte 
éprouve à contempler ses propres tristesses une volupté intime, par 
où il parvient à les vaincre. L'artiste guérit le poëte. Dès que celui-ci 
souffre, il appelle à son secours l'imagination créatrice : elle s’ap- 
proche de son cœur, et, offrant une issue au sang et aux larmes, elle 
le soulage des angoisses de l'idéal. Un poëte qui, tout en présentant 
une âme souverainement sensible aux coups de la vie, ne pourrait 
néanmoins recourir à l’art pour se consoler, mourrait de désespoir ou 
de folie. I ne lui resterait, pour échapper à lui-mème et à sa terrible 
capacité de souffrir, d'autre remède que le suicide ou l'abrutissement. 
« Je veux aller vers la liberté! » s'écriait Lenau quelques intants avant 
de mourir, lorsque la démence avait fait soudainement irruption dans 
son cœur. 

Ce n’est pas un mérite vulgaire que nous entendons signaler chez 
M. Hartmann, quand nous disons de lui qu'il possède la sérénité dans 
la douleur, car il n’y a guère que Gœthe, Uhland et Rückert qui, chacun 
selon sa mesure, soient parvenus à maltriser leur sentiment au point 
de le soumettre sans réserve à la discipline réfléchie de la forme. L’au- 
teur des « Zeitlosen » manie le rhythme avec une souplesse savante et 
naturelle tout ensemble; il y a sur quelques-unes de ses productions 
je ne sais quelle grâce répandue qui rappelle le Corrége. Arrêtés sans 
sécheresse, les contours flottent dans un voile léger de rèverie. Rien 
de brusque ni de heurté; aucun effort qui, se faisant sentir, trouble le 
charme : partout une douce fusion qui laisse apercevoir encore les plus 
fines nuances de l'expression et goûter par elles les diversités délicates 
de l’äme. Le fond est limpide et la forine est claire. En Allemagne, ce 
n’est pas, on le sait, chose de chaque jour. 

La clarté, quoi qu’en puissent penser ceux qui font de l’inintelligible 
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Ja matière poétique, est une haute vertu de l’artiste. La confusion de la 
forme dénote toujours l’impuissance ou l’anarchie du sentiment. Le 
versificateur, singe de poésie, emploie la forme à revêtir le vide d’une 
apparence de réalité. Chez le poëte, elle naît toujours du fond; préci- 
pitée, brève ou lente, sèchement coupée ou déployée dans son abon- 
dance, elle ne fait que suivre, comme le caprice de l'onde, le jeu de 
l'inspiration mouvante. Il est des femmes qui recouvrent d’un voile 
léger leur beauté, afin d'en tempérer l'éclat par un indiscret mystère; 
ainsi fait le rayon du soleil en se jouant à travers les brumes mati- 
nales. Les récentes créations de M. Hartmann possèdent un charme 
analogue. 

Tritesse sereine au fond, et dans la forme clarté et simplicité; des 
deux parts, dédain de l'effet et absence de l'effort : telles sont les privi- 
léges dont jouissent les nouvelles productions de M. Hartmann. L'auteur 
nous pardonnera si nous tentons de transcrire ici quelques-uns des 
morceaux de son recueil qui nous ont paru mériter la plus grande 
estime. Au risque de commettre quelques péchés envers la langue 
française, infractions pour lesquelles d'avance nous demandons grâce 
au lecteur, nous chercherons à reproduire autant qu’il est possible le 
sentiment des passages choisis, en leur conservant le rhythme et la 
cadence de leur langue originale. 

Voici un fragment emprunté à la première des trois symphonies : 

Il est une chose que Je crois : 

Un Dieu de beauté, 

Le plus beau de tous les dieux, 

Sans nom, plein de mystère, 

Trône quelque part au centre de la création, 
Près de la source, 

D'où émanent les torrents et les fleuves 
Du beau, 

Dans un Panthéon de toutes joies les plus pures, 
Un Dieu qui, aux jours de grâce, 
Envoie, plein de compassion , 

Dans ces obscures profondeurs 

Des messagers, 

Messagers du bonheur. 

Ea rêve souvent tu dois te souvenir, 
Comment , élant auprès de son trône, 
— La fleur du lis dans les mains, 

11 s’appuya sur ton épaule, — 

Et comment il te dit : 

Lève-toi! 

Sois une femme! 

Va, et renis heurec::! 
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Comme il dit à l’étoile : 

Brille! 

Comme il dit à la fleur : 

Parfume ! 

1l te dit à toi : 

Reads heureux ! 

Mais nous nous écrions 

Avec enthousiasme, pieux et recueillis : 
Demeure! demeure ! 

Achève ta mission, 

Exerce ta puissance, 

Toujours et toujours, 

La plus belle puissance, 

La vertu sublime de rendre heureux. 


SYNPHONIE IT. 


S'il faut que je te couronne, 
Je te couronnerai le plus volontiers 
D'une couronne de violettes. 


Ni l’hirondelle 

À l’aile brillante, 

Ni l’alouette 

Qui chante cachée dans l'air, 

Ni l'étoile de l’amour 

Brillant d’un plus vif éclat, 

Ni du ciel 

Le bleu plus profond 

N’annoncent le printemps 

Avec tant de douceur 

Que la paisible violette 

S’exhalant sous le gazon, 

Souvent encore recouvert 

De la mélancolie des automnes expirés. 
La violette est pour moi 

La fleur de la douceur, 

Et c’e-t pour ta douceur 

Que ta tête chérie doit être couronnée. 


SYMPHONIE III. 
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Belle est Ja lutte; la plus belle 
Est contre le destin. 

Car invincible est le destin 

Et son carquois est inépuisable. 
Ce que tu fus et cequetues, 
Et ce qui croit dans {on esprit, 
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Ce qui en silence germe dans {on cœur, 

Ton amour et ta haine, 

Ta sagesse et ta folie, 

Ce que tu penses, rêves et ressens, 

Ce que tu espères, redoutes , désirex, 

Tout se transforme en armes dans les mains du destin. — 


En armes contre toi, 
En armes inévitables, qui blessent, 
Qui tuent vite ou lentement. 
11 ’a élu — 
Tu es perdu! 
Car, sans pitié, il faut qu’il règne, 
Lui-mème esclave et bourreau ; 
Sans volonté, sans pensée, 
insensible, 
Sous le joug de la nature, 
. Qui ne sait rien de la justice. 
Non d’après les vertus, le courage ou les prières, 
Non d’après des exploits ou des crimes — 
D’après des lois; 
D'après les nombres et les mesures inflexibles, 
D’après d'éternelles formules, 
Qui furent longtemps et éternellement avant toi, 
Se règle ton bonheur ou ta misère. 
Ta lutte est inutile. 


Cela sera. 

Mais la femme, 

L’élue de la douleur, 

Dont l’homme hérita les larmes, 

Comme un héritage maternel, 

Contre cette victoire triomphante 

Elle imagina, avec une ruse douce et féminine, 

La victoire douloureuse, 

Le renoncement. 

Combien tu es belle dans ton triomphe, mon adorce ! 


Dans les compositions détachées que M. Hartmann a comprises sous 
le titre général de Leben und U'eben*, il a suivi ce précepte, si souvent 
répété par Gœæthe et qui résume sa poétique : il faut que tout poëme 
soit un poëme d'occasion, « ein gelegenheits-gedirht. » I entendait par 
à que l'on doit puiser dans une émotion empruntée directement à 


1 La Vie et le train de la vie. 
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la vie, à la situation du moment, la substance des créations artistiques. 
C’est le seul moyen d’être vivant, naturel et vrai. En d’autres termes : 
N’écrivez que les choses que vous éprouvez, et ne vous surmenez pas 
l'imagination pour engendrer en celle une excitation factice et malsaine, 
en tout contraire et nuisible à la véritable production. Mais avec une 
poétique pareille, voyez la difficulté : il faut être poëte. N’avons-nous 
pas inventé la poésie sans poésie ? et n’est-ce pas bien plus méritoire 
de paraître poëte que de l'être en réalité? Afundus vult decipi. On com- 
prendra ce que peut le conseil de Gæthe, en lisant dans les « Zeitlosen » 
les deux morceaux intitulés « Reproche, » qui nous ont rappelé de 
loin les élégies du maître. Il nous a paru impossible de rendre ces 
compositions, même par un tour approximatif, dans notre langue. Il 
faut donc nous contenter de les signaler; mais, ne pouvant nous rési- 
œner à fermer déjà le recueil, nous traduisons encore ici quelques 
petites œuvres capables de faire comprendre la gracieuse”mélancolie 
et les délicates nuances d’une forme presque toujours pure et achevée : 


NUIT. 


Plus puissamiment que les murmures du jour 
Tu agis, nuit, dans ton silence. 

Toutes mes pulsations écoutent 

Si quelque haute volonté | 

Ne me dévoilera pas un secret de cette terre, 
Pas un mystère du devenir, 

De la vie et de la mort; 


Si je n’apprendrai pas quelque chose cachée. 
Mon âme-écoute et frémit, 

Comme un buisson, quand dans le lo’‘ntain 
Luisent les éclairs ct gronde l'orage. 

Mais du foyer des étoiles 

Aucun esprit ne descend, 

Des yeux seulement, remplis de silence, 
Percent sous le voile obscur. 


Plus loin chemine sans broit 

La nuit et le rêve ; b'entôt viendra le jou”, 
Et, comme les violettes de la nuit, 

Le cœur sc ferme et renonce. 

Et le clair brasier du Levant 

S’élargit de plus en plus, 

Et mon existence descend 

Comme une nacelle sur des flots sombres. 
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SILENCE. 


Pas un mot et pas un souflle — 
Restons muets. 
| Les saules qui s’inclinent 
Sur les pierres funéraires se taisent aussi. 
Is s’inclinent et ils lisent 
Comme moi sur tes joues : 
11 fut un bonheur 
Et il a disparu. 


M. Hartinann n'est pas sculement un poëte lyrique; il sait sortir de 
lui-même et conter. Les Récits poëliques, qui forment la première moitié 
de son livre, ont une couleur peu commune. « Clarisse, » une légende 
dalmatc, nous paraît surtout parfaitement réussie. Clarisse aime un 
moine, dont la chapelle est située dans une île non loin du rivage. 
Chaque nuit, trompant le regard de ses deux frères, elle sort du chà- 
teau, bâti comme un nid de vautour sur les rochers escarpés, au bord 
de la mer, se précipite dans les flots, nage avec vigueur, atteint l’île 
bienheureuse et tombe dans les bras de son amant. Avant l'aurore elle 
est de retour. Mais ses frères ont surpris le mystère. Un soir ils s'em- 
barquent, ils arrivent. L’Angelus sonnait justement à la chapelle. Ils 
entrent : le moine est égorgé devant l'autel, sous les rayons du soleil 
couchant. Puis, à la nuit, les deux frères partent, allument un feu 
dans leur barque, et au moment où apparaît sur la rive opposée un 
blanc vêtement, ils poussent les rames et gagnent la pleine mer. Un 
feu -allumé chaque soir était le signal convenu entre les deux amants 
et servait à orienter l'intrépide jeune fille. Ce soir-là elle nagea 
vainement : 


« Mon vigoureux corps, vas-tu t'épuiser ? » 
Toujours aussi lointaine est la flamme. 

« Malheur donc, malheur à moi! 

Faut-il que la froide mer m'ensevelisse > » 
Les vagues murmurent et sourient en repos, 
Les frères rament toujours. 


«a Pourquoi fuis-tu, lumière? — Mon corps se glace, 
Mes bras retombent sans force, 

Oh! attends-moi, comme tu m'attendis, 

Que je me réchauffe dans les bras de l’amour! » 
Les vagues murmureat et sourient ea repos, 

Les frères rament toujours. 
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« Adieu, à nuit, à douce nuit! 

Qui m'as vu au sein de l'amour. 
Malheur à celui qui allume ce feu, 
Malheur, il faut que je périsse! » 
L'ainé dit : « Tout est tranquille! » 
Les frères se dirigent vers le rivage. 


Il faudrait citer encore, dans la partie narrative du volume, le 
morceau intitulé « les Prètres, x récit d'une tournure sévère et 
pleine de largeur; « le Cavalier, » avec son allure sonore, vive et 
cadencée ; plusieurs autres créations également, qui prouvent que la 
lyre de l'auteur n'est pas monocorde et sait répondre à des exigences 
diverses. 

A la fin du recueil, après quelques poésies du Sud, au nombre 
desquelles nous goûtons surtout celle intitulée « Pas encore! » se trou- 
vent quelques interprétations tirées de chansons bulgares, ct, pour 
conclure, des poésies de Fray Luis Ponce de Léon (né en 1527, mort 
en 1591), traduites pour la première fois de l'espagnol dans leur 
rhythine original. Le poëte espagnol méritait de rencontrer un pareil 
traducteur. Entre poëles, on ne se rend pas toujours d'aussi bons ser- 
vices. Mais c’est encore une des qualités de la Germanie, cette blonde 
“et réveuse fille du Nord, de s'entendre mieux qu'aucune autre nation 
à reproduire les créations poétiques du Midi. Il y a là certainement 
une grâce d'origine, un souvenir du premier berceau. Gæthe et 
Rückert l'ont prouvé. L'Allemagne a le sens: de l'Orient; scs poëtes le 
possèdent aussi bien que ses philologues, ses voyageurs et ses méta- 
physiciens. Si cela ne sonnait pas comme une alliance DRPRORRSS 
nous dirions que l'Allemagne est l'Orient du Nord. 

* Avec le loisir d'étudier M. Hartmann dans ses œuvres passées, nous 
pourrions facilement découvrir toutes les qualités qui nous apparais- 
sent en lui aujourd'hui mieu développies ét mieux possédées. La 
grappe a müri au cep ct le moment est venu de la cucillir. Mais la 
vendange, espérons-le, est seulement commencée. Il y a un automne 
pour le poëte, qui est sa plus belle saison : s’il le veut, cet automne 
peut durer toute sa vie. Si le poëte n'était à lui-mè&mce son meilleur 
conseiller, ou si du moins il en pouvait admettre un autre, nous dirions 
à M. Hartmann de se rappeler cette charmante idylle d'Adam et Eve 
qu'il publia en 1851, et qui semble le solliciter toujours à une tentative 
nouvelle de ce côté. L'auteur a toutes les qualités pour faire des pas- 
tels ravissants : sobriété, légèreté et finesse du coloris, quelque chose 
d'adouci et de paisible, de pur et d’élégant dans la forme. En ce genre, 
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qui paraît aisé, il y a plus grand mérite qu’on ne l’imagine à conquérir 
une place durable. On serait là en petite compagnie, mais de premier 
choix. Des compositions de cet ordre exigent un rare talent d'artiste; la 
preuve en est que deux hommes seulement jusqu'ici, Gœthe et Voss, 
y ont pleinement réussi, le premier comme on sait dans « Hermann 
et Dorothée » , le second dans « Louise ». Le cadre de l’idylle est d’ail- 
leurs, à notre uvis, beaucoup plus étendu qu'on ne paraît le croire. 

L'essentiel néanmoins c'est que M. Hartmann reste dans les données 
de sa nature, et pour cela, nous en convenons, il ne peut faire mieux 
que de s’abandonner à son inspiration intime. Les sujets auxquels on 
se prend avec amour sont les seuls aussi que l’on traite avec toutes ses 
ressources. En prenant congé de l’auteur des « Zeitlosen, » nous ne pou- 
vons donc que lui recommander de rester lui-même; si le souffle puis- 
sant qui anima les maîtres ne peut faire vibrer toutes les 1yres, n'oublions 
pas qu’il est dans la nature un côté de grâce, d'élégance et de chaste 
tendresse qui appelle également nos sympathies, et qui exige des âmes 
choisies et distinguées faites pour le comprendre et pour le reproduire. 

On a coutume chez nos voisins de nommer M. Hartmann en société 
de MM. Charles Beck et Alfred Mcissner, appartenant comme lui au 
groupe des poëtes autrichiens issus de Lenau et d’Anastasius Grün. 
MM. Beck et Meissner, tous deux jeunes encore, mériteraicnt assuré- 
ment mieux que le rapide examen que nous pouvons leur consacrer 
ici. Cependant, plutôt que de les passer sous silence, nous essayerons 
d'indiquer sommairement la route qu'ils ont suivie, leurs œuvres, l& 
nature particulière de leur talent. | 

Charles Beck publia en 1839 ses premières œuvres, « les Nuits. » Ce 
titre, qui rappelle en notre mémoire les plus belles inspirations de 
Musset, n'établit d’ailleurs aucune analogie entre les deux poëtes. Dans 
cet ouvrage de jeunesse, M. Beck a introduit Louis Boerne, le Paul-Louis 
Courier de l'Allemagne, et lui a donné mandat d'exprimer ses propres 
idées et ses propres souffrances. M. Beck pouvait plus mal choisir. 
Quant à Boerne, étant mort, il n’a pas réclamé jusqu'ici. Au milicu 
de beaucoup d’enflure, d'images accumulées à profusion, il se ren- 
contre cependant dans ces compositions un élan enthousiaste et séné- 
reux qui icur communique quelque chose d’entraînant. Mais la critique, 
d’abord gagnée, revient sur ses pas et découvre qu'il s’y trouve un peu 
plus de jeunesse que de poésie véritable. 1 faut plus que de lenthou- 
siasme et de l'éloquence, ou plutôt il faut autre chose encore pour 


! Le premier est né en Hongrie, 1817; le second en Bohème, 1821. 
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constituer un poëte. M. Beck a paru le comprendre, malgré le succès 
général qui accueillit ses débuts; les productions qui suivirent pos- 
sèdent une substance plus poétique; le sentiment s’est creusé davan- 
tage, en même temps la forme s’est calmée et épurée. Il y a dans les 
Stille Lieder* moins d’effervescence, quelque chose de plus intime et de 
plus voisin de la nature. La muse a-t-elle cependant jeté toutes ses 
gourmes? Non pas, et M. Beck sans doute ne se dépouillera jamais 
entièrement de la rhétorique dont son premier ouvrage est rempli. 
Dans le « Poëte en voyage, » sorte de Child-Harold coiffé du bonnet 
d'étudiant, le poëte voyage encore: de compagnie avec la déclamation. 
Le talent de M. Beck est trop fluide, et si je puis dire, trop mousseux. On 
dirait du vin nouveau qui fermente dans les tonneaux. Cet état d'exci- 
tation fait illusion à M. Beck lui-même et à ceux qui le lisent. Hâtons- 
nous de reconnaître cependant qu’il y a dans les œuvres dont nous 
parlons de très-éminentes qualités, et qui, développées avec patience 
et mesure, pouvaient valoir à l’auteur une place distinguée dans la lit- 
térature allemande de notre temps. On se prend à regretter que cet 
écrivain, dont le talent descriptif est remarquable, n'ait point ren- 
contré le véritable aplomb de sa nature, et se soit laissé entraîner 
si souvent, par des idées étrangères à la poésie, dans des voies qui ne 
pouvaient que l'éloigner des conditions réelles de l’art. Le joug des 
préoccupations sociales que le groupe des poëtes autrichiens a porté 
surtout au début, fatalité du temps où il naquit, semble avoir pesé sur 
la muse de M. Beck plus que sur toute autre, peut-être à raison d’un 
cœur mieux disposé à la sympathie éloquente pour la souffrance qu'à 
l'amour indépendant de l’art et de la poésie. 

Deux chants du « Poëte en voyage » contiennent de fort belles des- 
criptions de la Hongrie et de Vienne. Mais le meilleur des poëmes de 
M. Beck est assurément « Janko, le gardeur de chevaux, » un roman 
en vers, qui renferme également d’admirables descriptions du pays 
natal. Il ne faut à l’auteur, emporté trop aisément par l'élan de son 
cœur, que la discipline d’un sujet précis et de rencontrer l'aliment 
d'une matière vivante et réellement poétique. Il est trop enclin au 
lyrisme, qui le jette dans l’emphase. M. Beck ne sait pas rester en 
place, mettre son imagination au repos, à la dièle, se récueillir et 
contempler. Lorsqu'il y est parvenu, il a fait merveilles. Malheureuse- 
ment il se surexcite presque toujours, se surmène, s'emporte. Ne 
sachant pas sc ménager, sa muse est bientôt hors d’haleine. Un pareil 
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exercice ne peut que produire la fatigue et user l’écrivain, sans profit 
réel et durable pour lui-même ni pour le public. 

M. Beck a composé une tragédie en vers, « Saül, » qui ne répondait 
pas aux exigences de la scène et ne s’y est pas soutenue pour ce motif. 
Après un long silence, il ressuscita lui-même avec son poëme de « la 
Résurrection. » Ce poëme, encore revêtu d'une couleur sociale, ainsi 
que les « Chants du pauvre, » repose sur des données philanthropiques 
fort louables, mais, encore une fois, la philanthropie n’est pas la poésie. 
Il y a dans cés œuvres, comme en toutes celles de M. Beck, beaucoup 
d’élan. On sent en chaque vers palpiter une nature généreuse et en- 
thousiaste; mais tout en se sentant attiré vers l’homme par la noblesse 
de son caractère et de ses pensées, on est contraint de juger avec sévé- 
rité l'écrivain, dès qu’on se rappelle qu’il se présente à vous comme 
poëte. M. Beck s’est consumé en efforts inouïs pour atteindre ce qui 
n’est pas à portée de la poésie, tandis que tout près de lui, s’il se fût 
recueilli pour découvrir ce qu'il y a en sa nature du poëte véritable, il 
eùt trouvé une mine abondante pour son talent. Au lieu d’habiller de 
rimes sonores des idées abstraites, au lieu de parcourir à grandes 
enjambées, sur les échasses de la rhétorique, les domaines de l’ordre 
social, que ne restait-il chez lui à rèver et à contempler ? Que n’a-t-il 
pénétré plus souvent dans le monde intérieur, pour nous en rapporter 
encore quelques-uns de ces joyaux qui brillent d'un si paisible éclat 
dans les « Stille Lieder? » Ou bien, s'il fallait aux tendresses de son 
sentiment une prise au dehors dans les scènes de la vie modeste et 
résignée, que n'en a-t-il extrait encore quelques tableaux comme ceux 
qu'il nous a donnés dans « Valet et Servante », cette création si pleine 
de charme intime et d'émotions contenues ? Une trop grande faculté 
d'enthousiasme l’égare. Un vertige, une ivresse a entraîné sa muse 
haletante par monts et par vaux. L'ardeur vague des idées a engendré 
par une inévitable relation l’emphase fébrile de la forme. Charles Beck 
a pris son appui en grande partie sur des idécs du moment, qui ont 
passé, au lieu de prendre pied en vrai poëte sur le sol immuable de 
l'art. Cette solidarité qu’il a voulue lui-mème, sa réputation l'a déjà 
subie, plus cruellement qu'il ne le méritait peut-être. Mais tant qu'un 
écrivain n’a pas dit son dernier mot, tout jugement définitif doit ètre 
interdit à la critique : car il lui reste l'appel à l'avenir. 

Henri Heine a nommé quelque part son ami Alfred Meissner « l'héri- 
tier présomptif de Schiller ». Héritier présomptucux peut-être. Le temps 
néanmoins, qui rétablit toujours les véritables proportions par l'effet de 
la perspective, n'accepte de parcils héritages que sous bénétice d'inven- 
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taire. Le temps n’a pas ratifié le mot de Heine, et nous croyons qu'il 
le ratifiera de moins en moins. M. Meissner possède, il est vrai, une 
forme splendide qui peut faire illusion. Par un tour brillant et ora- 
toire dont il a le secret, il opère des prodiges en communiquant je ne : 
sais quel air de grandeur et quel éclat pompeux aux sentiments et aux 
idées les plus modestes. Son talent de mise en œuvre n'a été atteint 
par aucun de ses rivaux actuels. M. Meissner aime ce qui brille; mais 
il oublie parfois de vérifier le titre du métal. Il a su réaliser d’excel- 
lents emprunts, et plus d'un Rothschild du Parnasse à commandité 
sa muse. Il faut dire, à la décharge du poëte, qu’il paye de gros divi- 
dendes et s'entend à faire valoir les fonds de ses prèteurs. Les poésies 
purement lyriques de Mcissner font penser à celles de Lenau; mais 
c'est une preuve de goût d’avoir choisi un tel maître, et une preuve de 
déférence d’avoir su par la forme l’approcher de très-près en beaucoup 
de compositions auxquelles on ne peut se dispenser de reconnaître un 
grand mérite de style. « Ziska », par son prologue et son épilogue, 
par ses chants détachés qui cérétient Gale rappelle un peu trop 
sans doute « les Albigeois. » 

L'apparition de « Ziska » fut un événement littéraire. La réputation 
de Meissner prit soudain un très-grand développement. L'auteur se 
crut alors en mesure d'abandonner pour toujours la pratique médicale, 
qu’il se disposait à commencer. Plus d’un malade sans doute doit la 
vie à ce succès. Le jeune écrivain, tout brillant de cette récente re- 
nommée, se rendit à Paris. C’est là qu'il connut Heine, dont il a publié 
des « Souvenirs, » fort malveillants, dit-on, pour bon nombre de gens 
que l’auteur d’Atta Troll compta de son vivant au nombre de ses amis. 

Alfred Meissner a de grandes magnificences de style et sait tirer le 
meilleur parti des dons précieux que la nature lui octroya. Son vers 
largement découpé, sa phrase à grands plis, ont une noblesse hardie. 
Néanmoins on hésite souvent, et l'on se demande s’il y a là une gran- 
deur réclle ou seulement l'effet d’une déclamation heureuse. Hélas! 
on découvre en maint passage qu'il n’y a que peu de corps sous ce 
large vêtement, et que le souffle qui Pagite est celui d’un orateur 
plutôt encore que celui d’un poëte. En prose, M. Mcissner ne serait plus, 
nous le craignons, que le premier des rhéteurs. L'éblouissement que 
ses œuvres ont produit sur le public et sur lui-même ne nous surprend 
pas. Cet éblouissement devait empêcher d’abord le regard critique de 
sc fixer avec calme sur des productions éclatantes et d’en apprécier, au 
point de vue du fond, la valeur positive. Nous n'entendons pas dire 
que rien ne reslera des productions de Meissner, mais seulement qu'il 
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n’est pas l’homme dont on attendait de si hautes destinées. Réduit à sa 
juste valeur, c'est un versificateur éminent ; c'est un poëte moins émi- 
nent, si l’on veut entendre par ce mot ce qu'il doit signifier : la puis- 
sance d'engendrer de soi selon les lois immuables du beau, et de 
fournir des modèles à tous les temps. M. Meissner, comme presque tous 
les poëtcs de l'Allemagne moderne, s’est essayé au théâtre. Mais la puis- 
sance de créer des situations et des caractères n’appartenait pas à cette 
nature oratoire et lvrique; malgré quelque succès, cet écrivain ne peut 
compter comme auteur dramatique. 

Et maintenant, puisqu'il faut résumer notre opinion concernant les 
jeunes poëtes de l'Autriche, allons à Weimar, dans le caveau des grands- 
ducs, cucillir les lauricrs sur les cercucils de Gaæthe et de Schiller! 


." « Ici règne l'éternelle jeunesse près de l'abondance mépuisable, 
» Et en même temps que la fleur tu cueilles le fruit doré ‘. » 


Vers de Schiller inscrits sur le cercueil de Gœæthe. Les deux cercueils reposent l’un 
près de l’autre d’un côté du caveau. 11s sont en chène. Le reste du caveau est meublé de 
lourds cercueils de pierre, où dorment dans le silence de la mort les membres décédés de 
la famille grand'ducale. Le trépas a rétabli Ja vérité dans ses droits de nature ; les souve- 
rains sont les deux poëtes. Ils règnent là par le souvenir, loin des vains échos du monde, 
ct leur sceptre s'étend dans l’ombre sur ceux que la naïssance et la société leur donnèrent 
pour maitres à la lumière des cieux. 


CHARLES DOLLFtUS. 


LES 


LÉGENDES SUISSES 


DU CANTON D'ARGOVIE. 


LA VIERGE AUX CLEFS. — LE CHATEAU DE HABSBOURG!. 


En jetant un coup d'œil rapide sur la longue série des recueils de 
poésies et de légendes populaires qui ont été publiés en Allemagne 
depuis les premiers travaux de J. Grimm jusqu’à présent, on serait 
porté à croire que cette mine doit être épuisée dès maintenant ou 
qu'elle le sera bientôt. Pourtant un examen plus attentif nous mon- 
trera qu'il n’en est rien. Parmi les nombreux ouvrages de cette nature 
qui ont paru dans ces derniers temps, limités pour la plupart — et 
ceux-là sont de beaucoup les plus importants ?— une petite province, 
il n'y en a pas un seul qui ne se distingue par des découvertes capitales; 
de vastes contrées restent à défricher, et quant à celles qui ont été le 
mieux exploitées, les auteurs eux-mêmes de ces recherches sont les 
premiers à nous dire combien il y aura à faire encore après eux. 
Cette fécondité des souvenirs populaires doit justement étonner. Voici 
l'explication que l’auteur du livre dont nous avons inscrit le titre en 


‘ Schweisersagen aus dem Aargau, gesammelt und erläutert von Ernst Ludwig 
Rochholz, 2 vol., 1857. 

? Nous citerons surtout : Panzer, Bairische Sagen, 1855; J. W. Wolf, Hessische 
Sagen, 1853 ; E. Maier, Schuwäbische Sagen, 1852 ; Zingerle, Tiroler Sagen, 1852; Vonbun, 
Folkssagen aus dem Yorarlberg, 1850 ; Kuhn, Norddeutsche Sayen aus der Mark, etc., 
1848; Schambach u. Muller, Niedersächsische Sagen u. Märchen, 1855; Stôber, die 
Sagen des Elsasses, 1852. 
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tète de notre article nous fournit à cet égard : « Le paysan, dit-il, 
regarde le champ qu'il laboure, la place où s'élève sa chaumière, la 
borne qui s'enfonce aux limites de sa commune, avec la curiosité 
incessante d'un antiquaire. Chaque coup de bèche qu'il donne enlève 
peut-être en même temps quelque trace de son passé, et il n’y a pas 
jusqu'aux racines du vieux saule dans les pâturages qui n'abritent 
quelque partie de son histoire. C'est par le commerce journalier avec 
ces humbles objets de son plus proche entourage qu'il acquiert une 
force de mémoire extraordinaire. En poursuivant ces traces, il arrive 
jusqu'aux jours les plus reculés; et, bien loin de se contenter d’une 
nomenclature sèche et insignifiante, il s’anime à son propre récit, il 
y met son cœur, il ressent lui-même les joies ct Ics douleurs qu'i 
raconte; il ne manque jamais de prendre parti, de plaider les causes 
qui ont été plaidées déjà mille fois, et de prononcer un jugement qui 
d'habitude ne saurait porter à moins du salut ou de la condamnation 
éternelle. Ainsi s'exprime l’amour du peuple pour son histoire; il mêle 
ses larmes aux cendres du passé, et il les arrose, comme le faisait la 
reine Artémise, du vin généreux de la poésie. Plus ces souvenirs sont 
vivants, plus leur expression est simple, plus aussi il devient difficile 
d'en avoir la confidence. » 

Ceci nous explique pourquoi la récolte des sagas germaniques ne 
sera pas terminée de sitôt. Une position particulière qui mette en 
rapport continuel et facile avec les habitants de la contrée, les con- 
naissances locales les plus minutieuses, enfin un dévouement et une 
patience à toute épreuve, voilà quelques-unes des conditions tout à 
fait indispensables pour assurer le succès des travaux de cette espèce. 
Après cela viennent les opérations de la critique : il faut comparer une 
multitude de relations différentes du même mythe et qui pour l'ordi- 
naire sont toutes également fautives, également mutilées ; il faut dis- 
tingucr ce qui peut avoir de l'importance de ce qui n’en a pas, ce qui 
est authentique de ce qui ne l’est point; il faut reconnaître les lacunes, 
deviner les meilleures sources et arriver, s’il est possible, jusqu’à une 
donnée primitive. Tous les recueils, on le devine aisément, ne satis- 
font pas également à ces exigences. Parmi ceux qui se distinguent 
par l'importance des découvertes autant que par une érudition solide 
et complète, les travaux de M. Rochholz, d'après le jugement des 
hommes les plus compétents en cette matière‘, sont dignes d’être mis 
au premier rang. a 

! Plus de vingt articles, que nous avons remarqués dans les journaux et dans les 


recueils spéciaux à l'Allemagne, sont unanimes à cet égard. 
TOME IV. 32 
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Nous prendrons à tâche, dans cette analyse de l'ouvrage de M. Rochholz 
sur les légendes suisses, de faire ressortir le caractère particulier qu’a 
revètu cette branche de la littérature germanique, faisant des vœux 
pour qu’un travail semblable se produise en France avant que l'esprit 
niveleur de notre siècle n'ait effacé les dernières empreintes des 
légendes populaires. 

Mais, avant tout, nous devons une réponse à cette question que nous 
adresse probablement déjà plus d’un lecteur : Où est l'utilité de ces 
récits, et quel intérêt réel peuvent-ils nous offrir ? Cet intérèt, inva- 
riable en lui-même, diffère cependant selon le point de vue historique 
ou littéraire de celui qui voudra en juger. Nous ne parlerons ici ni de 
cette fleur délicate d’une poésie toujours vraie et toujours neuve qui 
est le principal attrait et l'heureux privilége des productions spon- 
tanéces, ni de l’importance capitale que chaque peuple pour sa part 
doit attacher aux premiers titres de son origine ; il nous suffit de faire 
remarquer que les légendes populaires, aux yeux de la science, appa- 
raissent comme les derniers débris encore vivants d'un mythe rcli- 
gieux que le temps a plus ou moins transformé. Pour les légendes 
germaniques en particulier, — on peut l'assurer de presque toutes 
sans crainte d'être démenti, — le fond mème date d’une époque où 
le mythe faisait encore partie de la religion, c’est-à-dire de l’époque 
qui a précédé l'établissement du christianisme. L'ouvrage que nous 
avons sous les yeux nous en fournit des preuves à chaque page. Con- 
statons encore que si le fond de ces récits est fort ancien, la forne 
en est beaucoup plus jeune et, pour ainsi dire, née d'hier ; n’oublions 
pas non plus cependant qu'une certaine stabilité, même sous le rap- 
port de la forme, ne saurait manquer à aucune tradition. Cela est si 
vrai qu'ici mème, au milieu de la prose, on rencontre des vers d’une 
façon antique et qui, par leur beauté simple et régulière, nous rappel- 
lent ces fragments de sculpture ancienne qu’on trouve incrustés dans 
le corps d’une maçonnerie moderne. Ramener à leur source première 
les traditions populaires presque toujours mutilées et souvent défigu- 
rées, reconstituer l'unité de la donnée mythologique qui a été brisée 
sous l'influence du temps et par le changement de religion, rétablir 
ainsi un des documents les plus précieux et les plus anciens de l'his- 
toire antéhistorique, voilà le premier et le principal emploi que la 
science doit faire et fait tous les jours de ces matériaux. Elle retire de 
cette étude encore un autre avantage, qui résulte de la comparaison 
qu’elle est amenée à faire de la mythologie germanique avec les mytho- 
logics des peuples anciens. Ces dernières nous sont parvenues, pour 
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ainsi dire, toutes faites, toutes façconnées, intactes du moins dans 
leurs parties principales : on n’a en que la peine de les admirer, et 
pourtant combien de temps a-t-il fallu pour les comprendre ! A vrai 
dire, on n'y est arrivé que de nos jours, et encore tout n’est pas par- 
faitement clair. 

Pourquoi donc ces lenteurs, pourquoi ces tàätonnements dans l'expli- 
cation d’une chose si simple en apparence ? On nous dira peut-être 
que cela tenait surtout aux préventions de l'esprit théologique des 
siècles passés et à l’état peu avancé des sciences historiques en général. 
Cette observation est juste assurément, mais nous pensons qu’il faut 
en ajouter une autre qui se rapporte à la nature du sujet lui-même. 
La mythologie grecque par exemple, si belle, si complète au premier 
aperçu, épanouie comme la plus magnifique fleur de l'esprit humain 
au plus beau soleil du monde, n'est pourtant, à y regarder de plus 
près, que le dernier tirage d’une œuvre dont nous ne connaissons 
que ce seul exemplaire, tandis que le reste des épreuves successives 
est irrévocablement perdu pour nous ou n'a laissé que des vestiges 
presque insigniliants. La multitude des mythes et des croyances 
locales qu'on doit nécessairement supposer n'est point arrivée jusqu'à 
nous; de plus, nous avons perdu les points d'appui indispensables 
pour remonter, en convergeant vers un point de départ commun, 
au delà du temps d'Homère, c'est-à-dire au delà de l’époque où la 
mythologie grecque avait déjà cessé d’être productive. Ainsi donc, 
cette mythologie, à proprement parler, n’a point d'histoire pour nous, 
et par conséquent elle ne trouve pas pour l'ordinaire d'explication 
suffisante en elle-même. Ce n’est que la mythologie comparée qui de 
nos jours est venue, jusqu'à un certain point, suppléer à cette lacune. 
La mythologie germanique, au contraire, quoiqu'elle ait été violem- 
ment arrètée dans son développement et que nous n'en connaissions 
que des débris, nous présente cet immense avantage que, non-seulement 
elle se reproduit dans une série de documents depuis Tacite jusqu’à 
nous, mais que, encore aujourd’hui, elle persiste à vivre, à se trans- 
mettre et à fournir le fond mème des idées et du langage des peuples 
auxquels elle appartient. Soit dit en passant, cetle persistance des sou- 
venirs populaires n'a rien qui doive étonner, attendu que les notions 
fondamentales qui constituent l’unité nationale d’un peuple ne sau- 
raient jamais se perdre, pas plus que son langage, à moins que cette 
nationalité ne soit antantie ou absorbée par une autre. Grâce à cette 
persistance des souvenirs populaires, la mythologie allemande s'est 
retrouvée de nos jours encore vivante sous les décombres de plusicurs 
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siècles. Grâce aussi à ce fait probablement unique d'un ensembic de 
mythes imposant par sa durée et par son étendue, et qui n'a pas 
encore cessé de se reproduire spontanément, coexistant chez un seul 
et même peuple avec un état de science pleinement rationnel, il a été 
possible ici de faire des observations directes, de suivre de siècle en 
siècle, d’une province à l’autre, les phénomènes qui se succèdent ou 
qui se provoquent, d'en dresser le journal dûment et fréquemment 
contrôlé, et de connaître enfin — ce qui importait avant tout — les 
lois historiques et la méthode elle-même de cette branche de la science. 
Nous pensons que sous ce rapport la mythologie germanique est des- 
tinée à rendre à la science mythologique en général un service sem- 
blable à celui que la « Grammaire allemande » de Jacob Grimm a rendu 
à la science grammaticale. 

Après ce préambule, qui nous a semblé nécessaire à cause de la nou- 
veauté relative du sujet, nous revenons à notre auteur. Les deux volumes 
de sagas suisses dont nous nous proposons de parler contiennent en- 
semble environ cinq cent cinquante récits plus ou moins étendus, suivis 
chacun d'explications brèves, substantielles, et qui témoignent d'un 
savoir peu commun. Ce recueil cependant est loin d’embrasser tous les 
trésors de cette espèce qui ont été rassemblés par le zèle infatigable de 
l’auteur pendant plus de vingt ans. Un volume « de Chansons et de Jeux 
d'enfants de la Suisse alémannique » (Alemannisches Kinderspiel und Kin- 
derlied aus der Schweiz, Leipzig, 1857) a paru pr'esque en même temps. 
D’autres volumes vont nous faire connaître l’histoire de la culture, 
les mœurs et les usages, les fêtes, les lieds et les proverbes, les farces 
et les contes, les superstitions enfin, avec la multitude de détails inco- 
hérents qu’on comprend ordinairement sous cette dénomination. Le 
tout sera complété par un vocabulaire du dialecte. Espérons que rien 
n'empêchera l’auteur de mener à fin cette belle œuvre! Les matériaux 
sont prêts, nous les avons vus tous rangés, dans une longue série de 
manuscrits, sur la table que nous nous rappelons bien, et certes nous 
n'avons été guère moins surpris de les parcourir que le lecteur le sera 
quand il apprendra que toutes ces richesses ne proviennent que d'un 
seul des vingt-deux cantons de la Suisse, à l'exploitation duquel l’au- 
teur s'est sagement restreint. Nous avons déjà dit combien cette limi- 
tation volontaire, quand clle est réunic à des connaissances vastes et 
solides, contribue au succès de telles recherches. La géographie et 
l'histoire du pays se chargent d'expliquer le reste. 

Situé au centre de la Suisse allemande du Nord, le canton d’Argovie, 
qui ne compte pas tout à fait 200,000 habitants sur 26 milles carrées, 
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recoit, dans un vaste bassin au pied des Alpes, qui s'étendent du sud- 
ouest au nord-est, toutes les eaux qui descendent de cette chaîne de 
montagnes par les trois fleuves de l’Aar, de la Reuss ct de la Limmat ; 
après les avoir réunis dans un seul courant, il les déverse dans le 
Rhin, qui borde sa limite du nord, et qui le sépare de l'Allemagne. 
C'est par ce débouché que les populations venues des plaines de l’Alle- 
magne ont pénétré dans l'intérieur de la Suisse, rencontrant ici un 
courant opposé qui descendait de la hauteur des Alpes. Plusieurs vil- 
lages avec une petite ville sont dispersés sur l’espace qui était occupé 
autrefois par la cité de Vindonissa, au confluent des trois fleuves que 
nous venons de nommer. Une deuxième ville romaine, Augusta Raura- 
corum, était située sur le Rhin, là où nous trouvons aujourd’hui les 
deux petits villages de Kaiseraugst et de Baselaugst. Les ruines de la 
troisième, appelée Aquæ, ont servi de fondement à la petite ville de 
Baaden. En outre, une douzaine de grandes routes militaires sillon- 
naient le pays, neuf stationes différentes occupaient les points impor- 
tants, et une multitude de castella, transformés plus tard en châteaux 
du moyen âge, couronnaient les hauteurs. Mais avant les Romains il v 
eut des Celtes; naguère encore on a retrouvé les traces de leurs de- 
meures, de leurs tombeaux et de leurs ustensiles en silex‘. Après les 
Romains sont arrivés les Bourguignons, les Huns, les Alémans, qui tous 
ont traversé la contrée et l'ont occupée plus ou moins longtemps, 
chassés les uns par les autres. Chacun de ces peuples a laissé une trace 
dans les souvenirs du dernier venu. Le moyen àge cependant n’a pas 
tardé de les rejeter sur l'arrière-plan. Les combats de la liberté nais- 
sante, les luttes des villes contre les nobles, les ressentiments amers 
des paysans soulevés contre les empiétements de tous et du clergé 
surtout, la fin tragique des chevaliers-brigands, les terreurs enfin 
de la guerre de Trente ans et le dernier grand événement digne de 
rester dans la mémoire du peuple, la Révolution française, forment 
autant de chapitres à part dans la chronologie légendaire. A travers 
les souvenirs historiques, les impressions de la nature gardent cepen- 
dant l'accent le plus fort. Cela s'explique. Nous avons parlé des fleuves; 
il faudrait y ajouter deux lacs, une vingtaine de rivières, un nombre 
infini de sources d’eau vive dans les montagnes du Jura et dans 
les dernières ramifications des Alpes, enfin les eaux sulfureuses et 
ferrugineuses des thermes de Baaden et de Schinznach. Tout a cu 


1 Voyez les dissertations de M. F. Keller dans les volumes VII et IX des Hiftheilunsen 
der antiquarischen Gesellschaft in Zürich. 
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sa part dans les sagas qui s'occupent des eaux sacrées, des dra- 
gons, des taureaux et d’autres animaux symboliques se rattachant 
aux eaux. 

Les forêts ne sont pas moins bien représentées : elles occupent à peu 
près 16 milles carrés sur 25, et dans beaucoup d’endroits elles sont d'une 
beauté extraordinaire. Les inscriptions nous apprennent que déjà les 
Romains y cherchaient les matériaux pour bâtir des flottes, et qu’à cet : 
effet ils avaient formé la corporation des nautæ Aruranci. De même les 
Vénitiens, après le grand incendie de 1534, ont trouvé dans cette con- 
trée de quoi refaire leur arsenal. Encore aujourd'hui les radeaux, com- 
posés de troncs d'arbres d’une longueur de cent pieds et au delà, des- 
cendent chaque année en grand nombre par l’Aar et par le Rhin jusque 
dans la mer. « Quoi d'étonnant, s’écrie l’auteur, si dans un tel pays les 
arbres célèbrent leur jour de naissance plusieurs fois séculaire, que 
de telles forêts soient hantées par le chasseur sauvage (le dieu Wuotan), 
que des cavernes remplies de trésors, gardées par des dragons, habi- 
tées par des fées et par des nains orfévres, se trouvent dans les flancs 
et dans les crevasses de la montagne!» 

En effet, en donnant un aperçu de la nature du pays et de son his- 
toire, nous avons tracé d'avance le cadre des deux grandes divisions 
des sagas populaires : celle qui traite des phénomènes de la nature et 
que nous appellerions volontiers la mythologie élémentaire, et celle qui 
se confond avec les origines de l’histoire, la légende historique. Nous 
n'avons pas besoin de dire que la dernière branche est de beaucoup la 
plus jeune, et la première la plus ancienne. Autrefois, avant l’avéne- 
ment du christianisme, une troisième branche s'élevait au milieu, plus 
importante que les deux autres, nous voulons dire la mythologie des 
dieux du culte paien. C'est elle qui a le plus souffert par le changement 
de religion et par les injures du temps. Lorsque les temples et les images 
des dieux furent brisés, le culte païen dégénéra en superstition et se 
réfugia dans quelque recoin de l’Église chrétienne ; en même temps, 
avec les bois sacrés, le mythe déchut de sa grandeur; çà et là seu- 
lement des croyances profondément enracinées l'ont fait repousser à 
l'ombre même de la croix. Cette jeune pousse, greffée par le travail 
infatigable de l'esprit humain sur la vieille souche païenne, mais 
animée de la séve généreuse d’une poésic rcligieuse plutôt que spé- 
cialement chrétienne, n’est pas, à coup sûr, ce qu’il y a de moins 
curieux dans ces sagas. 

Après avoir ainsi caractérisé les trois parties principales de la 
mythologie légendaire, nous les passerons en revue chacune à part, 
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en choisissant quelques exemples qui pourront servir de modèles 
du genre". | 


| JL. 


« Sur une petite montagne en arrière du village d'Egliswil s'élève 
un chône; un anneau d’or, caché dans la profondeur, embrasse ses 
racines. Cet anneau pèse plus lourd que la maison la plus grande, mais 
personne ne saurait l’atteindre; et il est heureux qu’il en soit ainsi, car 
une main d'homme venant jamais à le toucher, il disparaftrait avec le 
chône dans les profondeurs de la terre, et un torrent sortirait par cetté 
ouverture, qui inonderait la vallée et, la mettant sous l’eau, formerait 
de nouveau ce lac qui avait couvert anciennement toute l’Aargovie. » 

Cette saga, qui se trouve localisée sous des formes différentes en 
beaucoup d’autres endroits, est en même temps une des plus répan- 
ducs, une des plus anciennes et des plus transparentes que nous con- 
naissions. Dans les mythes du Nord, c'est le Afitgardswurm (ver du 
monde), qui enlace toute la terre et qui, montant un jour à la surface, 
la mettra sous l’eau. Le mythe indien nous apprend qu'entre les des- 
tructions successives du monde, le dieu Wishnou se repose sur le 
serpent Sesha, au milieu des eaux qui couvrent la terre. Les Eddas 
disent encore plus exactement : Le serpent Nidhôggr est caché sous 
les racines du frêne Yggdrasill, d’où jaillit la source Hvergelmir, 
ct les dieux tiennent cour de justice à l'ombre du frène. Comparez 
avec ce tableau le récit de l'Iliade : Un platane s'élève, les Grecs qui 


! La division des sagas en légendes élémentaires, en légendes des dieux du culle et 
en légendes historiques, quoiqu'elle soit neuve, se recommandera, nous l’espérons, 
d'elle-même par une facilité plus grande de comprendre ces matières. Elle est puisée, 
ainsi que nous venons de le voir, dans la nature et dans l'histoire du sujet. 1] nous été 
facile de la suivre et de la faire remarquer jusque dans ce recueil de légendes, qui cepen- 
dant, par sa nature, doit se soustraire à toute systématisation rigoureuse. C’est pourquoi 
l’auteur Ini-même a eu raison de choisir une classification moins stricte et purement 
matérielle en douze chapitres : eaux sacrées, arbres sacrés, le chasseur sauvage, trésors 
el cavcrnes, sagas de nains, animaux symboliques, feux follets et revenants, sagas 
du droit, sorciers el sorcières, monuments paiens et romains, légendes et contes, 
sagas historiques. — Quant à la question de savoir si les trois divisions des légendes 
élémentaires, religieuses et historiques se retrouvent également dans les mythologies 
grecque, italique, etc., il serait mal à propos de vouloir la discuter ici. Il est clair du 
reste par tout ce qui précède que c'est bien là notre opinion. Nous pensons en effet que 
les traités de mythologie grecque, italique, etc., qui omettent, pour la plupart, les légendes 
élémentaires, et qui commencent par les légendes des dieux du culte, se privent par là 
du moyen d'interprétation le plus précieux. 
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sont assemblés sous son ombre y font leurs sacrifices, tandis qu’une 
source jaillit à son pied; un serpent, qui a mangé les neuf petits 
oiseaux avec leur mère cachés dans le feuillage de l'arbre, présage 
les dix années de guerre et le sort de Troie. La ressemblance de tous 
ces récits, qu’on pourrait multiplier au besoin, nous paraît frappante : 
e*est le tableau du monde entouré (d’après l’ancienne géographie) de la 
mer, qui est rouléc en forme de serpent. Voilà pour le fond. Les 
détails varient : ainsi, les Grecs et les Germains se représentent le 
monde sous la forme d’un arbre, tandis que la légende indienne ne 
parle pas d'arbre, du moins pas dans cette circonstance. Au con- 
traire, la notion du serpent, symbole de la mer, semble se perdre 
ou s’obscurcir graduellement chez les Grecs et chez les Germains. Dans 
le récit d'Homère, en effet, le serpent subsiste encore, mais on ne saisit 
déjà plus sa signification réelle. La saga suisse ne le connaît plus du 
tout ; elle le remplace par un anneau, qui est l'anneau du monde. C’est 
la source alors qui se substitue à la mer et qui complète le tableau. 

Ce premier ordre d'idées se prolonge dans un deuxième qui s’y rat- 
tache et le complète : la destruction du monde ou par l’eau ou par le 
feu, soit que l’eau en montant submerge le monde, soit que l'arbre du 
monde soit embrasé par les flammes. La première version est répandue 
partout; la dernière semble particulière aux Germains *. 

Le mythe par sa nature est éminemment fécond et vivace; un cercle 
d'idées s’enchaîne dans l’autre, et chacun des éléments qui forment le 
premier anneau devient à son tour le point de départ d’une nouvelle 
série de récits légendaires. En voici un exemple qui suffira pour tous. 
Ainsi que nous venons de l’apprendre, le symbole du monde, c’est un 
arbre; mais, de plus, c’est l’arbre de la vie, l'arbre généalogique des 
dieux et des hommes qui naissent et qui croissent sous son ombre. De 
là cette multitude de croyances et de sagas qui se rapportent aux 
arbres. Notre recueil à lui seul en fournit une trentaine. Essayons d'en 
parcourir quelques-unes des plus remarquables, en faisant observer 
cette filiation des idées qui les relie les unes aux autres avec une 
logique parfaite et qui ne semble étrange que par la forme. D'abord, 
si le monde ct sa vie apparaissent sous la forme d’un arbre, quoi de 
plus naturel que de rattacher à cet arbre le sort d’un pays, d'une 
ville, etc.? Le figuier Ruminal à Rome n'avait pas d'autre significa- 
tion. Les exemples, du reste, abondent. Du temps de Romulus à nos 
jours, de Rome en Suisse, il n’y a qu'un pas à faire, et la croyance se 


‘ Muspilli est le nom d’une poésic allemande du neuvième siècle, qui traite de ce sujet. 
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retrouve : là c'était un figuier, ici c'est un magnifique tilleul, célèbre 
par son âge et par sa grandeur, qui couronne les hauteurs du Botzberg. 
Suivant un adage populaire : 


« Le jour où le tilleul poscra sa tête sur la maison de Rodolphe, 
» Sera la fin du monde. » 


La maison de Rodolphe, comte de Habsbourg, dont nous parlerons 
plus loin , est le château du même nom qui est séparé de la montagne 
du Bôtzberg par une vallée profonde. Get adage veut donc dire que la 
fin du monde arrivera le jour où l'ombre du tilleul, franchissant la 
valléc ira couvrir le château sur la montagne opposée. Nous ne nous 
arrêterons pas à l'explication. Chacun sent ce qu’il y a de grandiose 
dans cette simple image. Mais la légende ne s’arrète pas là non plus. 
L'arbre, avant d'être le signe du sort, avait servi de symbole et de 
demeure pour les dieux, et avant les dieux il avait abrité et couvert, de. 
même que le rocher, les premiers hoinmes eux-mêmes, nos ancêtres 
à tous. La saga se le rappelle : elle place les plus anciens habitants 
du pays sous les ténèbres des forêts séculaires. Par une raison sem- 
blable, certains arbres continuent à remplacer les bornes, et leur des- 
truction porte malheur : « Trois frères, dans la commune de Schilwald, 
avaient à partager leur héritage. Tout allait bien, et le partage était 
fait jusqu’à un seul cerisier qui se trouvait précisément à l'endroit où 
les champs des trois frères confinaient ensemble. Chacun des trois 
voulait avoir cet arbre, mais aucun d'eux ne voulait y mettre le prix 
que les deux autres demandaient. Alors ils prirent la résolution de 
rendre cet arbre également inutile à l’un comme à l’autre. A cet eflet, 
ils le déracinèrent et le plantèrent de nouveau par les branches, c’est-à- 
dire les branches dans le sol et les racines en l’air. Mais l'arbre etait plus 
généreux que les hommes : ses branches prirent racine, el ses anciennes 
racines devinrent des branches qui portèrent des feuilles, des fleurs et 
des fruits. Au contraire, la fortune de ses maitres baissa visiblement : 
ils moururent pauvres, et depuis ce temps personne n’a plus touché 
aux fruits de l'arbre, qui dessèchent dans l'air. » 

L'homme, comme on sait, a grandi à l’ombre de la forêt, et sa pre- 
mière nourriture fut le fruit de l'arbre. Le mythe va plus loin : il nous 
apprend que le genre humain a été créé de l'arbre et quelquefois du 
rocher. Askr et Embla, le frène et l’orme, disent les Eddas, étaient 
les premiers hommes, et Lodbr, le dieu de la lumière, leur a donné 
la vie et la chaleur. La même croyance avait cours dans l'antiquité : 
les noms des arbres grecs et latins, tous presque sans exception et en 
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dépit souvent de leur terminaison, sont féminins. Pourquoi? parce que 
les arbres, aux veux des anciens, étaient des femmes et des mères. 
Papinius Statius‘ dit : | 

« Quercus laurique ferebant 


» Cruda puerperia, ac populos umbrosa creavit 
» Fraxinus et fœta viridis puer excidit orno. » 


Les rochers et les arbres, d'où proviennent les enfants, sont connus 
dans tous les villages de l'Allemagne du Sud. On lira plus loin la des- 
cription qui nous cest faite de l’intérieur d’un rocher d'enfants dans la 
saga dc la Vierge aux Clefs : 

« Dans un bois près d’Erlisbach, petit village du canton d’Argovie, 
on entend quelquefois des cris qui ressemblent aux vagissements d’un 
enfant. Trois arbres se trouvent au haut de cette forêt, écartés l'un 
. de l’autre comme trois chevaux qui traînent une voiture. Au milieu, 
entre les trois arbres, se trouve un trésor caché dans le sol, et cet 
enfant qui fait entendre sa voix jette le charme sur lui et l’'empèche 
d'être levé. Des jeunes gens qui venaient à y passer, sans savoir rien 
de tout cela, cntendirent une voix comme celle d'un enfant qui pleure, 
ct en même temps trois coups de sifflet qui retentirent du haut des 
arbres. L'un des jeunes gens, tournant ses yeux de ce côté, y vit un 
enfant ; mais à l'instant même trois gouttes de sang lui tombèrent sur 
la figure. » 

Les trois gouttes de sang ont donné occasion à plusieurs miracles 
célèbres dans le moyen âge. Ce miracle, du reste, n’a rien d'étonnant, 
puisque ce sont les arbres eux-mêmes qui saignent. Tout le monde 
connaît la belle description de la forêt saignante dans le treizième livre 
de Jérusalem délivrée, ou celle du myrte de Polydore dans le troisième 
livre de l'Enéide. 

Telle forèt en Suisse, qui a été protégée par cette croyance contre la 
hache, a formé un rempart contre les inondations et contre les avalan- 
ches pendant plusicurs siècles. 

Nous avons parlé de l'arbre du sort et de l’arbre de la vie. Ces deux 
idées jumelles se réunissent ensemble dans la coutume qu’on a de 
planter un arbre au jour de la naissance de l'enfant. Cet arbre est 
sacré; dans quelques contrées de l'Allemagne, on y fait sa prière. Le 
sort de l'enfant, qui se rattache à l'arbre, n’est pas toujours un sort 
heureux. Alors il n’y a que le dévouement qui puisse détourner le 


* Thebais, IV, 276. 
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mauvais Jour. Une légende indienne raconte de la princesse Savitri, 
que connaissant le sort de son époux, celle ne le quitta plus jamais, ni 
jour ni nuit. Le moment arrive. Satyavan, son époux, va dans la forèt 
couper le bois du sacrifice, comme à l’ordinaire. Bientôt il est fatigué 
et il s'endort sur les genoux de son épouse, qui l'avait accompagné 
jusque-là. Arrive Yama, le dieu de la Mort : il s'empare de l’âme de 
celui qui dort, la lie, l'emmène avec lui. Mais Savitri veille; elle les 
suit à travers les forêts, à travers les haics; ses prières finissent par 
toucher la Mort : son époux lui est rendu, il recommencera à vivre 
encore une fois. Ouvrons maintenant le livre de M. Rochholz, qui cite 
cette légende (I, p. 88), et nous trouverons un récit tout à fait sem- 
blable, à la seule différence près qu'ici c’est le père qui sauve sa fille, 
et que cette fille n’est point une princesse, — il n'y en a pas en 
Suisse, — mais une pauvre petite campagnarde. La nuit où elle naquit, 
une vieille femme demanda l'hospitalité de la maison. Sur ses instantcs 
prières, on la reçut. Le matin, au départ, elle remercia son hôte, 
souhaita du bonheur à l'enfant nouveau-né, et pria tous les assistants 
d'avoir soin de lui : « Car, disait-elle, j'ai vu pendant cette nuit, dans 
un songe, un grand sapin de la forèt, et quand cette enfant aura vingt 
ans, elle devra mourir sur cet arbre. Il n’y a qu’un moyen de la sauver, 
c'est de la faire commencer tout par le nom de Dieu. » On suivit ce 
conseil, tout alla bien jusqu'à l’âge de vingt ans : l'enfant était devenue 
une belle jeune fille. Lorsque le jour du sort arriva, elle devait s'en 
aller dans la forêt, afin de ne voir personne en cette journée et ne 
courir aucun danger. De bon matin son père la fit lever et la conduisit 
lui-même. Au premier arbre qu'ils virent elle s'arrêta, ct jetant un œil 
d'envie sur le magnifique sapin, elle s’écria : « Oh! mion père, vois-tu 
le bel arbre ? Laisse-moi monter là-haut. » Le père, qui connaissait le 
danger, se retint et dit: « Au nom de Dicu, vas-y! » Mais à l'instant la 
fille se retourna tout étonnée ct répondit : « Je ne le pourrai plus. » 
Son père l’'embrassa; elle était sauvée. 

Les dieux eux-mêmes ont leur arbre de naissance, qui fleurit à cer- 
tains jours de fête et qui porte les bénédictions du monde. C’est cet 
arbre des vœux où Cendrillon va chercher ses beaux habits. Encore 
aujourd'hui, chaque jour de Noël, chez toutes les nations depuis la 
mer Baltique jusqu’à la Tamise, et de là jusqu'aux Alpes, les arbres 
portent des fleurs et des fruits pour les enfants qui ont été sagœæ : les 
fleurs sont des bougies allumées, les fruits des cadeaux qui font plier 
les branches. Quant à ceux qui n’ont pas été sages, une verge en brins 
de bouleau se trouve toute prète pour leur faire sentir le contraste. 
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Le culte des arbres a précédé celui des images. Quand ces dernières 
firent leur apparition, on les plaça tantôt dans un creux d'arbre, 
commé cela se voyait chez les Grecs, et comme cela se voit encore 
aujourd'hui pour les images de la Vierge et des saints (qu'on nous per- 
mette de citer le chène de Saint-Fiacre dans la forêt de Saint-Germain); 
tantôt sur les branches ou sur le tronc de l'arbre : c’est ce qu’on 
appelait une /rminsil. Adam de Brême (I, 5) rapporte que ce nom 
voulait dire « colonne de l'univers‘. » Quoi qu'il en soit de cette tra- 
duction, il est sùr que le dieu Zrmin ou Herman, l'ancêtre de la tribu 
germaine des Herminones, dont parlent Pline et Tacite, a eu ses temples 
et son culte qui ont laissé des traces nombreuses, rassemblées dans 
notre livre (II, 252, etc.) à l’occasion de la légende du comte Zrminger 
qui est censé avoir battu les Huns. La ressemblance des Zrminsuls avec 
les hermes a fait dire à Tacite? : Deorum maxime Mercurium colunt. Mais 
en réalité cette forme de simulacre n'était point exclusivement propre 
à tel ou tel dieu; au contraire, de même que les hermès chez les 
anciens, les Zrminsuls chez les Germains pouvaient porter les images 
d'un dieu quelconque. C’étaient des bustes en fer emboîtés, au moyen 
d’un pivot, dans un tronc d'arbre ou dans une colonne. On pourrait 
nous demander d'où nous savons cela. En effet, aucun des auteurs 
anciens n'entre dans ces détails. Mais ce qu’il y a de plus étonnant, 
c'est que ces images en pierre, en bois, en métal, se sont retrouvées 
de nos jours, non pas quelques-unes, mais par centaines, en Suisse *, 
en Bavière * et ailleurs. Il serait long de raconter comment ces images 
ont pu se conserver pendant un millier d'années, soit incrustées dans 
des murs, soit cachées dans les églises et dans les maisons, soit sub- 
mergées au fond des lacs et des fleuves. Plus tenaces encore sont les 
croyances populaires qu’elles révèlent; en voici un exemple fort curieux 
et qui nous ramène à notre sujet : 

a Dans l'église de Stüsslingen, petit village du can‘on de Soleure, il 
arrive quelquefois que le pain bénit est jeté par terre, que les livres 
de messe sont déchirés, les cicrges renversés, on ne sait pas comment. 
Le bruit court cependant que ces désordres viennent d’un esprit qui 
est enfermé dans le tronc d’aumônes; seulement on n’ose guère en 


* Truncunm ligni non parvæ magnitudinis sub dio colebant , patria enim lingua Irminsôl 
appellantes , Quod latine dicitur universalis columna, quasi sustinens omnia. 

? Germania, 9. 

? M. Ferd. Keller prépare un ouvrage sur un certain nombre de ces idoles trouvées par 
lui en Suisse. 

® Voyez Panzer, Bairisch. Sag., 11, 390. 
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convenir devant les chanoines, parce que cet esprit, qui avait volé le 
trésor, avait été chanoine aussi. » 

Ce tronc d’aumônes se range parmi les poutres sacrées, derniers 
restes des arbres sacrés, qui servent de talismans aux églises, aux mai- 
sons, à des villes et villages entiers. Le tronc d'aumônes des prêtres 
païens à Kloten, près de Zürich, qu'on montrait encore au siècle passé, 
était un chêne creux de 33 pieds de circonférence et qui pouvait abriter 
quatre chevaux dans son excavation!. Le lit d'Ulysse repose sur le 
tronc découpé d’un olivier sauvage ?. 

Des poutres sacrées se trouvent un peu partout, en Grèce*, à Rome!, 
dans le Nord, jusque dans nos églises et dans nos maisons. M. Rochholz 
en a découvert une douzaine. Ne citons que celle de Saint-Burkhard ; 
dans une grange près de Muri, à la place de la demeure du saint, 
demeure dont la poutre est la dernière et précieuse relique. 

Nous touchons à la fin de cette filiation d'idées qui se propage de 
l'arbre du monde à l’arbre de la vie, du sort, de la naissance, du bon- 
heur, du malheur, jusqu’à l’arbre du culte et jusqu’à ce dernier débris 
où les esprits eux-mêmes, fatigués de la vie, viennent chercher 
un endroit de repos. Quand la légende a parcouru un tel espace qui 
s'étend du berceau jusqu’au cercueil, embrassant toute la vie humaine 
et nous rappelant à chaque instant cette étroite liaison qui relie notre 
vie à la vie de la nature, alors elle se repose elle-même, elle s'endort, 
et il n’en reste plus qu’un jeu d'imagination. Ce qui avait été un talis- 
man devient l’objet d'une crainte superstitieuse, et nous recueillons 
des récits dans le genre du suivant : « Les ruines du château de Ram- 
stein se trouvent dans une partie déserte de la montagne du Jura. 
Anciennement, on y voyait encore quelques chalets dans les environs; 
aujourd'hui, il n’en reste plus qu'un seul, et mème dans celui-ci il n’y 
a personne qui demeure. Voici la cause de ce délaissement. Une fois 
qu'on allait restaurer ce chalet, en déimolissant un mur on y rencontra 
une poutre qu'on retira. Alors apparurent une jeune femme avec un 
petit chien; la femme, s'adressant aux ouvriers, leur demanda avec 
instance de prendre cette poutre et d’en faire un autel pour son salut. 
« Je suis, dit-elle, la fille du seigneur du château, et ce petit chien-là, 
à mon côté, fut le chasseur qui m'a enlevée. Pendant notre fuite je me 
suis endormie sous un arbre; mon père, qui nous poursuivait, nous à 


1 Bluntschli, Memorab. Tigur., 1742, G9. 
2 Od., XIX, 185, etc. 

3 Plut., De fratern. amor., 1. 

* Tigillum sororium, Tit. Liv. E, 26. 
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surpris là, et par ses malédictions nous a enfermés dans l'arbre. C'est 
la poutre que vous venez de retirer. » Les ouvriers, saisis de frayeur, 
ne savaient que résoudre, et, dans l'embarras où ils se trouvaient, ils 
tirent le signe de la croix et remirent la poutre à la place où elle 
était avant. Aussitôt la femme et le petit chien disparurent avec un 
fracas de tonnerre. Depuis ce moment, les troupeaux dépérirent dans 
ce chalet; il a fallu abandonner la contrée en y laissant la poutre, afin 
que le malheur ne se répandit pas plus loin. » 

Jusqu'ici, nous avons fait comme quelqu'un qui se promènerait à 
travers un champ de blé, cucillant un épi de temps en temps et jetant 
un coup d'œil à l’entour; il faut renoncer à ce caprice de promeneur 
et presser le pas : car à peine avons-nous fini de parcourir le chapitre 
des arbres, et il nous resterait encore à parler des eaux, des nains et 
des cavernes, des animaux symboliques, des feux follets, etc. Mais 
nous avons hâte d'arriver aux sagas qui nous mettront en présence des 
dieux du culte. En quittant ainsi la mythologie élémentaire, nous 
tenons à constater encore une fois cette heureuse prérogative qui lui 
appartient en propre, de permettre des rapprochements fréquents et 
directs entre les croyances des différents peuples de la mène race. La 
possibilité de la comparaison diminue à mesure que nous avançons 
dans les parties suivantes du mythe proprement dit et de la légende 
historique. La raison nous paraît fort simple. La mythologie élémen- 
taire est la première née; elle est à fleur de terre, sortie immédiate- 
ment des racines mèmes de l’existence humaine : partout donc où il y 
a parenté réelle entre deux ou plusieurs peuples, elle doit se faire 
seatir vivement par les notions qui sont de toutes les premières et les 
plus simples. La mythologie proprement dite, au contraire, la mytho- 
logie des dieux du culte, quoique partie du même point, par des rai- 
sons dont nous parlerons après, s'élève plus haut et s’individualise 
plus finement, de sorte que ses différentes ramifications, une fois sépa- 
récs par les distances énormes du temps ct de l’espace, en perdant 
presque tous les points de contact et d’affinité, nous apparaissent iso- 
lées l’une de l'autre comme les cimes d’une chaîne de montagnes qui 
cachent leurs tètes dans les nuages et qui n'ont plus rien de commun 
que leur nom. 


IT. 


Au morient d'aborder cette partie des sagas qui a gardé quelques 
souvenirs des dieux, nous nous apercevons d’une certaine difficulté 
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qui nous arrête. Comment est-il possible de supposer qu'après un inter- 
valle de plus de dix siècles qu'elles ont cessé d’appartenir à un culte 
public, les divinités païcnnes aient laissé dans la mémoire du peuple 
des traces assez visibles et assez bien marquées pour ne pas les mécor.- 
naître ? Nous pourrions répondre à cette question en renvoyant le lec- 
teur au fait lui-même, tel qu’il a été établi par des recherches d’une 
autorité incontestable; mais ce ne serait là que la moitié de la réponse. 
En effet, il s’agit moins encore de prouver que le fait existe que de 
montrer pourquoi et comment il a dû se produire. Ici, dans cette 
question, tout dépend de l'idée qu'on se fait des dieux païens et 
des religions païennes en général. Sans nous laisser entraîner là- 
dessus à des discussions qui nous éloigneraient de notre sujet, disons 
seulement que le système d'interprétation mythologique qui prévaut 
aujourd'hui est ce qu’on désigne par une expression technique sous 
le nom de naturalisme. I] suppose que les divinités païennes sont 
des personnifications spontanées de l'esprit humain et qui corres- 
pondent à un nombre égal de phénomènes de la nature. Cette suppo- 
sition, à notre avis, sans être précisément fausse, ne laisse pourtant 
pas d’être très-insuffisante; entre autres, elle nous fera difficilement 
comprendre pourquoi de semblables personnifications, quoique com- 
battues ct refoulées par unc religion victorieuse et par une culture 
supérieure, ont pu se conserver jusqu'à nous. D'où leur viendrait donc 
une parcille force de vitalité? La personnification tient dans la mythc- 
logie la même place que l’onomatopée dans la formation du langage : ; 
c'est un germe incapable de se développer et de se reproduire par lui- 
mème, s’il n'est pas fécondé et perpétué par le travail de l'esprit : alors 
il grandit, il gagne en élévation et en profondeur, et il se multiplie à 
l'infini. En premier lieu, la religion, il faut le reconnaître, est un fait 
social : aucune société, aucun État n’a jamais existé sans un lien reli- 
gieux, et plus nous remontons dans l'antiquité, plus ce lien devient 
fort, étroit, visible. Pour qu’il soit efficace, il faut qu'il soit unique, 
De là la nécessité d’un culte national qui, par sa forme et par le sy<- 
tème de sa hiérarchie divine, reproduise les mœurs et les institutions 
politiques qu'il consacre. Ce cadre une fois trouvé, la pensée le 
remplit. Tout ce qui touche à l’existence individuelle, tout ce qui 
la relève ou la menace, la vie et la mort, l’amour et la haine, la 
beauté, la jeunesse, la valeur et la liberté, et surtout les notions de 
plus en plus distinctes du bien et du mal, toutes ces idées grandissent 


! Voyez Renan, Origine du langage, 2e édit., p. 119. 
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en même temps avec la société et viennent se greffer sur la tige com- 
mune du culte national; peu à peu le sentiment religieux s’en pénètre, 
les caractères des dieux s'approfondissent, et un moment arrive où, 
de puissances purement matérielles qu'ils étaient, ils se trouvent trans- 
forinés en dépositaires des biens moraux et intellectuels de l'humanité. 
Maintenant, qu’un tel cadre soit brisé, que son contenu, non pas sans 
une perte considérable, soit transposé dans un autre, les débris gar- 
deront encore longtemps le parfum des essences précieuses dont ils 
furent imprégnés, et le vicil esprit se retrouvera jusque sous les formes 
du dogme nouveau. C’est ainsi que les dieux germaniques, après avoir 
perdu leur place dans le culte et dans le gouvernement de ce monde, 
ne continuèrent pas moins à régner sur les cœurs et sur les imagina- 
tions. Ils ne se montraient plus, ils élaient bannis du temple, exilés 
même du pays, mais leur puissance, pour être plus cachée, ne man- 
quait point de se produire dans la réalité. Tel saint du moyen âge 
ne jouissait d’un grand crédit que parce qu'il était l'enseigne d’un dieu 
qui régnait encore, mais qui ne s’avouait plus; telle cérémonie, telle 
fête civile ou religieuse avait changé de nom sans changer de carac- 
tère; la vie privée surtout, avec les mille petits détails qui la consti- 
tuent, restait presque indifférente aux changements du dehors. Ainsi 
la poésie populaire tout entière, qu'elle chante l'amour ou les joies 
célestes, les saints ou les guerriers, a invariablement roulé sur le fond 
des traditions païennes, et la saga qui, à vrai dire, n’est qu’une poésie 
populaire traduite en prose, ne pouvait point ne pas avoir gardé quelques 
souvenirs des grandes divinités d'autrefois. Cette prévision s’est trouvée 
confirmée par l'épreuve. Les hommes remplis de zèle qui, les premiers, 
après la vigoureuse initiative de J. Grimm, se sont anis à l'œuvre pour 
déblayer ces restes d’une antiquité vénérable, ont eu la satisfaction de 
les voir sortir pierre à pierre, d’un endroit à l’autre, du tombeau du 
passé et du silence d'un oubli séculaire. Maintenant déjà, où toutes les 
découvertes ne sont pas encore faites, il a été possible cependant, par 
la comparaison et à l’aide des documents littéraires, de reconnaître, 
dans les différents personnages de la légende, bon nombre de divinités 
païennes, et de leur assigner la place qu'elles occupaient autrefois dans 
le culte des anciens Germains. Chassés du sanctuaire officiel, les dieux 
vieillis se sont réfugiés dans la légende. 

Il n’y a pas de dieux sans mythes. Retrouver les uns, c'était retrouver 
les autres. Mais de mème que les dieux païens, vaincus par le christia- 
nisme, se sont rapetissés et déguisés tantôt en sorciers, tantôt en saints, 
en diables s’il le fallait, et quelquefois en héros : de même leur mythe, 
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en quittant les régions screines de la poésie épique, s’est transformé, 
plié pour ainsi dire aux accidents du terrain et de l’histoire, et dc- 
menbré dans un nombre infini de récits détachés qui sont autant de 
tableaux psychologiques. Parfois, le fil qui relie entre eux ces récits 
sans ordre apparent se perd et se cache à ceux-là mêmes qui nous les 
racontent. Mais le peuple, par un instinct merveilleux, aussitôt qu'il a 
cessé de comprendre, recommence à créer de nouveau, et cette com- 
binaison du sentiment naïf des temps modernes avec ces antiques 
débris d'une imagination païenne produit un effet analogue à celui 
d’un de ces vieux châteaux du moyen âge tout délabrés et rajcunis par 
une végétation luxuriante, qui cherche à couvrir les ravages des siècles. 
C’est à la science de nous conduire à travers les ambages ct les mille 
détours de ce vicux dédale, de rompre le charimc qui tient enchainés 
ces esprits mystérieux; et quand nous verrons apparaître sous leur 
robe blanche un picd d'oie, elle prononcera son fuvete linguis pour 
nous avertir que nous sommes en présence d'une divinité. Nous quit- 
tons donc ici le lecteur, en le priant de se confier à la conduite de 
l'auteur, qui le guidera lui-même dans un de ces séjours enchantés 
qu'il vient de découvrir. 


LA VIERGE AUX CLEFS. 


« Le chemin qui conduit du petit village de Tegerfelden dans le bourg 
voisin de Zurzach, en longeant le Rhin, passe par-dessus les dernières 
ramifications de la montagne du Jura, à côté d’une colline rocheuse, 
couronnée des ruines du château de Tegerfelden. Cette colline, isolée 
de toutes parts, s'élève au milieu de la vallée. Des rochers escarpés, 
et une rivière appelée la Sourb qui baigne le pied de la montagne, 
semblent en défendre les approches. Du côté de l’est, après avoir fait 
le tour de la colline, la rivière s'engouffre dans une crevasse et va 
tomber dans le Rhin. De l’autre côté, les parois de rochers qui, en 
surplombant, montent jusqu’au haut, sont appelées le pont du Diable. 
Ici, sur le sommet de Ja colline, au-dessus des rochers à pic, s'élèvent 
les ruines du château, qui dominent la contrée voisine. Les murs en 
sont délabrés, les remparts en s'affaissant ont comblé les fossés taillés 
en dessous dans le roc vif. Des herbes ct des arbustes encombrent la 
place où était la cour du château, des caveaux écroulés à l'intérieur 
résonnent sous le pied quand on y entre. Il n’y a plus qu’un scul pan 
de la vieille tour qui se tienne debout, tout lézardé ct couleur de 
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rouille, en contraste avec la brillante verdure des chènes dont les 
cimes s'élèvent jusqu’au pied du mur. 

» Parmi les chevaliers qui ont vécu là-haut, l’histoire n’en connait 
qu'un seul, le malheureux Conrad de Tegerfelden, précepteur et com- 
pagnon d'armes du fougueux duc Jean de Souabe appelé le Parricide. 
Conrad fut présent lorsque l’empereur Albert, à l'instigation de son 
neveu, le duc Jean, fut assassiné sur le champ de Birr, près de Win- 
disch, en Argovie. Les nobles malfaiteurs, après l’accomplissement 
de cet horrible crime, se dispersèrent de tous les côtés du monde. 
Tandis que la frayeur et le ban de l'empire les poursuivaient, la fille 
du roi, la princesse Agnès, vint avec son armée assiéger et saccager 
les châteaux des conjurés et exercer sur des innocents une ven- 
geance sanglante. Alors aussi le château de Tegerfelden fut réduit 
en cendres, pendant que Conrad, sans être reconnu, errait dans 
la forêt Noire et se cachait parmi les gens du cloître Ncresheim. Il 
passa la fin de sa vie à paître les troupeaux des moines. Son nom 
s'est éteint. » 

» Après avoir déroulé son tableau lugubre, l’histoire, continue l’ac- 
teur, tourne silencieusement le feuillet pour ne plus y revenir jamais. 
Le peuple, au contraire, ne cesse de repasser dans ses souvenirs les 
endroits qui ont été les témoins muets d'une grande douleur. Que le 
château là-haut soit en ruine, que la chronique soit brûlée, la saga vit 
encore. Elle accompagne chaque pierre qu’on retire de ces décombres 
austères pour bâtir, soit une chapelle, soit une maison; elle parcourt 
la vallée et s’installe auprès du foyer de la maison nouvelle. Quand, 
durant un hiver, elle aura assisté aux conversations de la veillée, au 
milieu de ces pauvres gens, elle recommencera à vivre et à grandir, à 
s’animer de la chaleur de leurs propres cœurs, et le printemps pro- 
chain, elle suivra le premier berger qui conduira ses chèvres là-haut, 
et de nouveau le chevalier au pas de fer et la vierge au voile blanc 
recoimenceront leurs processions à travers les ruines. 

» Anciennement, quiconque pendant la nuit venait du côté des vil- 
lages de Klingnau et de Dœttingen pour aller à Tegerfelden, et crai- 
gnait de s'égarer dans les prés et entre les ruisseaux qui les arrosent, 
pouvait s'orienter sur un signe infaillible. De loin, dans les ruines du 
château, il voyait une lumière briller à travers une grande fenêtre 
voûtée, la seule qui restât debout encore. Bientôt des sons doux et 
plaintifs, comme d’un chant lointain, descendaient dans la plaine; le 
voyageur, sachant qu’il était près de la Sourb et à quelques pas du vil- 
lage : « Ah! disait-il, la vierge aux Clefs! » et en la remerciant de lui 
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avoir montré son chemin, il tournait à gauche et disparaissait derrière 
les maisons. 

» Bien que la haute fenêtre voûtée se soit écroulée depuis longtemps, 
la vierge continue toujours à vivre dans les souvenirs du peuple. 
C'était, dit-on, la fille du seigneur du château; elle avait été célèbre à 
cause de sa beauté. Mais elle se laissa mourir, entourée de tous les 
charmes de la jeunesse, du regret que lui causa la perte d’un jeune 
homme qui avait gagné son cœur et que l'orgueil de la famille avait 
envoyé à une mort affreuse. En robe blanche comme la neige, les 
cheveux épars, telle qu'on l'avait mise dans son cercueil, elle erre 
tantôt sur les derniers plis des rochers, tantôt le long de la rivière. 
Ainsi elle parcourt la mème route depuis des siècles. Quoique le 
courant de la rivière ait été détourné et rapproché de la colline, 
elle n’a pas dévié de son chemin ordinaire, elle glisse par-dessus 
la cascade comme si elle marchait sur un sentier. Avec cela, elle 
est bonne et aimable, et ses trésors cachés dans la montagne crois- 
sent toujours. Le jour seulement où toutes ces richesses seront 
partagées et où elle trouvera l’homme courageux ne cherchant que la 
gloire, elle sera sauvéc. Le plus volontiers elle s'adresse aux enfants, 
parce qu'ils sont innocents et ne connaissent pas encore l’avarice. En 
ces derniers jours, elle a trouvé unc petite fille qui cueillait des muguets 
près de l’eau : elle lui a fait des cadeaux et lui a raconté les histoires 
les plus longues et les plus jolies du monde. Une autre fois, un pauvre 
petit berger qui gardait des chèvres en bas de la colline, et qui s'était 
hissé jusque sur le haut du pan de la vieille tour où il espérait trou- 
ver quelques fraises bonnes à manger avec son pain sec, y vit une 
femme qui lui tournait le dos et qui était occupée à étaler, parmi 
les ruines du château, deux draps de lin d’une blancheur éblouissante. 
À côté, elle avait placé deux petits sacs qui rappelaient à notre berger 
les sacs de blé que les pauvres portent au moulin. Lorsqu'elle eut fini 
d'étaler ses draps, elle prit les sacs, en défit les nœuds ct les versa sur 
les draps. Le preinier contenait des fèves blanches, le second des fèves 
jaunes. Elle les étala au soleil. Alors un petit chien noir sortit d'une 
fente du mur, et alla s’asscoir au milieu, entre les deux draps. Mais 
en mème temps il remarqua le petit garçon, ct il s’'approcha de lui en 
aboyant. Le petit, qui se rappelait ce que son père avait l'habitude de 
dire, « qu’il faut jeter des petits pains à la gueule des chiens mor- 
dants, » n’hésita pas à suivre ce conseil et à jeter au chien un morceau 
de son pain bis. Par hasard, le morceau tomba sur l’un des draps 
étalés par terre. À l'instant la vierge se retourna, ct, tendant la main 

0. 


495 REVUE GERMANIQUE. 


au petit garçon, elle lui dit : « Mon bon petit garçon, sache que tu m'as 
rapprochée du ciel de cent ans. Va donc vite, appelle ton père et ta 
mère, et dis-leur de venir et d'amener avec eux des charrettes. C'est 
la vierge du château qui leur fait dire cela. » Le petit garcon s’en 
alla au plus vite, et revint avec ses parents, qui traîrfaient deux char- 
rettes. Ils se mirent à ramasser les fèves, le mari les jaunes, la femme 
les blanches, et après avoir rempli les deux sacs, ils les chargèrent sur 
les charrettes. Quelque petite que fût la trouvaille, ils s’en réjouirent 
beaucoup en pensant que ce demi-muid de fèves leur était arrivé si 
inopinément. Mais au moment d’entrer sous le toit de la maison, les 
deux sacs devinrent tout à coup lourds comme des pierres, se gonflè- 
rent et firent sauter leurs nœuds. Et voilà que la charrette du mari se 
trouvait pleine de pièces d’or qui ruisselaient alentour, tandis que la 
charrette de la femme était comblée d’écus blancs. Ils étaient devenus 
les gens les plus riches de la contrée. Par reconnaissance, ils fondèrent 
deux messes pour le salut de la vierge bienfaisante. Les messes furent 
célébrées chaque année dans l’église du village jusqu’au temps de la 
réforme. Il se forma alors dans le village deux partis, l’un catholique, 
l'autre protestant, qui ne pouvaient s'accorder sur le partage des 
biens de l'Église. Le hasard voulut que l’intendant fédéral qui résidait 
à Bade ct qui devait juger en arbitre, appartenait lui-même au parti 
des protestants. Il était né à Zürich et s'appelait Gesner. Il donna donc 
tout le bien de l’Église, au lieu d'en faire un partage équitable, à son 
propre parti, et depuis cette époque les deux messes instituées pour le 
salut de la vierge, de même que beaucoup d’autres pratiques picuses, 
tombèrent en désuétude. 

» Bien que la vierge eût unc prédilection marquée pour les enfants, 
elle n’excluait pas cependant les grandes personnes de ses faveurs, 
mais les grands ne sont pas aussi dociles que les petits. Une troupe 
de bohémiens s'était installée près de la Sourb, pas loin de la place 
où les fèves avaient été changées en or et en argent. Un jeune 
homme, qui appartenait à cette troupe, taillait des branches d’aune 
pour la confection des corbeilles. Tout d’un coup il entendit une voix 
de femme qui l'appela par son nom et lui dit très-distinctement de re- 
venir le lendemain à la même heure ct à la mème place pour faire une 
bonne œuvre, et pour devenir lui-même un enfant du ciel. Le jeune 
homme ne refusa pas; quant au ciel, il répondit qu’il désirait de tout 
son cœur d'y arriver un jour, mais qu'en attendant il voulait vivre 
aussi longtemps qu’il plairait au bon Dicu. Le lendemain, il revint à la 
place. Il aperçut alors une main de femme qui sortait de dessous un 
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rocher, et la même voix lui dit : « Donne-moi seulement ta main, et 
c'est fait! » Une frayeur subite le saisit alors et il reprit : « Non, je ne 
donnerai pas ma main; tiens, voilà un pan de mon habit, » et il éten- 
dit le pan de son habit de coutil, qui, en même temps, se plia sous le 
poids de l'or qui se trouva dessus. Le bohémien ramassa le trésor avec 
avidité et s’en alla. Ce qu'il avait trouvé suffisait amplement non-seu- 
lement pour nourrir les siens, mais encore pour s'établir dans le pays 
et pour assurer le bonheur de sa famille. Aujourd’hui encore ses des- 
cendants aiment à raconter de quelle manière leur ancètre, qui n'avait 
été qu'un pauvre étranger, était parvenu à acquérir Île droit de 
citoyen. 

» La vicrge y avait gagné bien peu de chose; elle en était réduite à 
tenter quelque autre moyen pour vaincre la faiblesse, l'avarice et les 
préjugés des hommes. 

» Au printemps, quand les arbres poussent, elle sort de sa demeure 
souterraine, cueille de sa main les petits chatons des saules cet les ré- 
pand dans les vagues de la Sourb. Alors les poissôns dans le ruisseau, 
les oiseaux sous le feuillage, viennent à elle et lui obéissent. Les truites, 
par centaines, sortent des profondeurs pour happer la friande nourri- 
ture qu'elle leur sème. En se penchant sur l’eau, elle entend tout; les 
râles et les bécasseaux lui rapportent ce que les hommes pensent et 
disent d'elle. Les sphinx, au crépuscule, descendent vers elle des 
fentes du vieux mur, et on l'a vue avec une corneille qui était posée 
sur son épaule. Alors elle arrosc les plantes qui sont salutaires aux 
hommes et aux animaux. Les anémones, qui portent des fleurs avant 
les feuilles, croissent sous sa main; les douces-amères, d’un parfum 
particulier, lui sont surtout très-chères; mais on en chercherait vaine- 
ment, attendu qu’elle en a besoin elle-mème pour les petits enfants 
qu'elle nourrit dans la montagne. C’est là, dans une auge en chène, au 
milicu d'un immense caveau, que se trouvent les enfants qui ne sont 
pas encore nés. Quand la sage-femme en veut avoir un pour le porter 
à quelqu'un, il faut qu’elle en prévienne la vicrge quelques semaines 
d'avance, en lui disant le nom des parents qui le désirent. Si ceux-ci le 
méritent, la sage-femme obticndra la clef d’or qui ouvre cette auge. 
Mais les petits sont tellement habitués à la vierge qu'ils ne veulent 
presque jamais se séparer d'elle, et c’est pour cela qu'ils pleurent tant 
en arrivant au monde. Si un cnfant meurt avant d'être baptisé, il re- 
tourne à la même auge; s'il meurt plus tard ou si la vierge le reprend 
parce que les hommes n'en étaient pas dignes, il rentre dans une autre 
auge qui est plus grande et plus avant dans l'intérieur de la montagne. 


498 REVUE GERMANIQUE. 


Les essaims d’abeilles qui s’envolent vers les chènes de la colline y dé- 
posent du miel pour la nourriture des enfants. 

» Un jour, la vierge était en train de soigner ses fleurs pendant 
qu'un fermier, qui possédait peu de bien et beaucoup d'enfants, 
pêchait à la ligne en bas du fleuve. Voilà qu’un petit anneau vint à lui, 
nageant dans l’eau, aussi brillant que s’il eût été de l’or pur. Le 
pêcheur l'attira avec son hameçon; mais comme il le regardait de plus 
près, il vit que ce n'était qu'une tresse de cheveux blonds. Trompé 
dans son attente, il le rejcta dans l’eau; mais à l'instant il vit la vierge 
à côté de lui : « Reprends-le vite, dit-elle; sans quoi tu nous perdras, 
malheureux, moi et toi! » Le pècheur, sans prendre le temps de la ré- 
flexion, s’élança après la tresse qui nageaiït encore, la retira et l'offrit 
à l’inconnue. Elle prit la tresse, et, la tenant entre ses doigts, la 
déroula : ce n’était qu'un scul cheveu d'or, mais d'une longueur telle 
qu’il atteignait jusqu'aux picds. Elle l’attacha à la ligne du pêcheur, et 
lui dit encore en s'en allant : « Voilà, je te le donne, parce que tu as 
été docile; qu’il soit à toi, mais n’oublic pas de dire chaque semaine 
une patenôtre pour nous deux. » Sur ces paroles, elle avait disparu. Le 
pêcheur, lorsqu'il fut revenu de son étonnement, se mit aussitôt à 
essayer sa ligne pour voir si elle servirait. En cffet, à peine flottait-elle 
à l’eau qu'il ressentit unc secousse violente; il la retira : une truite 
grosse comme sa jambe se débattait à ses pieds. Il jeta sa ligne une se- 
conde fois avec le même succès. Il continua, et chaque fois que 
le cheveu d'or touchait l’eau, la proie y mordait, et quelle proie! 
Dans quelques instants ses barriquauts furent pleins; il avait de la 
peine à les emporter. Désormais, chaque jour fut pour lui une fête. 
Au marché, on s’arrachait sa marchandise, et de la sorte, autant 
de fois il sortait, autant de fois il rentrait ses poches remplies 
d'argent. Au bout de trois ans, la ferme qu'il avait louée auparavant 
était à lui, et rien ne manquait plus à son bonheur, si ce n’était 
lui-même. Hélas! que la richesse est lourde à supporter! Cet 
homme, autrefois si sobre qu’il ne dépensait jamais rien pour son 
plaisir, se laissa aller à jouer, à boire, et bientôt il ne quitta plus le 
cabaret de toute la semaine. Nécessairement il oublia Dieu, la vierge 
et la patenôtre qu’il lui avait promis de dire pour elle; enfin le 
malheur survint, et le besoin lui rappela ce que le bonheur lui avait 
fait oublier. Il avait soigneusement gardé cette mèche précieuse, pen- 
sant qu'avec ce moyen jil réparerait facilement sa fortune délabrée. Il 
revint donc à la Sourb; mais cette fois il allait être puni. A pcine 
avait-il jeté la ligne et déroulé le cheveu d'or, qu’à sa grande stupéfac- 
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tion il le vit emporté par un petit chien noir, qui apparut un instant à 
la surface de l'eau pour disparaître avec la mème rapidité. Pas le 
moindre petit poisson ne se laissa plus prendre. Le pauvre homme se 
sentit perdu. Il ne l'aurait pas été s’il avait reconnu sa faute; en 
âme grossière, il ne pensa ni à son ingratitude ni à ses débauches, 
mais seulement à la patenôtre qu'il avait oubliée, répétant chaque fois 
que l'huissier frappait à sa porte : « Pourquoi donc n’ai-je pas dit la 
patenôtre ? » Bientôt après, il fut trouvé noyé dans le fleuve, où l’on 
supposait qu'il avait cherché la mort. En effet, on croit l'avoir vu 
depuis pêcher au même endroit. 

» Un autre se perdit par vanité. C'était un jeune homme duquel la 
vierge avait eu pitié parce qu'il était pauvre : il s’imagina, lui, que la 
vierge, par jalousie de femme, le gardait pour sien à cause de ses mé- 
rites personnels. Sa pauvre cervelle s’aperçut trop tard de son erreur. 
C'était le compagnon du cordonnicr du village; on l’appelait commu- 
nément Ærousli, à cause de ses cheveux crépus. Comme il n'aimait pas 
la société, le soir, au lieu de se joindre à ses camarades, il se proine- 
nait tout seul, toujours préoccupé de ses projets d'avenir : passer 
maître cordonnier à la ville, faire le commerce de cuirs, le pousser 
depuis la foire de Zurzach jusqu'à un port de mer, telles étaient les 
idées favorites qui ne le quittaient que rarement ou jamais. Une fois 
qu’en rèvant ainsi, il avait oublié de revenir à temps, — il faisait 
presque nuit, c'était dans le Burgsten, au pied de la colline où avaient 
té les écuries du château, — il se trouva face à face avec une inconnue 
qui était habillée de la façon la plus étrange. D’une main elle tenait un 
trousseau de clefs, de l'autre une petite baguette, et sur sa tête elle 
portait une magnifique couronne en verre avec une clef d’or. Notre 
compagnon, pensant que c'était là une dame très-noble, s'écarta un 
peu du chemin et fit sa révérence. Il l'avait dépassée de quelques pas 
lorsqu'elle se retourna et lui dit d’un ton bienveillant : « Est-ce que tu 
es né dans cette contrée? » Lui, tout ébahi, répondit gauchemnent : 
« Avec votre permission, je travaille chez le cordonnier sur le Hampf- 
berg. — Alors, dit-elle, tu pourras me faire une paire de souliers; 
mais elle doit être faite samedi soir au plus tard. — Bien, bien, cer- 
tainement; pourquoi pas’... Mais, ajouta-t-il en balbutiant, vous 
-plaît-il, madame, que je vienne chez vous prendre la mesure, car il 
ne conviendrait pas? » Disant cela, il montra le sol pierreux qui en 
effect n'avait rien d'engageant, surtout pour une belle dame qui vou- 
drait se faire prendre la mesure. « Plus tard, dit-elle avec un léger 
mouvement de sa main, plus tard il se pourra que tu viennes me 
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voir; pour le moment, tu me feras des souliers à talons rouges, 
avec des oreilles rouges, mais le cuir ne sera pas ciré. » Le com- 
pagnon ne comprit pas bien ce qu’elle voulait dire. Il sortit donc de sa 
poche un compas, et faisant le mouvement habituel aux gens de son 
métier pour ôter le chapeau : « Eh bien, madame, dit-il, voulez-vous 
donc, s’ik vous plaît, ôter votre soulier ? » Mais elle l’interrompit et ré- 
péta gravement : « Je n'ai jamais porté de souliers de ma vie, et ceux 
que tu me feras seront les premiers. » Elle allait ajouter encore quel- 
que chose lorsqu'un rossignol, d’une voix éclatante, se fit entendre 
du haut du chàteau. « Quelqu'un m'appelle, dit-elle, il faut que je 
m'en aille; » et à l'instant même elle avait disparu derrière les arbres. 
— Le samedi soir, à la même heure, notre compagnon, avec sa paire 
de souliers à talons rouges ct à oreilles de la même couleur, se dirigea 
vers la place qu’on lui avait indiquée. Chemin faisant, il se félicitait 
lui-même de son ouvrage, tellement il avait bien réussi. La vierge aux 
Clefs l’attendait déjà; elle regarda les souliers, les examinant d’un 
air de connaisseur, elle dit : « D'ici en huit jours, tu m’apporteras la 
brosse pour les cirer; du reste, ton travail me plaît, et pour te récom- 
penser, voilà ce que je te donne quant à présent. » Le cordonnier passa 
les souliers dans sa main gauche et tendit la main droite : elle y glissa 
unc pièce d'or, et allait y mettre une deuxième lorsque le rossignol 
chanta, ct clle disparut aussi vite que la première fois. Le samedi sui- 
vant, le cordonnier avait apporté sa brosse. Cette fois, la vierge lui dit 
de la déposer, et elle continua sur un ton sérieux : « Certes, tu ne peux 
pas deviner quel est le service que tu m'as rendu depuis deux semaines; 
car tu ne sais pas qui je suis, ni combien de choses j'aurai encore à te 
demander. » Après cela, elle lui raconta toute son histoire, et en ter- 
minant elle lui dit : « Probablement, c'est pour la dernière fois que tu 
m'auras vue, parce qu'après que j'aurai usé cette paire de souliers, je 
ne revicndrai plus. Si cependant tu étais gèné en quelque chose, tu 
pourras retourner vers moi, et tu n'auras qu’à siffler dans le flageolct 
que tu trouveras sur place; alors, j'apparaîtrai, quoique muette. Et si, 
dans un cas extrême, tu avais besoin de conseil, tu n'auras qu’à tour- 
ner la clef d’or dans ma couronne pour que je recouvre ma voix. » 

» Souvent encore notre compagnon éprouva le besoin d’avoir de 
l'argent, souvent encore il alla vers le Burgsten, souffla dans le fla- 
gcolet, et toujours la pièce d’or se trouva à côté. Cette facilité devait le 
perdre. Il commença de gaspiller son temps et de courir après les 
filles du village. Bientôt la pièce d'or ne suffit plus. Son maitre l'avait 
congédié depuis longtemps; ses propres affaires allaient mal, ct sans 
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un remède prompt et radical il se voyait exposé à la honte. Il résolut 
donc d'aller se plaindre à la vierge, non qu’il se senlit digne de sa 
faveur; mais le besoin dispense de pareils scrupules. Aussitôt que la 
vierge eut apparu à son appel, il saisit la clef d'or, comme elle le lui 
avait dit, et la tourna, désireux d'entendre encore sa douce voix. Mais 
quelle frayeur ! au moment où il toucha la clef d’or, elle se changea en 
serpent ardent qui enlaça son corps et menaça de l'étouffer. Il s’'échappa 
à grand peine, ne rapportant cette fois qu’une main paralysée, bien 
heureux encore de n'avoir pas laissé sa vie, toutefois, il y laissa son 
bonheur. Les foires de Zurzach et les grands projets, aussi bien que 
les riches héritières du village, il perdit tout à la fois, ses appuis et son 
courage avec eux. Il mourut céhbataire. 

» Celui-ci s’est perdu par vanité, d’autres se perdent par avarice, et 
d’autres par lâächeté. 

» À côté du fossé du chäteau où est la scène de notre récit se trou- 
vaient quelques tiges de fusain ‘extraordinairement fortes. On disait 
que c'était à une de ces tiges que se rattachait le salut de la vierge. 
Pour la sauver, il fallait qu’un vendredi saint les branches du fusain 
fussent coupées de manière à ce que cet arbrisseau vint à se dessécher 
petit à petit. L'année suivante, au même jour, le fusain devait être 
coupé et taillé en berceau. Dans ce berceau, on élèverait un garçon 
qui serait né un dimanche, sous une certaine constellation. En gran- 
dissant, celui-ci deviendrait l'homme courageux qui subirait toutes les 
épreuves et braverait tous les dangers pour l'amour de la vierge. Or, il 
y a quelques années le menuisier du village voisin, de Dœttingen, 
voulut couper en cachette un de ces fusains pour l’emporter chez lui. 
Tout à coup la vierge se présenta à lui. Le menuisier, se voyant pris en 
flagrant délit, car le bois ne lui appartenait pas, s'effraya un peu; 
mais il fit bonne contenance et ne dit mot. « Comme vous y allez har- 
diment pour devenir riche, fit-elle en lui adressant la parole la pre- 
mière ! Mais cet arbre ne vous servira de rien, à moins que vous n'ayez 
accompli auparavant trois choses. Si vous y montrez autant de cœur 
qu'en ce moment, vous n'aurez rien à craindre. Revenez samedi soir 
pour apprendre ce que vous aurez à faire. » Au jour fixé, tous deux se 
retrouvèrent au mème endroit. La vierge était accompagnée ce jour-là 
de son petit chien noir, qu'elle tenait attaché par un ruhan rouge. 
Sans proférer une parole, elle fit signe au menuisier de la suivre, et le 
conduisit devant une porte en fer, qu’elle ouvrit avec une des clefs de 
son trousscau. Un corridor souterrain s’avançait dans l’intérieur de la 
montagne. On voyait, en passant, les étoiles briller au-dessus de la 
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tète, comme si le corridor n'avait pas eu de voûte. Enfin, ils entrèrent 
dans une magnifique salle, dont les parois étaient en glaces et éclairées 
d’une multitude de bougies qui s’y répétaient à l'infini. Tout autour, 
un grand nombre de vieillards étaient assis et semblaient dormir. Vis- 
à-vis de la porte était une auge de grandeur énorme. Le petit chien, à 
peine entré, avait sauté dessus. « Premièrement, dit la vierge, tu 
n'auras qu’à embrasser ce petit chien. » Le menuisier le fit sans hési- 
ter, et le petit chien, comme pour lui montrer sa reconnaissance, lui 
lécha le front. En mème temps des vieillards, qui se trouvaient alentour, 
ouvrirent leurs yeux et semblaient sourire. On passa à une deuxième 
salle. Celle-là contenait des jeunes hommes et des jeunes filles qui 
dormaient également, ces dernières en tout semblables à la vierge aux 
Clefs, seulement, leurs cheveux étaient moins longs et moins dorés. 
Du reste, cette salle était éclairée à jour comme la première, et une 
auge, plus grande encore que la précédente, en occupait le fond. Cette 
fois, la vierge elle-même s’assit dessus et demanda qu'on lui donnât un 
baiser. Le menuisier moitié touché, moitié peureux, obéit cependant, 
non sans frémir, car les lèvres de la jeunc fille étaient glacées. Aussitôt 
les autres dormeurs et dormeuses s’éveillèrent alentour, et un sourire 
gracieux se répandit sur les traits des jeunes filles. La vicrge descendit 
de l’auge, loua le jeune homme de son courage et le conduisit dans la 
troisième salle. Celle-là était de beaucoup la plus belle, éclairée non 
par des bougies, comine les autres, mais par une atmosphère blan- 
châtre et laiteuse, qui brillait sans ombre et qui dans sa douce 
lumière enveloppait un nombre infini de petits enfants endormis dans 
la salle. Au fond, il vit une auge semblable aux deux premières, mais 
un serpent monstrueux, roulé comme le câble d'un vaisseau, était 
étendu devant elle. A l'approche du jeune homme, il se dressa en 
s'appuyant sur sa tête et sur sa queue, formant un cercle immense et 
crachant le feu. Le jeune homme eut assez de courage pour enjamber 
cette hideuse bête, qui barrait le passage; il arriva à l’auge. Un cra- 
paud colossal était assis dessus : il ressemblait à une cuve de vigneron, 
brillait de toutes les couleurs, et deux yeux grands comme des assiettes 
lui sortaient de la tête. Pour rompre le charme, il fallait l’'embrasser. 
Le jeune homme, lorsqu'il se baissa pour accomplir l'épreuve, vit la 
peau du vilain animal crevasste comme l'écorce d’un chêne et bour- 
gconnéc comme une grappe de noix vertes. À cet aspect , il recula d’un 
pas. Hélas! cette fois, les enfants qui étaient alentour n'ouvrirent pas 
leurs yeux, mais un vagissement plaintif parcourut la salle. La vierge, 
poussant un cri, se tordit les bras, et dans un clin d'œil sa robe, na- 
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guère encore d’une blancheur éclatante, devint noire comine du char- 
bon. La splendeur des parois pâlit, un bruit de tonnerre gronda en 
haut de la montagne; le jeune homme s'était évanoui. En se réveillant, 
il se trouva dans un fossé en bas de la montagne. C'était midi. A peine 
pouvait-il se traîner chez lui; ses cheveux et sa barbe avaient blanchi; 
la fièvre le gagna, le délire ne le quitta plus. Pendant un instant où on 
l'avait laissé seul, il sauta de son lit et courut vers la montagne : on l'y 
trouva sans connaissance et pérorant dans l'air. Il demanda en pleu- 
rant qu'on le conduisit à la porte de fer; un moment après, il était 
mort. : 

» Ainsi, poursuit l’auteur, les esprits, les dieux eux-mêmes voicnt 
avorter leurs projets favoris, parce que, pour les accomplir, il leur 
faudrait le concours de l’homme et de sa volonté fragile. Son impré- 
voyance traverse leurs desseins les mieux préparés; son habitude de 
raisonner mal à propos, son découragement prématuré, s'opposent à 
sa propre félicité et à la leur. Qu'il obéisse ou qu'il résiste, qu'il 
s'élance dans un effort de zèle on qu'il retombe dans son inertie, ce 
n'est ni la grandeur du devoir, ni l'attrait puissant de l'action, ni la 
passion pleine et entière qui le dirigent; sa faiblesse hésite, balance 
entre le désir et le regret, et le frustre du succès pour lui-même ct 
pour les autres. 

» Quand le nouvel an arrive, les jeuncs gens riches de Tegerfclden 
se réunissent en société pour célébrer le jour de Berchthold!. Déguisés 
en vignerons et en vendangeurs, ils circulent devant les maisons des 
habitants les plus fortunés, pour présenter, en chantant et en dansant, 
leurs félicitations du premier de l'an. Il est d'usage alors qu'on leur 
remplisse les bachons, qu'ils vont vider chez les pauvres, afin que 
ceux-là mêmes qui n'ont pas de vignes puissent prendre part à la 
gaieté générale. En dernier lieu, ils s'assemblent devant le conseil 
communal, lui chantent la bonne année et lui présentent une immense 
pâtisserie encore toute fraîche, sortant du poële le plus grand qu'on 
ait pu trouver dans le village. En revanche, et pour prix d'honneur, le 
conseil leur décrète un demi-muid de vin communal, qu'il est de 
rigueur qu'on boive le mème soir. À ce moment, chacun des jeunes 
gens envoie un délégué tout exprès pour chercher sa danseuse, qui 
reçoit à cette occasion quelques cadeaux de circonstance. C'était durant 
l'une de ces soirées de Berchthold; Jean, le valet du meunier du vil- 
lage, avait retiré de son armoire son plus bel habit, avait mis dans sa 
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poche les économies des derniers trois mois, et ainsi muni, il s’en alla 
à la salle de danse; seulement, comme il n’était pas de la société de 
Berchthold, il n’avait pas non plus de danseuse, et celles auxquelles il 
s'était adressé le refusèrent toutes l’une après l’autre. « Aujourd'hui, 
on ne danse pas avec les forestiers, » lui répondit une de ces fières vil- 
lageoises. Jean, en effet, était né dans la forêt Noire, et par con- 
séquent regardé dans le village comme un étranger, c’est-à-dire un 
peu de travers. Cette fois il se sentit piqué au vif. « Eh! dit-il en grom- 
melant, il faudra donc que je m'en cherche une comme il n’y en a pas 
ici. » Après cela, il s’en alla et se dirigea tout droit vers le château. Il 
se croyait lui-même un enfant du dimanche *; il ne craignait donc pas 
les esprits. Arrivé au château, il coupa trois branches d’osier et les jeta 
par-dessus son épaule, de manière à les faire tomber dans l’eau. Aus- 
sitôt la vierge aux Clefs se trouva devant lui. Il lui exposa ses griefs et 
la pria de venir faire avec lui trois tours de valse, disant que si elle 
consentait à le venger du mépris des villageoises, il la ramènerait à 
onze heures juste et consentirait à subir trois épreuves à son choix... 
La vicrge accepta et le suivit. Lorsqu'ils entrèrent dans la salle de 
danse, personne ne pouvait s'empêcher de les regarder; les jeunes 
gens cux-mêmes Ôtèrent leurs chapeaux, chose inouïe au jour de 
Berchthold, à cause de l'habitude qu'on à d'y mettre un bouquet de 
roses. L’impression que fit la beauté de cette étrangère était irrésistible 
au point que Jean lui-mème, en la conduisant par le bras, avait sin- 
gulièrement gagné aux yeux de celles qui s'étaient moquées de lui un 
instant avant. Les deux jeunes gens firent ensemble trois danses et 
quittèrent la salle comme ils étaient venus, en silence. Jean s'était 
vengé. Il s'agissait maintenant de montrer son courage. Lorsqu'ils 
furent arrivés au château, la vicrge le conduisit à travers les trois 
salles des vieillards, des jeunes gens et des enfants. Dans cette der- 
nière, ils s'arrêtèrent, et la vierge lui dit : 

« Voici les effets de l'orgueil : ces petits enfants si aimables, si dési- 
reux de vivre, ils n'ont pourtant pas été éveillés. Notre famille, qu’on 
ne connait plus que par les dires, devrait compter le nombre des 
jeunes hommes et des jeunes filles endormis que tu viens de voir en 
passant. Quant aux vieillards, là-bas, à l'entrée de la salle, ils furent 
mes prétendants : tous, l’un après l’autre, avaient demandé ma main; 
notre aveuglement les a tous précipités dans la mort. Il plut à ma 


* Les Enfants du dimanche sont censés en communication avec le morde des esprits ; 
c’est ec qu'on appelle, en francais, être nf coiffé. 
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vanité de voir chaque jour de nouveaux prétendants, de fiers che- 
valiers entrer dans le château; et les miens, dans leur morgue hau- 
taine, se réjouissaient de me voir refuser quiconque n'aurait pas fait 
trois fois le tour du château, à cheval sur les murs escarpés du rem- 
part. Ils y allèrent tous, et tous, en se précipitant du haut du rocher, 
trouvèrent la mort dans les ondes du fleuve qui coule au pied de la 
montagne. Enfin arriva un jeune homme, beau comme la lumière du 
jour, maïs sans nom et d’un air modeste. Il fit le tour du château trois 
fois sans manquer. Ma mère elle-même nous offrit la coupe, mais elle 
eut honte d’un gendre roturier : au vin, elle mêla un narcotique, et la 
nuit, pendant que je dormais sans pouvoir me réveiller, on l’arracha 
de mes bras et on le précipita en bas du rocher, par-dessus les murs. Je 
suis ici pour garder toutes ces victimes, et si tu manques à ta promesse, 
je n'aurai personne pour me délivrer. Or voici ce que tu dois faire : tu 
donneras d’abord un baiser à ce petit chien noir, et tu me soulèveras à 
côté de lui; ensuite tu arracheras un cheveu de la tête de chacune des 
jeuncs filles et un poil de la barbe de chacun des vieillards, et tu les 
porteras l’un après l’autre dans le ruisseau qui coule en bas du châ- 
teau. Il faut que tu aics porté le dernier avant que la cloche du village 
sonne minuit. Häte-toi, car au premier coup les portes de fer se fer- 
meront de nouveau. 

» Le meunier se mit à l’œuvre. Il était temps, car ils venaient de 
quitter la salle de danse lorsqu'il sonnait onze heures. Il s’approcha du 
petit chien, mais celui-ci prit toutes les formes possibles; enfin le 
meunier parvint à l'embrasser. La vierge elle-même, lorsqu'il voulut 
la soulever, devint de plus en plus lourde; il doubla ses efforts et la 
plaça sur la grande auge, à côté du chien noir... Ensuite, il tira, l’un 
après l’autre, les cheveux de la tête des jeunes filles, les poils de la 
barbe des vieillards, et les porta dans le ruisseau qui coulait en bas 
de la montagne. Il lui restait encore deux cheveux, et il venait de 
passer la porte avec l’avant-dernier dans sa main lorsque la cloche 
du village sonna minuit. Il se sentit frappé au cœur. L'épuisement, 
la douleur, le froid pénétrant d'une nuit de janvier, le désespoir 
enfin, le ramenèrent chez lui sans qu’il sût comment. Le jour de 
Berchthold ne le revit plus. Un matin, il fut trouvé mort entre les 
tournants du moulin. 

» Mais voici venir une dernière classe d'individus qu’on appelle les 
braves gens, ct dont on a rien de micux à dire, sinon que leur fai: 
blesse s’attendrit toujours mal à propos. 

» Un honnète père de famille de Tegerfelden étant allé au marché 
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de Waldshut, petite ville sur la rive droite du Rhin, en revenait à la 
nuit tombante et choisit le chemin le plus court, qui conduit par les 
prairies le long de la Sourb. Il faisait tiède; l'ombre du château en 
ruine, projetée par la lune qui montait derrière, se dessinait en zig- 
zag sur le velours du gazon. Quelquelois, à travers les osiers touflus 
qui sc balançaient au vent, on entrevoyait les vagues de la rivière avec 
son écume argentée, qui couvrait le rivage. Notre homme tout à coup 
crut entendre un frémissement dans l'épaisseur des arbres. 1l s’arrèta, 
et écartant une branche de peuplier qui l'empèchait de regarder, il vit 
un petit nuage blanc qui se détachait du fond sombre de la forêt : 
c'était la vierge, habillée en blanc de la tète aux pieds. Un trousseau 
de clefs pendait de sa ceinture; d’une main, elle tenait un bouquet de 
couleur rose comme la fleur des saules, de l'autre un petit flageolet 
d'argent, qu’elle porta à ses lèvres, commençant à jouer un air si beau 
et si mélancolique que le brave homme, profondément touché, eut 
peine à retenir ses larmes. Mais ce charme semblait gagner jusqu'aux 
animaux. De l’autre côté du fleuve, un cerf magnifique descendit dans 
les eaux, les traversa en nageant, et, sorti de l’eau entièrement blanc, 
alla s'étendre aux pieds de la vierge. Elle lui offrit les roses de saule, 
il les mangea avec appétit... Ensuite, elle cueillit un brin de houblon 
qui grimpait sur les arbres, le roula autour des bois de la bètc et le noua 
en guise de rênes; puis, s’armant d'une tige de valériane, elle monta 
sur le dos du cerf. A l'instant il se leva, emportant avec lui sa belle 
cavalière et se dirigeant du côté de la colline. Arrivée en haut, elle le 
fit tourner à droite, disparut un instant derrière le pan de mur de la 
vicille tour, pour reparaître encore et pour monter de pic en pic, de 
pointe en pointe, tout autour des remparts délabrés du château... Elle 
fit le tour dix-neuf fois; la dernière fois, elle lança le cerf à bride 
abattue et descendit en droite ligne sur les parois de rochers jusqu’au 
rivage de la Sourb. Là, le cerf se coucha. Elle sauta par terre, lui dta 
la bride, et brisant ce qui en restait en petits morceaux, elle les jeta 
dans le ruisseau en même temps que la tige de valériane. Le cerf ue 
bougea pas... Pour le congédier, elle le frappa doucement de sa main 
sur le dos; l'animal, flatté de cette caresse, disparut d’un seul bond 
dans l'épaisseur des bois. La vierge aux Clefs commença alors à faire 
sa toilette. Détachant le bandeau qui ceignait son front, elle laissa se 
dérouler et flotter dans l’air sa chevelure d’un blond doré; chaque fois 
qu'elle y passait son peigne d'or, elle ramassait du miel des fleurs de 
l'aune, son arbre favori, et en mettait sur ses cheveux. Plus d’une fois 
aussi elle s’approcha de l’eau pour voir dans les ondes éclairées par la 
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June si sa chevelure atteignait déjà la pointe des herbes. Notre homme, 
tout étourdi et fasciné d’une telle magnificence, ne pensa point à la 
part que la vierge lui avait destinée. Il avait oublié qu'en jetant seule- 
ment dans le cercle magique un petit morceau du biscuit qu'il rap- 
portait à ses enfants, le peigne d'or, le flageolet et le bandeau de front 
de la vierge auraient été à lui, mais avant que la réflexion lui vint, elle 
glissa doucement, comme sur un sentier liquide, à la surface de l’eau, 
et en s’en allant elle chanta un air dont, à cause de son émotion, il ne 
sc rappela ensuite que la première strophe : 


« Aune chérie, aune chérie! 

» Cent années vont passer, 

» Ma chevelure d'or 

» Va toucher jusqu'au sol, 

» Va toucher jusqu’à ma cheville. 
» J'entrerai dans le ciel, 

» Je trouverai mon repos; 

» Toi, tu périras dans le four. » 


» Ce dernier vers voulait dire que l’arbre auquel se rattachait son 
sort serait coupé et brùlé d'ici à cent ans, et qu'alors elle serait sauvée. 
Mais quoique plus de cent ans soient écoulés depuis, quoique la mélo- 
die et la chanson soient également perdues, cet arbre continue à 
verdir et la pauvre revenante ne se repose pas encore. Dernièrement, 
un jeune garçon de Dœættingen, qui suivait ce chemin pendant la nuit, 
l’a vue de nouveau. Elle fit, a-t-il conté, sa cavalcade autour des murs 
du château, descendit ensuite vers le fleuve, déposa ses robes blanches 
et prit un bain dans les eaux de la Sourb. « Elle était alors, disait-il, 
beaucoup plus belle à voir que nulle autre femme, excepté les pieds ; 
car, autant qu'on les pouvait distinguer dans les eaux éclairées par la 
lune, ils ressemblaient — que le bon Dieu me le pardonne! — à des 
pieds d’oie. » 

« Pour connaitre l’origine de tous ces récits, pour saisir le mot de 
l'énigme, il nous a fallu attendre jusqu’à la fin, jusqu'aux pieds d'oie : 
nous comprenons maintenant pourquoi cette vierge ne porte pas de 
souliers, et nous savons en mème temps que c'est la déesse Berchtha, 
Perahta, la Brillante, la Dame blanche, qui a été abjurée par nos ancètres 
il y a mille ans, mais qui n’a pas encore cessé d'occuper l'imagination 
poétique du peuple jusqu'à nos jours. » Les preuves de cette explication 
sont condensées en six pages sous forme de citations; nous en donnerons 
ici les résultats principaux. La déesse Perahta, Perchta, Bertha (la pré- 
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tendue mère de Charlemagne *, qui porte ce nom, n’est point une autre, 
le mythe s’est fait histoire, ici comme ailleurs), préside, dans la croyance 
des anciens Germains, à la vie domestique et rurale; elle protége la 
femme, les enfants, la culture du blé et du lin, la quenouille et la 
charrue; elle forme les mariages, elle donne les enfants, elle reprend 
les nouveau-nés quand ils sont morts peu de temps après leur nais- 
sance. On célébrait son jour de fête par des processions en voiture et à 
cheval; le peuple, en son honneur, traînait des charrues et exécutait 
des combats simulés; des courses avaient lieu, dont le prix consistait 
en une pièce de drap. C'était un culte essentiellement gai et pai- 
sible. D’autres éléments s’y sont ajoutés plus tard, soit parce que cette 
déesse, qui s’est conservée dans la mémoire d’une partie de l’Alle- 
magne du Sud, a hérité des attributs d’une ou de plusieurs déesses 
oubliées plus tôt, soit par toute autre raison; toujours est-il que pour 
expliquer la légende de la vierge aux Clefs, il faut s'adresser non-seu- 
ment au mythe de Berthe, mais encorc à celui de Frigga et de Freyja. 
Frigga, épouse du dieu Odein, tient les clefs du ciel; elle administre la 
maison des dieux, qui se trouve dans une montagne; de même la 
vierge aux Clefs ouvre et ferme les salles non-sculement des jeunes en- 
fants, mais des chevaliers qui doivent sc réveiller un jour. Freyja est à 
la fois la Vénus et la Proserpine du Nord; sa demeure s’appelle l’olkswang, 
c'est-à-dire assemblée des âmes. Elle n’est point mariée à un dieu, 
mais à un homme qui l’a quittée et qu’elle cherche à travers le monde 
en pleurant des larmes d’or : c’est pour cela qu'elle s'appelle aussi la 
Belle en larmes. Elle porte une ceinture ornée de perles, qui charme les 
yeux de tous. La vierge aux Clefs également pleure son fiancé et garde 
les âmes de trois générations. Elle aime à perdre, pour les laisser 
trouver, ses objets de toilette, son anneau, son bandeau de front, etc.; 
elle est la déesse de l’amour, et ne pourra être délivrée que par le bai- 
ser du plus brave. La vierge aux Clefs a le double caractère d’une 
déesse de la vie et de la mort : tantôt sa robe est blanche, tantôt noire 
quand elle est en deuil. De même, les objets qui lui sont consacrés pro- 
duisent des effets tantôt salutaires et tantôt pernicieux. Ses arbres favo- 
ris, c'est l’aune ou le saule, les premiers qui annoncent le retour du 
printemps. Mais son malheur se rattache au fusain, que les Grecs, dans 
la crainte de prononcer son véritable nom, appelaient « l'arbre de bon 
présage » (evonymos). Les fèves jaunes et blanches sont les symboles de 


La Berthe au grand pied ou la reine Pédanque, dont parle le proverbe: « Au temps 


que la reine Berthe filaït. » Rabelais jure encore « par la quenouille de la royne Pédangüe 
de Tholose. » 
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la fécondité; les fèves bleues et noires le signe de la mort. Les souliers 
à rubans rouges rappellent d’abord les souliers rouges des fiancées, 
mais aussi les souliers qu’on ensevelit avec les morts, et ceux que les 
esprits (dans un très-grand nombre de légendes) demandent pour faire 
le grand voyage dans la vallée des Morts. Le flageolet, c'est la flûte qui 
salue le printemps dans la bouche des faunes grecs comme dans celle 
_ de nos enfants; mais c’est aussi la flüte dont joue le dieu de la Mort 
dans la danse Macabre. Nous passerons quelques traits plus généraux : 
tels que l’ordre de tirer un cheveu de la tête ou de la barbe, ce qui 
se rapporte à la divination, de même que les oiseaux dont la vierge 
est entourée ; quant aux enfants gardés dans la montagne, nous savons 
déjà que la mythologie germanique, d'accord avec le poëte grec, fait 
naître les hommes « du chêne ou du rocher. » Le dernier trait de 
notre légende est le plus significatif de tous : c’est le cerf, le symbole 
de l'hiver et de la mort. Anciennement, quand on célébrait la fête 
printanière, un cerf, qui représentait l'hiver, était chassé et poursuivi 
jusque dans la forèt. Beaucoup de légendes font apparaître le dieu de 
la Mort sous la forme d’un cerf. On voit ce cerf dans la danse Macabre. 
Bertha, la déesse du printemps, est mise en rapport avec le cerf, 
parce que c'était elle qui le chassait à la fin de l'hiver; mais une fois 
la signification exacte des symboles oubliée, on a fini par les confon- 
dre, et c’est ainsi que la déesse du printemps et de l'amour est devenue 
la déesse de la Mort. Cette confusion du reste date de fort loin : la 
pâtisserie particulière qu'on prépare dans toutes les provinces de l’Al- 
lemagne du Sud, pour le ? janvier, jour de CES s'appelle tantôt 
le pain du cerf, tantôt le pain de Berthe. 


TT. 


Il ne nous reste plus qu'un mot à dire sur les légendes historiques. 
C'est la branche la plus jeune de toute mythologie. Elle ne fournit 
presque jamais de données nouvelles ; elle ne fait que reproduire 
les éléments de la mythologie élémentaire et religieuse, en les fon- 
dant ensemble avec un fait historique : c’est un fruit de l'arbre 
mythologique qui est tombé dans le champ de l’histoire. Néanmoins, 
la légende historique ne laisse pas d'offrir un intérêt particulier, 
soit parce que elle nous fait connaître quelquefois des mythes qui 
ne se sont pas conservés ailleurs, soit parce que la transformation 
du mythe religieux en légende historique, là où il est pessible de 
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l’observer, est en elle-même un fait des plus intéressants ; enfin cette 
étude est singulièrement propre à nous faire comprendre que partout, 
dans les origines, l’histoire confine au mythe et se confond avec lui 
de sorte qu'il serait aussi téméraire de nier l’un que l’autre des 
deux éléments. 

En comparaison avec d’autres recueils faits dans d’autres provinces 
de l’Allemagne, cette dernière partie des sagas historiques est la mieux 
représentée en Suisse. C’est que la Suisse, avec l'Angleterre et la Nor- 
vége, est le pays de l'Europe qui jouit depuis le plus longtemps 
d’une liberté politique, variable sans doute suivant les époques, 
mais en somme régulièrement développée et profondément enra- 
cinée dans les mœurs. De même que l'histoire proprement dite, 
de même que la mémoire individuelle, la légende historique, pour 
prospérer, suppose une continuité non interrompue de souvenirs 
qui se succèdent l’un à l’autre. Toute rupture violente, toute tran- 
sition subite obscurcit le passé ou l’efface tout à fait, comme un rayon 
de lumière dévie de la ligne droite et s’efface en passant d’un milieu 
à l’autre. Ne nous étonnons donc pas de cette force du souvenir popu- 
laire, qui fait qu’il n’y a pas de petit endroit en Suisse qui ne possède 
une ou même plusieurs légendes sur son origine, tandis que presque 
toutes les villes, les grandes comme les petites, célèbrent la fondation 
de leur liberté par des fêtes communales qui subsistent encore. Notre 
recueil signale une catégorie qu’il appelle « Rechtssagen » (sagas du 
droit), comme la plus remarquable de toutes. En effet, il faut entendre 
avec quelle vivacité un simple paysan proteste encore aujourd'hui 
contre les violations du droit que ses ancêtres ont subies par l’ava- 
rice des moines il y a peut-être mille ans, avec quelle exactitude il 
se rappelle les moindres détails et connaît jusqu’à la borne où le 
dernier chevalier-brigand a succombé et a été enscveli sous le soc 
de la charruc. Nous aurions aimé à continuer avec l’auteur et à le 
suivre sur ce terrain, si nous ne craignions pas de devenir trop long. 
Nous apporterons du moins un exemple qui pourra donner une idée 
du rapport qui existe entre la mythologie proprement dite et la 
légende historique : | 
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FONDATION DU CHATEAU DE HABSBOURG; 


ÉLÉVATION DE RODOLPHE, CONTE DE HABSBOURG, AU TRÔNE IMPÉRIAL 
DE L’ALLEMAGNE, 


d’après la chronique de la ville de Zürich". 


« La famille des comtes de Habsbourg, » dit le chroniqueur, « était 
originaire de Rome. L'un d’eux fut évèque de Strasbourg. Il avait 
amené avec lui son frèrc. Un jour que ce dernier chassait, la chasse 
en se prolongeant l’avait conduit jusqu’en Argovie, en Suisse : là, il 
perdit son faucon et le chercha en vain pendant une journée entière. 
Le lendemain matin il le trouva perché sur une belle montagne. Le 
jeune gentilhomme, regardant alors la contrée à l’entour, s’y plut, ct 
dit à ses amis et serviteurs : « N'est-ce point magnifique ? Si mon frère 
voulait, j'y bâtirais une maison! » Le jour après, il revint chez son 
frère et lui parla de ce qui lui était arrivé, et du désir qu'il avait de 
bâtir un château. Son frère l’évêque l’écouta avec plaisir, et fut prèt 
à l'aider. Le jeune seigneur commença donc à bâtir le château, qu’à 
cause de l'oiseau qu’il avait trouvé ici il appela Habsbourg (de habicht, 
faucon, et de bwrg, château ). Mais, au lieu de mettre tout son argent 
à élever des murs, il en distribua une grande partie entre ses voisins 
dans le pays, pour se concilier des amis. Quand donc, quelque temps 
après, l'évêque de Strasbourg arriva pour voir ce que son frère avait 
bäti, il fut tout étonné et lui dit : « Il me semble que tu as fait encor 
bien peu de chose avec l’argent que je t'ai donné! » Son frère répon- 
dit : « Seigneur mon frère, vous allez voir mon ouvrage demain! » Et 
en cachette il envoya querir ses amis et ses serviteurs. Le lendemain, 
en se levant, ils virent que toute la plaine en bas de la colline était 
occupée par des tentes, des cavaliers et des troupes à pied. L'évêque 
pensait être assiégé. « Non, seigneur, » lui répondit son frère; « ce 
sont les murs que je me suis bätis. Car quelque solide que fût la 
maison, à quoi me servirait-elle, si je n’avais pas d'amis pour la 
défendre au besoin ? Je suis étranger parmi les habitants du pays, j'ai 
donc pensé à me procurer leur amitié. » 

Nous ne nous arrêterons pas à cette première partie du récit. 
Remarquons seulement que le château de Habsbourg est bâti sur les 


‘ .ÆEllestes deutsches Jahrbuch der Stadt Zurich, bis zum Jahre 13236; Zürcher 
Anltiquar. Millheil.,t. 1, p. 56, etc. Rochholz, Schireizersagen, t. II, p. 341. 
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fondements d’un castel romain, ce qui peut expliquer pourquoi les 
comtes de Habsbourg sont dits être originaires de Rome. La fondation 
des villes, etc., sur un endroit désigné par un oiseau ou par un autre 
animal sacré, se reproduit partout, de mème que la locution « mur 
vivant » pour désigner les défenseurs. Mais arrivons à la seconde partie 
du récit, qui a été rendue célèbre par la ballade de Schiller intitulée : 
« Le comte de Habsbourg ». 

« Un jour que le comte Rodolphe était à la chasse avec son serviteur, 
il entendit de loin le son d’une cloche semblable à celle qui précède le 
saint sacrement. Il dirigea son cheval du côté d'où le son venait, pour 
savoir ce que c'était, et trouva un prêtre avec le saint sacrement qui 
était arrêté devant un ruisseau. Le prêtre avait déposé le sacrement 
par terre; il s'était assis pour ôter ses souliers et se préparait à traver- 
ser le ruisseau nu-pieds. Lorsque le seigneur le vit, il lui demanda ce 
qu'il allait faire et pourquoi il se trouvait dans ce désert. Le prêtre 
répondit : « Je porte le saint sacrement et j'allais trouver un malade 
qui est en grand danger; pour ne pas arriver trop tard j'ai choisi le 
chemin le plus court : ainsi je suis arrivé à ce ruisseau où je ne trouve 
ni pont ni planche, et qu’il me faut traverser nu-pieds. » Alors le comte 
de Habsbourg descendit de son cheval, se mit à genoux, adora Dieu et 
dit au prêtre de s'asseoir avec le sacrement sur son cheval, et d’accom- 
plir son devoir. Et lorsque le prètre fut de retour et voulut ramener le 
cheval chez le seigneur, le remerciant de sa bienveillance, celui-ci 
répondit : « À Dieu ne plaise que moi ou quelqu'un de mes serviteurs 
monte jamais ce cheval qui a porté mon Seigneur et mon Créateur ; si 
vous ne croyez pas pouvoir le garder à bon droit et en bonne con- 
science, consacrez-le au service de Dieu, puisque je l’ai donné à Celui 
dont je tiens ma vie, mon âme, l'honneur et mon bien. » Le prêtre 
dit : « Que Dicu vous veuille accorder honneur et dignité ici et dans 
l'éternité. » Ce prêtre était sage et savant; il devint par la suite chan- 
celier de l’évêque de Mayence et très-puissant. Il parlait souvent à 
l’évèque et à d’autres seigneurs de la piété, de l’honnèteté et des nobles 
actions du comte de Habsbourg, et il en résulta que les princes recher- 
chèrent le comte et l'élurent pour roi romain. » 

Ce récit, ainsi que le démontre M. Rochholz (II, p. 345), avant 
d'entrer dans l'histoire, a été une légende chrétienne, et la légende 
chrétienne à son tour était basée sur une institution paienne. Les 
transformations ne s’arrètent pas encore là : une série de sagas locales, 
postérieures pour la plupart à celle que nous venons de raconter, en 
forment les derniers prolongements. Suivant ce développement de 
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proche en proche, l’auteur remarque d'abord que ni la chronique de 
Zürich ni celle de Kônigsfelden (Gerbert, Topograpk., p. 163, etc.), qui 
donne le même récit indépendamment de la première, ne connaissent 
la localité où l'événement en question se serait passé. Il est donc inu- 
tile de combattre des témoignages qui surviennent quelques siècles 
plus tard. Ainsi le célèbre historien Gilg Tschudi, qui a écrit au sei- 
zième siècle et qui a donné son canevas à la poésie de Schiller, trans- 
porte la scène dans le canton d’Argovie ; de nos jours on a voulu rap- 
porter au cheval de Rodolphe une ancienne coutume qui s’est conservée 
fort longtemps dans un village voisin, et qui consistait à nourrir un 
cheval au bénéfice de l’église. Cette manière de voir devient insoute- 
nable en présence d’une foule de documents contraires. D’un côté, le 
même récit se reproduit à un tout autre endroit, à Vieux-Habsbourg, 
dans le canton de Lucerne : une ancienne peinture sur la paroi de 
l'ossuaire représente le comte Rodolphe rencontrant le prêtre. La 
légende est écrite en vers au bas du tableau. D'une autre part, on a 
constaté le fait que les chevaux entretenus au service de l’église ont été 
fréquents pendant une grande partie du moyen âge et jusque dans les 
temps modernes, soit en Suisse, soit en Allemagne. Cette institution 
chrétienne pourrait donc à la rigueur expliquer la légende historique, 
mais à la vérité elle a besoin d’être expliquée elle-même. Les légendes 
populaires qui s'y rattachent appartiennent pour la plupart au mythe 
du chasseur sauvage, c'est-à-dire au mythe du dieu [Wuotan. Elles sont 
confirmées par le témoignage de l'historien Aimoin (I, 22), qui raconte 
que le roi Chlodowig des Francs consacra son cheval à saint Martin. 
On sait que saint Martin n'est autre que le dieu Wuotan lui-même, dont 
il possède tous les attributs : l'épée qui le rend invincible, le manteau 
ou la cape, qui le porte où il désire (les Capétiens, qui conservaient la 
cape de saint Martin, en ont tiré leur nom); enfin le cheval blanc, le 
cheval sacré, le Sleipnir des Eddas. Et pour remonter enfin à la première 
source qui nous apprend à connaître les chevaux sacrés chez les Ger- 
mains, nous lisons dans Tacite (Germania, 10) : « Proprium gentis 
cquorum quoque præsagia ac monitus experiri. Publice aluntur isdem 
nemoribus ac lucis, candidi et nullo mortali opere contacti; quos pres- 
sos sacro curru sacerdos ac rex vel princeps civitatis coinitantur hin- 
nitusque ac fremitus observant. » | 
Nous venons de terminer cette étude par une citation de Tacite. Ceci 
nous donne à penser quel prix on attacherait aujourd'hui au livre d’un 
auteur grec ou latin, contemporain de Tacite ou de César, qui aurait 
pris la peine de recueillir en détail les mythes ct les croyances des 
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anciens Geltes onu Germains. Et si ce livre était en danger de se perdre, 
que ne ferions-nous pas pour le sauver ? Eh bien ! ce livre existe, il est 
à nos pieds, nous n’avons qu'à le ramasser ; bien mieux encore, il est 
écrit dans notre propre langue, et souvent par un seul mot, heureuse- 
ment conservé, il nous fournit des renseignements d’une authenticité 
et d’une exactitude que le chroniqueur grec ou latin n'aurait jamais pu 
atteindre. Mais aussi il faut se hâter d'en profiter, car il n’y a pas de 
jour qui n’en efface quelques lignes, pas de vieillard qui n’en emporte 
quelques feuilles avec lui dans le tombeau, pas de révolution qui ne 
les disperse et déchire comme le vent qui dispersait les oracles de la 
Sibylle. N'y aurait-il donc pas aussi en France quelques-unes de ces 
feuilles sans date perdues et qu’on pourrait retrouver? On en dou- 
tera peut-être, et en effet la prétention semble d'abord assez étrange, 
do vouloir retrouver en plein jour du dix-neuvième siècle les restes 
d'une antiquité païenne ensevelie depuis treize ou quatorze siècles. 
À cela il suffit de répondre qu’il y a maintenant vingt-trois ans, avant 
la publication de la Mythologie allemande par J. Grimm, le même 
doute s'élevait en Allemagne. Mais qui doute aujourd'hui? Le nombre 
toujours croissant des découvertes, qui reinplissent déjà maintenant 
plus de cinquante volumes, a porté la conviction dans tous les esprits. 
On nous dira peut-être encore que c’est là un cas tout à fait isolé, qui 
s'explique par la ténacité du paganisme germanique, mais qui ne per- 
met de rien présumer du reste, et surtout pas de la France, qui diffère 
profondément de l'Allemagne par ses origines et par son histoire. 
Ces remarques peuvent avoir une certaine valeur ; nous n’en sommes 
pas moins convaincu qu'en France, comme partout ailleurs où le 
christianisme a succédé à un paganisme indigène, les souvenirs de ce 
dernier doivent se retrouver plus ou moins vivants encore aujour- 
d’hui. La principale raison qui fait qu’on en doute d’abord, c’est l’in- 
compatibilité absolue qu'on suppose entre le christianisme et le paga- 
nisine. Nous croyons qu'on exagère beaucoup cette incompatibilité. Un 
examen plus attentif ne manquera pas de faire voir qu’au fond le 
christianisme embrasse un tout autre ordre d'idées que le déisme 
païen, et ce dernier encore un tout autre que le fétichisme primitif, 
de sorte qu'à des querelles de frontières près, ces trois ordres d'idées 
peuvent très-bien exister ensemble, et de fait ils ont existé ensemble 
pendant tout le moyen âge et jusqu’à nos jours, l’un comme religion 
d'État, les autres comme croyances populaires. Si dans ces derniers 
temps les souvenirs populaires ont commencé à faiblir, c’est qu'ils 
ont rencontré un adversaire beaucoup plus redoutable que ke christia- 
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nisime ne l'a jamais été, nous voulons dire la science moderne. Il cest 
facile de prévoir que les progrès de la science, réunis aux progrès de 
l'industrie et de la révolution sociale, entraîneront encore bien des 
pertes inévitables, frapperont bien des plaies que la main seule pourra 
guérir qui les aura faites. Espérons qu’elle ne se fera pas attendre : car, 
pourquoi ne pas le dire, les conquêtes de la science seraient vaines 
ct ne tarderaient pas à s'arrêter, si en agrandissant notre savoir et 
en augmentant nos richesses matérielles, elles ne sauvegardaient pas 
en même temps notre héritage intellectuel et ces aspirations du cœur 
qui sont au fond de toute religion, et qui constituent le dernier ressort 
de toute culture véritable. 

Ici comme ailleurs, la garantie du progrès dans l’avenir réside tout 
entière dans la force des souvenirs du passé. 


J. Huxzikrr. 


SPINOZA . 


L. 


ACOSTA. 


C'était à la fin du mois d'avril de l’an de grâce 1647, un vendredi 
après midi. Dans le cimetière juif d'Oudckerk, près d'Amsterdam, des 
fossoyeurs étaient à l’œuvre, activement occupés à recouvrir de terre 
un cercueil qu’on venait de descendre dans la fosse. Personne ne pleu- 


! Berthold Auerbach, connu en France par ses Contes de village, est né le 28 février 1817, 
à Nordstetten, dans la partie wurtembergeoise de la forêt Noire. D'origine israélite, il 
fut d’abord destiné à la théologie juive; mais à partir de 1835, il Se voua entièrement 
- aux lettres et ne les a plus abandonnées depuis. 1} publia son premier écrit sous le titre : 
le Judaïsme et la récente lillérature (Stuttg., 1836). 11 se proposait de le faire suivre 
d’une série de romans tirés de l’histoire du judaïsme, sous Je titre [général : le Ghetto. À 
cette idée première se rattache l’œuvre que nous publions aujourd’hui presque en son 
entier. Elle parut en 1837, et précéda de quatre années la {raduction complète de Spinoza, 
donnée par l’auteur avec une biographie critique. Ce livre appartient à la première 
époque de l’auteur. Depuis lors, Berthold Auerbach s’est voué, avec un succès de popu- 
larité que nul romancier n’a jusqu'ici atteint en Allemagne, à la peinture de la vie bour- 
geoise et surtout de la vie rurale. Chacun apprécie le mérite de ces créations, qui, du 
moios en partie, ont été placées entre les mains du public français par les soins de la 
librairie Hachette. En donnant la traduction de Spino:a, la Revue germanique espère faire 
connaître l’'éminent romancier par un côté plus ignoré, et, selon nous, plus large et 
supérieur, On se méprendrait cependant si, d’après le titre, on jugeait cet ouvrage 
fait exclusivement pour les philosophes. L'auteur, sans recourir à aucun artifice et en 
restant fidèle à la vérité philosophique et historique dans tous les points essentiels , est 
arrivé à jeter sur un fond austère, ct en apparence absolument rebelle aux exigences du 
roman , les détails de mœurs les plus intéressants, et nous ne savons quel charme tran- 
quille et profond dont la Hollande a le secret. C’est dans ce cadre si bien fait pour elle 
que nous apparaît la vie du plus grand penseur des temps modernes : vie intime, sans 
écume à sa surface, mais profonde comnie l’immensité universelle qu'elle a tenté de 
réfléchir dans son impas:ible miroir. 
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rait au bord de cette tombe. Ceux qui avaient accompagné le défunt 
jusqu'à sa dernière demeure s'étaient formés en petits groupes et 
s'entretenaient des affaires du jour, de la vie et de la mort de celui 
dont on venait de rendre la dépouille à la terre. Ceux qui avaient été 
occupés à descendre le cercueil s’éloignaient en silence et avec des 
visages indifférents;, car le soleil qui déclinait vers le couchant les 
avertissait qu’il était bientôt l'heure d'aller « saluer la face du sabbat ». 
Seul, un jeune homme au pâle visage était resté au bord de la fosse, 
et suivait d'un regard pensif les pelletées de terre brune qui tombaient 
avec un bruit sourd sur la bière. De sa main gauche il arrachait machi- 
nalement les bourgeons qui commençaient à poindre dans la haie frat- 
chement taillée. 

« Mon jeune ami, lui dit en espagnol un étranger qui se trouvait. 
près de lui, vous êtes sans doute le seul parent de celui qui repose ici? 
Votre visage me dit que vous l'avez connu, et vous pourrez me dire 
sans doute quel fut cet homme qu’on vient de jeter à la hâte dans cette 
fosse comme un pestiféré, sans une larme, sans un souvenir, sans un 
regret. Je suis étranger et. 

— Aucun lien de parenté ne m’attachait à lui non plus, fit le _—. 
homme après un peu d’hésitation. Vous êtes sans doute de la race 
d'Israël, et il faut que vous soyez en effet étranger et venu de loin, 
puisque vous ignorez le sort de cet infortuné abandonné de Dieu et 
des hommes. Ah ! il était grand et élevé au-dessus de tous, et combien 
il est descendu dans la fosse de perdition. | 

— Je vous en supplie, interrompit l'étranger, n’agissez pas à mon 
égard comme tous ceux que j'ai questionnés sur ce sujet, racontez- 
moi... 

— Connaissez-vous la famille da Costa d'Oporto ? demanda le jeune 
homme. 

— Et qui pourrait avoir vécu en Espagne sans que la renommée de 
ce nom soit parvenue jusqu'à lui ? Les plus célèbres d’entre les guer- 
riers l'ont porté. Miguel da Costa était un des plus vaillants chevaliers 
que j'aie vus dans les tournois de Lisbonne; il fut, durant un temps, 
un adhérent très-zélé de notre religion persécutée. 

-— Celui qui a trouvé ici le repos, reprit le jeune homme, était son 
fils, et, comme mon père me l’a souvent dit, l’image frappante de son 
père, dans son port et sa physionomie. Gabriel, c'était son nom, ne le 
cédait à personne dans tous les exercices de la chevalerie, il était 
expert en toutes sciences, mais surtout dans Ja science du droit. Bien 
que de bonne heure tourmenté par des doutes sur la religion, il n’en 
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avait pas moins accepté, à l’âge de vingt-cinq ans, la charge de tréso- 
rier de l’église catholique; enfin le zèle s’éveilla chez lui pour la pure 
religion de ses pères, et il quitta, avec sa mère et ses frères, le pays 
où reposent les ossements de tant de martyrs de notre religion, et où 
l’on voit sans nombre des Juifs se prosterner devant des images et les 
baiser, lorsque... » 

Ici le jeune homme s’arrèta soudain pour écouter la conversation de 
deux individus occupés à égaliser la terre autour de la tombe. 

« Dieu me pardonne mes péchés, disait l’un, mais je maintiens mon 
dire, ce mécréant ne méritait certainement pas d’être encore enterré 
le vendredi soir; car le voilà, en vertu du sabbat qui commence, 
délivré des tourments de la première putréfaction. Maintenant, lorsque 
son âme se présentera aux portes du ciel, elle trouvera le festin tout 
prèt ; elle n’entrera pas dans la Géhenne de feu, car il est permis aux 
damnés de se reposer de leurs souffrances le jour du sabbat ; je disais 
bien qu’il fallait le laisser là et attendre pour l’enterrer jusqu’au lundi 
matin; c'eût toujours été assez tôt pour ce qui l'attend, et voilà qu'il 
nous fera peut être encore violer le sabbat après sa mort; dépêchons- 
nous donc d'en finir. ; 

— Oui, oui, repartit l’autre, en voilà un qui sera bien étonné lors- 
qu'il arrivera là-haut, et que les anges exterminateurs le frapperont 
de leurs verges enflammées ; il finira bien par croire alors qu'il y a un 
autre monde, ce qu’il a toujours persisté à nier sa vie durant. Hein! 
qu'en penses-tu ? » 

_« Je vous en prie, continuez votre récit, dit l'étranger. 

— Vous avez entendu ce que disent ces gens, répliqua le jeune 
homme, et ce petit bossu que vous voyez là, et qui l’insulte main 
tenant avec tant d’amertume, a reçu de lui plus d’un don, car sa 
bienfaisance était sans bornes. Comme je vous le disais, Gabriel vint 
s'établir ici, à Amsterdam ; il se soumit à toutes les formalités exigées 
et entra dans notre religion. Il prit dès lors le nom d'Uriel Acosta. Il 
suivit à la lettre le précepte : « Tu méditeras ma loi nuit et jour. » On 
m'a souvent raconté combien il était touchant de voir cet homme si 
distingué ne pas dédaigner de se faire enseigner par un enfant l'hébreu 
et les saintes Écritures. Mais bientôt un malin esprit entra en lui, et 
il se mit à se railler de nos pieux rabbins. Vous venez d'entendre 
qu'il était de ceux qui nient nos dogmes fondamentaux; il a confié les 
péchés de son cœur à ses écrits et essayé même de les appuyer de la 
parole divine. Le rabbin Salomon de Silva, notre célèbre médecin, a 
réfuté ses doctrines mensongères. Acosta fut mis au ban de la cominu- 
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nauté et fit une rétractation. Mais l'esprit de contradiction ne lui laissa 
pas de repos: il ne se montra pas seulement hostile à notre sainte reli- 
gion en violant le sabbat, au rapport de son propre neveu, en man- 
geant des mets défendus, et en détournant de leur projet, par ses 
conseils, deux chrétiens qui voulaient se faire israélites, mais il se 
prononça encore publiquement, en véritable blasphémateur, contre 
toutes les religions. Durant sept années, il refusa de vivre selon les 
préceptes de notre religion, et surtout de se soumettre à la péni- 
tence qui lui avait été imposée. Il fut question de lui infliger le 
bannissement capital et de le rejeter à perpétuité du sein de la com- 
munauté. Cédant aux instances de son ancien ami, le pieux rabbin 
Naphthali Pereira, il se soumit à la décision du Beth-Din ‘ et subit 
toutes les dures expiations qu’on lui infligea. Mon père le disait 
souvent : « Acosta se serait volontiers fait tuer pour notre religion, 
mais il ne pouvait pas vivre pour elle. » Des dissensions domestiques, 
la rupture de son mariage avec une des filles de Josué di Leon, ache- 
vèrent de troubler son esprit. Il a laissé de sa vie, en guise de testa- 
ment, une esquisse où 1] cherche à se justifier; si vous demeurez 
encore quelque temps à Amsterdam vous pourrez en apprendre beau- 
coup plus encore sur son compte. Depuis longtemps, contrairement à 
son habitude première, il ne parlait presque plus à personne ; on crut 
à son repentir; mais il couvait de nouveaux méfaits. Il évitait alors le 
rabbin Naphthali Pereira, qu’il considérait comme l’auteur de ses souf- 
frances et de son malheur. Hier matin, au moment où le rabbin pas- 
sait, à son retour de la synagogue, devant la maison d’Acosta, celui-ci 
tira un coup de pistolet sur cet homme pieux. Il était bon tireur 
d'habitude et jouissait même d’une certaine réputation à cet égard 
dans sa ville natale ; un ange du ciel a dù sans doute retenir son bras, 
car il est merveilleux que le saint homme n'ait pas été atteint. Le 
malheureux avait tout prévu, car il saisit aussitôt un second pistolet 
qu’il tenait prêt et se le déchargea dans Ja bouche, et sa cervelle, 
dit-on, sauta jusqu'au plafond. C’est pourquoi on l'a enseveli de la 
sorte et sans honneur... » 

« Baruch! interrompit alors un long individu qui s’approchait de 
lui, Baruch, viens, tout est fini, nous allons rentrer avec notre 
maitre. d 

— Me voici, Chisdaï, » répondit Baruch, qui s'inclina devant 
l'étranger et alla rejoindre l'assemblée de ceux qui étaient présents 
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et qui disaient en ce moment en languc arménienne la prière prescrite 
pour la résurrection des morts et la reconstruction de Jérusalem. 

Au sortir du cimetière, chacun arracha par trois fois de l'herbe du 
sol, la jeta par-dessus sa tête derrière lui et proféra ces paroles en 
hébreu : « Ils surgissent du sein de la cité comme l'herbe du milieu 
des champs. » (Ps. Lxx1r, 16.) Hors du cimetière ils se lavèrent trois fois 
lcs mains dans de l’eau préparée, pour se purifier du contact des 
démons qui résident anx champs de la mort, et ils récitèrent en même 
temps le verset : « Il engloutira à jamais la mort, etc. » (Jérém. xxv, 8.) 
Alors seulement chacun se dirigea vers sa demeure ; mais tout en mar- 
chant il fallut encore dire trois fois les versets des psaumes xc, xv et xcr. 
Selon l'usage, on s’assit, en commençant chaque verset, sur une pierre 
ou sur le gazon, puis on le continuait en marchant. 

Cest ainsi que cheminèrent Baruch et Chisdai, le rabbin Saül 
Morteira, leur maitre, marchant au milieu d'eux. « Périssent ainsi 
lous tes ennemis, Seigneur » (Juges v, 31), dit enfin Chisdaï. « La 
juste condamnation de Dieu s’est de nouveau manifestée dans toute sa 
puissance envers cet orgueilleux, continua-t-il. Tu n'as pas vu sa péni- 
tence, Baruch, et moi je désire que mes yeux ne soient plus témoins 
d'une pareille scène. Une pitié coupable s’éveilla d'abord en moi, jus- 
qu'à ce que j'eusse reconnu qu’il cst du devoir des hommes de s’armer 
des verges de la justice divine. Je n'oublicrai jamais tout cela. Je le 
vois encore, l’apostat, revêtu de la chemise qui devait servir à sa sépul- 
ture et lisant en pleine synagogue la confession de ses péchés; ce 
n'était plus cette voix impérieuse d'autrefois, il ne portait plus son 
front aussi haut; mais que lui a servi d'avoir courbé sa tèle, ainsi 
qu'un roseau, selon les paroles du prophète Isaie. Je le vois aussi, 
comme si cela se passait en ce moment sous nes yeux, lorsqu'on le 
conduisit dans le coin du temple, qu’on attacha ses bras vigoureux à 
une colonne, et que son large torse fut mis à nu. Le chacham se tenait à 
côté du bedeau et récitait le verset 38 du psaume Lxxvmi : « Le Dieu 
tout miséricordieux pardonne les péchés, il détourne avec mansuétude 
sa colère, il adoucit son courroux. » Il dit ces paroles par trois fois, 
et à chacune le sacristain laissait tomber un coup sur les épaules nues 
de l'apostat. Il ne poussa pas le moindre gémissement, et lorsque 
depuis longtemps il avait reçu le nombre de coups prescrits, il ne 
bougeait toujours pas; il était là sans mouvement, et des lèvres il bai- 
sait le sol qu'il avait dédaigné de fouler. On le rhabilla enfin et le con- 
duisit à la porte de la synagogue; là il dut s'agenouiller sur le seuil, 
le sacristain lui tint la tète baissée, ct chacun à son tour, en sortant 
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de la synagogue, posa le pied sur sa nuque seméc de blessures; je me 
{is plus pesant lorsque je passai sur lui, afin qu’il sentft aussi le poids 
de mon pied. Je te le dis, c'est dommage que ton père fût justement 
en voyage avec toi ce jour-là. Je vis ensuite, après que tout le monde 
. fut parti, comment il se releva, rentra encore une fois dans la syna- 
gogue, ouvrit impétueusement le .tabernacle et fixa longtemps les 
livres saints, jusqu’à ce que le sacristain vint l’avertir de se retirer. 
« Les portes du ciel me sont-elles de nouveau ouvertes ? » demanda-t-il, 
et il me sembla que je l’entendais accompagner ces paroles d’un rire 
infernal. H s’enveloppa dans son manteau et rentra furtivement chez 
lui. Les voies de Dieu sont justes! Il est tombé dans la fosse qu'il avait 
creusée pour d'autres. C’est ainsi qu’ils périront tous. Il est perdu dans 
ce monde et dans l’autre. » Chisdaï jeta un regard de côté vers son 
précepteur, comme pour lire dans ses traits un signe de bienveillante 
approbation, en récompense de son zèle pieux; mais celui-ci secoua la 
tête d'un air pensif et continua à prier tout bas. 

Baruch avait déjà deux fois ouvert la bouche pour répondre à son 
condisciple; mais dans la crainte que la commisération pour la destinée 
du pécheur ne le portât à le défendre avec trop de chaleur, il avait 
gardé le silence. Lorsqu'il vit la désapprobation tacite du maître, il 
s'enhardit cependant. « Tu ne parais pas, dit-il, vouloir suivre 
l'exemple de la femme de rabbi Mejir. » Il faisait allusion à ce récit 
du Talmud où une femme, lisant le verset du psaume iv, 35 : « Oh! 
puissent les pécheurs disparaître de la terre, afin que les impies soicnt 
détruits, » changea le mot pécheurs en péchés. Baruch continua : « Où 
est sur la terre le juste qui ne fasse que le bien et ne pèche point ? » 
(Ecclésiaste, vu, 20.) « Moi aussi je déteste ces doctrines qui ont conduit 
Uriel dans la voie de l'erreur et du mensonge. 

— Tu ne dois plus prononcer son nom, il est effacé, interrompit 
Chisdet. Le | 

— Il a lui-même réfuté ses doctrines, puisqu'elles l’ont conduit au 
suicide. Pendant qu'il vivait encore, les hommes l'ont jugé ; à présent 
qu'il est mort, Dieu seul a le droit de le juger. » 

Le rabbin inclina la tête en signe d’assentiment, sans proférer une 
parole, étant encore occupé à dire le psaume. 

« Mais il est écrit également, reprit Chisdaï avec humeur : « Le nom 
de l'inpie pourrira. » (Prov. x, 7.) 

Tous les trois marchèrent encore quelques instants en silence, 
chacun agité de pensées diverses. Enfin le maître prit la parole et 
déclara que la loi révélée ne tolérait point l’apostasie; car Dieu a écrit 
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la loi de sa main et nous l’a soumise afin que nous vivions tous d'après 
ses commandements; que celui qui s'imagine pouvoir vivre selon 
les inspirations de sa raison nie la nécessité de la révélation et sa 
vérité et insulte à la loi qui doit le frapper. « Il se trouve il est vrai 
des gens, fit le rabbin en concluant, qui vous disent : Laissez chacun 
croire et penser ce qu’il lui plaît, sous sa responsabilité personnelle. 
Ceux-là sont, à leur insu, des apostats. Il ne nous est pas permis 
d'abandonner aucun de ceux qui sont nés dans notre croyance à sa 
perte, qui scrait aussi la nôtre. Si nous pouvons le ramener à la péni- 
tence par nos exhortations, nous entonnons un alleluia; s’il reste 
sourd et récalcitrant, nous déchirons nos vêtements : il est mort, il 
faut qu’il meure ou qu’il tue le démon qui est dans son cœur. Neus le 
contraignons de toute la force que Dieu nous a donnée. 

— On le contraint jusqu’à ce qu'il dise : « Je le veux, » inter- 
rompit ici Chisdaïi en empruntant les paroles du Talmud, et le rabbin 
continua : 

« Si nous ne pouvons pas séparer de son âme l'esprit de mensonge, 
nous le détruisons lui-même avec le démon dont il est possédé. Où 
nulle parole ne peut suffire, Dieu nous a donné la pierre pour lapider. 
Ne vous laissez point séduire par ceux dont le cœur.est compatissant 
pour la fin de cet apostat, et qui disent avec pitié qu’on aurait dù le 
ménager et ne pas le pousser à un tel excès. On a bien fait en l'empé- 
chant de pécher davantage. » 

Il fallait qu’une série d'idées arteulières se fût die dans 
l'esprit de Baruch, car il demanda, après une pause : 

« Dans quelle partie de l'Écriture sainte le suicide est-il défendu ? 

— Quelle question! » répondit le rabbin d’un ton bourru, et Chisdai 
ajouta : 

«Ïlest dit dans le sixième commandement : « Tu ne tucras point, » 
sans plus, ce qui signifie ni un autre ni soi-même. 

— Tu arrives de nouveau aujourd’hui à de singulières questions, » 
dit le rabbin d'un ton de réprimande à Baruch. Celui-ci ne pouvait 
s'expliquer ce qui le tourmentait. L’étranger l'avait arraché à de péni- 
bles pensées, alors qu'il était debout au bord de la tombe de l’héré- 
tique, fixant ses yeux hagards dans la fosse où l’on descendait le corps; 
il lui semblait que c'était son propre corps qu’on ensevelissait, et son 
esprit errait en interrogeant et en gémissant par le monde : Est-ce là 
Je sort du dissident qu'on le pousse dans l’abtme ? Qui peut com- 
mander à une âme étrangère; qui peut commander à la sienne propre 
de rester dans le chemin qui lui fut tracé? Combien devait être indes- 
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tructible Ja pensée qui anima cette dépouille ensevelie, pour que cet 
homme fût capable d’attenter pour elle à la vie des autres, ct que pour 
elle il se tuât lui-même ? Qui oserait ici juger et damner ? 

Les questions de l'étranger avaient interrompu le cours de ces péni- 
bles méditations, les paroles du rabbin avaient rétabli de nouveau la 
contradiction dont souffrait l'âme du jeune homme; un souvenir de 
son enfance surgit alors en lui. Bien des années auparavant, quand 
pour la première fois il s'était trouvé au inilieu de ces tombes, une 
profonde mélancolie s'était insinuée dans le cœur de l’enfant.On venait 
d’enterrer son oncle Emmanuel, qui, toujours malade et ne quittant plus 
la maison, s'occupait beaucoup des enfants et en faisait les messagers 
interprètes de ses désirs avec le monde extérieur. Lorsque tout le 
inonde eut quitté le cimetière, l'un pour se rendre à l'école, cet autre 
au port ou à la bourse, d’autres encore à leurs ateliers ou leurs maga- 
sins, tandis que la bruyante activité continuait à remplir la ville 
comme si rien ne se fùt passé, le cœur de l'enfant s’émut, car il se 
demanda comment il se pouvait faire que toutes choses reprissent ainsi 
leur cours accoutumé, bien que l’oncle ne fùüt plus dans la maison ? 
Le pauvre petit pleura pendant des heures entières dans la chambre 
déserte du défunt, dont les fenètres étaient toutes grandes ouvertes 
comme elles ne l'avaient jamais été auparavant; puis il s'indigna à 
propos de tous ces gens qui laissaient le pauvre malade là-bas , sous 
terre, comme si l'on n'avait jamais rien su de son oncle. Sa mère, — 
car jamais il n’eût osé avoucr ses tourments à son père, — chercha à 
le calmer et à lui expliquer que son oncle n'était pas seul, qu'il n'était 
plus malade, bien plus, qu'il était bien portant et heureux là-haut, 
auprès de Dieu, de tous ses ancêtres et de tous les gens de bien qui 
l'avaient précédé. L'enfant ne pouvait pas comprendre cela et s’écriait 
toujours : « C’est que tu ne l'as pas vu, ils l'ont mis dans une fosse 
profonde et ils ont jeté beaucoup de terre sur le cercueil dans lequel il 
dormait, il s’est certainement réveillé et maintenant il ne peut plus en 
sortir. » La mère essaya de lui faire comprendre que le corps seul 
avait été enterré, mais que l’äme était près de Dicu. L'enfant se con- 
sola, mais pendant des semaines, quand mugissait le vent et que la 
pluie tombait, il ne pouvait s'empêcher de penser : « Comment se porte 
mon oncle à cette heure, là-bas, sous la terre ? » 

Depuis, il avait pleuré sur la tombe de sa mère, et il s'était sou- 
venu de ses consolantes leçons. Mais en ce jour, près de la tombe 
d'Acosta, ces réminiscences touchant la mort de son oncle s'étaient de 
nouveau éveillées en lui. Le même sentiment douloureux qui, au 
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regard de la mort fait frémir le cœur, n'avait pas que durant toute 
sa vie l’apostat qu'on venait d'ensevelir. 

Comment se fait-il que la même question assiége les enfants et les 
incrédules ? Serait-ce que les uns ne savent rien encore des doctrines 
révélées, et que les autres les rejettent volontairement dans la persua- 
sion qu’ils pourront résoudre ces questions par leurs propres efforts ? 
Qui oserait les condamner pour avoir tenté une lutte semblable ?.… 

« Ne sois point trop rigoureux et trop subtil, pourquoi veux-tu ta 
perte ? » Baruch prononça en lui-même ce vers de l’Ecclésiaste (vit, 17) 
et il se calma. 

On était arrivé devant la maison du rabbin, et celui-ci, prenant un 
ton solennel, rappela à ses élèves que le lendemain était le 6 ïjar. On 
se sépara: chacun rentra chez lui pour changer à la hâte de vêtements 
et courir à la synagogue. 

Le grain de blé tombe dans le sillon, une motte de terre se divise et 
le recouvre; personne ne s'informe comment il germe et prend racine, 
caché au regard investigateur. La marche de l'esprit humain peut se 
comparer volontiers à cette mystérieuse croissance, et ses lois sont 
plus secrètes encore; ce qui est devenu peut seul être saisi, non le 
devenir lui-même; l'investigation ne peut servir qu’à nous signaler 
toujours un plus grand nombre de points fixes dans ce développement. 

Aucun fruit, d'autre part, n'est engendré comme tel d’un autre 
fruit ; il faut que la semence renouvelle les évolutions de la vie, qu’elle 
germe et bourgeonne, qu'elle devienne le brin végétal, l’arbuste et 
l'arbre, pour produire au décuple et au centuple le fruit qui doit sans 
cesse nourrir la vie à nouveau. 


IT. 


UN VENDREDI SOIR. 


Ce soir-là, un luxe inusité régnait dans la salle du coin, dans la 
haute maison aux grandes fenêtres ogivales richement ornées, située 
sur les remparts, non loin de la synagogue. La lampe d'argent sus- 
pendue au milieu du plafond, et dont les arabesques bizarres étaient 
recouvertes habituellement d’une enveloppe de gaze, brillait avec éclat 
à la lumière des sept flambeaux qu'elle portait. Elle avait, il est vrai, 
encore plus d’une merveille à révéler. Les dossiers des siéges sculptés 
avec art s'étaient également dépouillés de leurs housses grises de la 
semaine, et étalaient aux yeux le luxe des couleurs, au milieu des 
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oiseaux et des fleurs de soie brodée dont ils étaient revètus ; c’est à 
peine si l’on accordait encore un regard au tapis éclatant qui s’étalait 
sur le plancher. Symétriquement rangés sur les bahuts, les coupes et 
les verres réfléchissaient la lumière en rayons variés. Un léger parfum 
de bois de sandal se répandait du poële dans la pièce assez vaste, au 
milieu de laquelle se trouvait, sous la lampe, une table ronde. Elle 
était recouverte d’un nappage à fleurs rougeâtres; les coupes et les 
cruches d'argent semblaient attendre un petit nombre de gais convives. 
Au mur, du côté du levant, était suspendue une image dessinée sur un 
parchemin jauni, au-dessous de laquelle on lisait, en hébreu, l'inscrip- 
tion suivante, en lettres d'or : « De ce côté vient le souffle de vie. » Un 
cadre bruni par le temps entourait les contours effacés, au milieu 
desquels cependant on pouvait encore reconnaître l'image d'une ville 
ancienne ; au-dessous, se trouvaient inscrits, également en hébreu, les 
mots suivants : « Et tous les autres parmi les peuples autour de vous 
connaîtront que je suis le Seigneur, qui reconstruit ce qui a été détruit, 
et qui plante de nouveau ce qui a été dévasté. Moi, le Seigneur, je le 
dis et je le fais en vérité. » (Ez. xxxvi, 36.) C'était la vieille ville sainte, 
Jérusalem, et plus d'un œil sans doute, qui depuis longtemps était 
retombé en pourriture dans le sein obscur de la terre, s'était reposé 
plein de larmes et de tristesse, ou rayonnant d'espoir, sur ce parchemin 
jauni. — Hors celle-là, aucune autre image ne se faisait voir entre ces 
murs, ornés de tentures magnifiques. Une jeune fille reposait sur l’ot- 
tomane : elle était immobile, sx petite tête ronde nonchalamment 
appuyée sur sa main droite, dont les doigts se perdaient dans les 
boucles noires de sa chevelure, qui retombait sans art sur ses 
épaules. Un livre de prières était ouvert devant elle, son regard ne 
s'y arrêlait point cependant et se perdait dans le vague. Était-ce 
dévotion, était-ce la pensée de Dieu dans laquelle reposait son 
âme ? Était-ce quelque réminiscence surgissant dans la brume dorée 
du souvenir, ou bien quelque vision rèveuse de l’avenir qui faisait 
flotter autour de ses lèvres roses ce désir angélique et redoublait 
le battement du cœur? Peut-être était-ce cette situation de l'âme, 
indécise entre le songe et la veille, qui surprend si souvent la jeune 
fille, qui mürit et excite en elle les aspirations sans objet et sans 
nom ? Le silence du sabbat régnait dans tout l'entourage aux formcs 
légendaires. 

« Il n’est pas étonnant que tu sois fatiguée, Miriam, » fit une voix 
nasillarde, tandis que la porte s’ouvrait. Miriam se leva vivement, 
écarta les cheveux qui masquaient son front , baisa avec ferveur le livre 
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de prières, le posa sur le rebord de la fenètre, et se hâta d’arranger les 
coussins du divan. 

« Eh bien, pourquoi cet effroi ? Ne dirait-on pas qu’il est entré une 
sorcière ? Il est vrai qu’il y a de quoi s’effrayer en me regardant; je n’ai 
pas encore eu le temps d'ôter mes habits de ménage. Mais aussi, cela 
s'appelle travailler. » Ainsi parla la vieille Chaje, et vraiment tout son 
accoutrement pouvait appeler la qualification qu'elle s'était appliquée 
elle-même. Un bonnet, bruni par la fuméc, couvrait suffisamment ses 
- cheveux gris; quelques mèches seulement, plus folles, tombaient le 
long de son visage couvert de rides comme des fils d'automne; une 
trace de charbon qui, de la joue gauche allait jusqu’à ka moitié du nez, 
avait attiré l'attention de Miriam, et Chaje était justement occupée 
devant la glace à l'enlever : « Tu as très-bien fait, continua -t-elle, 
tandis qu'elle s’essuyait avec son tablier de cuisine, tu as très-bien fait 
de t’étendre un peu. À quoi bon ce meuble qui est là toute l’année et 
dont on ne se sert pas? Je voudrais pouvoir me mettre au lit tout de 
suite, je me passerais volontiers de souper, tant je suis lasse; quand 
on sert depuis tantôt dix-huit ans, on commence à sentir la fatigue; 
elle ne se met pas dans les habits. Tu dois aussi être fatiguée ; monter 
et descendre dix fois les escaliers, tout ranger soi-même, disposer le 
lit de l'étranger, ce n'est pas une bagatelle; mais aussi tout est propre 
maintenant, il en sera dans l'admiration. C’est bien heureux que tu 
aies encore acheté le poisson. Du vin, du poisson et de la viande, le 
plus pauvre parmi les pauvres a tout cela chaque jour de sabbat ; sans 
poisson, il n’y a pas de vrai sabhat ; c'est écrit d’ailleurs dans la Thorak*. 
Tu cs une si bonne ménagère que tu pourras bientôt te marier; tu 
m'inviteras au moins à la noce, n'est-ce pas ? Tàche seulement de ne 
pas inettre la main sur un sacripant, comme ta sœur Rebecca. As-tu 
va quel air Baruch a encore aujourd'hui? On dirait qu’il a déjà passé 
dix ans sous terre. Je crains, je crains vraiment que de tant apprendre 
finisse, que Dieu l'en préserve! par nuire à sa santé. Ne rien faire 
qu'apprendre, nuit et jour, qu'est-ce qu'il en résultera ? Mon frère 
Abraham avait un fils qui était aussi savant que Ristote ?, lui aussi a 
trop éludié, jusqu'au jour où la tète lui a tourné. Mais taisons-nous, je 
crois que la synagogue vient déjà de finir, il faut que je me sauve, je 
ne puis me faire voir en cet état devant aucun honnête Israélite ; les 
voilà qui montent déjà l'escalier. » Ce disant, elle sortit vivement. 


‘ Le Pentateuque. 
8 Aristote. 
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Miriam fut bien aise d'être débarrassée de cette insupportable 
bavarde. Son père, l'étranger que nous avons déjà vu au cimetière en 
conversation avec Baruch, et Baruch lui-mème, entrèrent dans la 
chambre. Miriam alla au-devant de son père, s'inclina devant lui; 
celui-ci posa ses deux mains sur la tète de sa fille et la hénit à voix 
basse, en disant : « Que le Seigneur te rende semblable à nos pre- 
mières mères, Rebecca, Rachel et Léa! » Ensuite il bénit aussi son fils 
Baruch et dit à voix basse : « Que le Seigneur te rende semblable à 
Éphraïm et à Manassé. » (Gen. xvir, 20.) Le père et Baruch entonnè- 
rent un court cantique, dans lequel ils saluaïent Ja légion des ange: 
qui, chaque jour de sabbat, visitent la maison de l'Israélite. La voix du 
père résonna mélancoliquement, lorsque ensuite, selon l'usage, il 
Chanta avec Baruch : (Prov. Sal., chap. xxx1, v. 10.) « Celui qui a trouvé 
une femme vertueuse, ctc. » La beauté et la paix régnaient dans la 
maison comme autrefois; la mère vigilante Favait consolidée ; mais 
elle-même avait été enlevée par la mort. La douleur de son souvenir 
était doublement ressentie dans les joies du sabbat. 

L’étranger regarda le tableau suspendu à la muraille. 

« Le reconnais-tu, Rodrigo, dit le père, lorsqu'il eut fini ses prières, 
c'est un vieil héritage qui était jadis suspendu dans la cave qui nous 
servait de synagogue à Guadalajara ; je l'ai sauvé au milieu de grands 
dangers. » 

Pendant que les deux amis s’entretenaient de leurs souvenirs, Baruch 
et Miriam s'étaient réunis à l'autre bout de la chambre. 

« Quelle figure affreusement sombre tu as de nouveau aujourd'hui, 
dit Miriam, en écartant d'une main caressante les cheveux qui cou- 
vraient le front de son frère. Viens te regarder au miroir. » Baruch 
saisit la main de sa sœur, la retint dans les siennes, et, sans proférer 
une parole, se mit à écoutcr la conversation des deux hommes. 

« C'est une disposition de Dicu, auquel je serai éternellement recon- 
naissant, disait le père, que je t'aic reconnu immédiatement au pas- 
sage. Ainsi, tu connais déjà mon Baruch! Voici la plus jeune de mes 
filles. Quel âge as-tu maintenant, Mirian ? 

— Seulement un an de moins que Baruch, répondit la jeune fille en 
rougissant. L 

— C'est-à-dire, reprit le père, qu’elle a, je crois, quatorze ans. J'ai 
encore une fille plus âgée, Rebecca, qui est mariée ici. 

— Eh bien, chers amis, j'ai également deux enfants, dit l'étranger. 
Mon {sabelle est à peu près de ton âge, Miriam ; mon fils va avoir vingt 
ans. Si mes enfants viennent ici, j'espère que vous leur ferez bon 
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accueil, et que vous voudrez bien vous occuper d'eux, surtout en 
ce qui concerne notre sainte religion, qu'ils ne connaissent encore 
guère. 

— Mais écoute donc, poursuivit l'étranger, en se plaçant les bras 
croisés devant Baruch, quand je regarde ce garçon-là, je ne comprends 
pas comment je ne l'ai point reconnu du premier coup au cimetière : 
-ce teint d’un brun particulier, ces longs sourcils noirs légèrement 
assombris, absolument comme les tiens dans tes jeunes années, lorsque 
tu méditais quelque aventure, et ce pli également sur ce front inégal, 
c'est toi entièrement ; par contre, ces cheveux noirs crespelés, ces lèvres 
finement découpées avec ce duvet délicat qui entoure les coins ; oh! 
le divin sourire que Manuela avait sur ces lèvres-là. Et puis une cer- 
taine audace récalcitrante empreinte sur la physionomie, tout cela 
lui donne quelque chose de maurcsque ; il tient cela de sa mère. Ah! 
si elle vivait encore, quelle joie elle aurait de me voir ici. » 

Baruch écouta cette description de lui-même avec mécontentement 
et presque en tremblant. Mais lorsqu'il entendit parler de son origine 
demi-mauresque, il se souvint de nouveau que Chisdaï s'était moqué 
de lui à cause de cela, un jour, à l'école. Il en voulut à son père de le 
lui avoir laissé ignorer jusqu'alors. Celui-ci vit l'embarras de son fils 
et dit à l'étranger : « Tu ne peux dissimuler, Rodrigo, que tu es un 
élève de Silva Velasquez, et qu’à la cour de Philippe tu as aidé aux 
dames à découvrir les beautés et les défauts des autres. Baruch, il 
faudra que demain tu montres tes dessins à monsieur. Ne sois donc 
pas craintif, il ne t'est arrivé aucun malheur, ce me semble. 

— Non, non, reprit l'élranger, en caressant les joues du jeune 
homme, j'espère que nous deviendrons bons amis. N’as-tu pas connu 
non cousin, le savant Jacob Casseres ? 

— Non pas lui personnellement, dit Baruch, mais je connais son 
livre, les Sept jours de la création. » 

On s'était mis à table, on avait dit la bénédiction sur le pain et le 
vin, et inauguré le sabbat. 

a C'est pourtant chose singulière, dit le père de famille après la 
prière finale : dans la semaine je puis à peine attendre d'avoir avalé le 
dernier morceau pour mettre le cigare à la bouche; mais, au jour du 
sabbat, il semble que nos penchants soient devenus tout autres; l’idée 
de fumer ne me vient même pas, et il ne me coûte aucune peine pour 
ne pas enfreindre la loi. » L'étranger ne répondit rien à cela. « Bon 
Dieu! s’écria le père après un moment, je vois que tu as encore l’ha- 
bitude de ton pays, de mettre de l’eau dans ton vin; pour peu que tu 
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restes avec nous dans ces brumes du Nord, sur cette terre qui a été 
arrachée violemment à l'Océan et qu'il faut à toute heure défendre 
contre lui; dans ce pays où durant la moitié de l'année le sol est durcit, 
et où le firmament est sans cesse couvert de nuages, où tu respires 
l'humidité et les brouillards, au lieu d'un air embaumé, ici, dans 
notre ville, où ne coule aucune fontaine et où il faut chercher au loin 
l'eau que nous buvons, où il vous semble que l'on est emprisonné par 
la mer comme le sol; où le climat lui-même rend l’homme calme, 
flegmatique, et où la prévoyance et la prudence, qui ont créé et con- 
servent le sol, sont également les vertus capitales des hommes : en un 
pareil pays, si tu l’habitais, tu te ferais aussi à cet usage, crois-moi, 
de verser dans ton sang paresseux et vieillissant, le sang pur de la 
vigne, pour le faire circuler plus vite. Oh! le beau et l’admirable pays 
que notre Espagne ; mais elle est habitée par des démons. Maintenant 
que je vais bientôt reposer ma tète fatiguée dans la tombe, je sens bien 
que ce n’est pas ici la patrie qui gardera mes os. 

— Tu deviens injuste, répliqua l'étranger, tandis que tu es tranquil- 
lement assis à ta table, sans crainte que ton ami ou même un de tes 
propres enfants aille dernain confesser avec un sentiment de regret 
que tu adores en secret le Dieu d'Israël, tu oublies que le feu d'un 
bûcher pourrait, au lieu de ce vin généreux, réchauffer tes membres 
vieillis; voilà que tu ne te souviens plus que des joies de la patrie, et 
que tu ne songes plus à la mort atroce qui nous menaçait de toutes 
parts. L'ombre profonde des magnifiques bois de chätaigniers ne nous 
invitait pas au repos, et les riches forèts ne nous invitaient pas aux 
plaisirs de la chasse ; car, demain, ces arbres pouvaient nourrir notre 
propre bûcher; nous-mêmes pouvions, demain , être les bètes fauves 
traquées par le chasseur. En vérité, quand je t’entends parler ainsi, je 
donnerais volontiers raison à ces zélateurs indiscrets qui attribuent 
toutes nos souffrances à notre trop grand amour pour la patrie, à 
l'orgueil et à la volupté que nous sentions à nous trouver au milieu 
des jouissances, dans la renommée que nous nous y avions acquise. 

— Oui, oui, tu as raison, répondit le père, mais ne gàtons pas la 
fête du revoir par de tristes réflexions; viens, buvons. Miriam, donnc- 
nous ces verres vénitiens, là-bas; fais-toi éclairer par Elsje dans la cave, 
et apportc-nous les deux boutcilles que de Castro m'a dernièrement 
envoyées. 

— Exquis, dit l'étranger, après après avoir porté à ses lèvres le verre 
rempli du vin que l'on venait de servir, c'est du vrai Val de Pennas ; 
où te l’es-tu procuré ? 
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— Comme je te le disais, Ramiro de Castro me l’a envoyé de Ham- 
bourg ; ce vin a müri avec nous, il est devenu plus ardent avec l’âge, 
tandis que nous... 

— Eh bien, nous avons aussi vécu; console-toi. Ce vin réveille en 
moi les esprits depuis longtemps dissipés; t'en souviens-tu encore ? 
C'est de ce même vin que nous bûmes ce certain soir à la posada, à 
côté de la maison de doña Inès, qui depuis deux soirées déjà te faisait 
attendre vainement ; tu frappas du poing sur la table et tu juras de ne 
plus la revoir, et le lendemain c’était un murmure sous les charmilles 
indiscrètes : Cher Alfonso et chère Inès, ah! ah! ah!» 

Le père avertit tout bas son ami de ne pas oublier la présence des 
enfants, mais l'étranger ne parut pas y prendre garde et continua de 
s'égayer en dégustant le vin du pays natal. 

« Te rappelles-tu encore, reprit-il, ces divines soirées d'été, quand 
nous errions dans l’Alameda, à Guadalajara ? Je te vois encore lorsque 
l'Angelus sonnait, à neuf heures, et que tout le monde s’arrêtait comme 
par enchantement pour dire une patenôtre; je te vois encore serrant 
convulsivement ton chapeau dans ta main; tes yeux lançaient des 
éclairs comme s'ils eussent voulu mettre le feu à tout l'univers, et non 
pas seulement au cœur de doña Inès; tu as toujours été un dangereux 
caballero. Dieu du ciel! continua-t-il après avoir bu encore un coup, 
mon front se couvre encore de sueur quand je songe à ce jour où nous 
nous trouvâmes, à Tolède, devant l’église Notre-Dame del Transito. 
Vois-tu, me disais-tu, en grinçant des dents, vois-tu ce magnifique 
monument; ce fut jadis une synagogue de nos ancètres. Samuel Lévi, 
qui l'a bâti, a pourri à une potence, et maintenant c’est un vrai 
miracle que nous ayons toujours sauvé nos peaux, avec cette humeur 
d'orgueilleuse rébellion qui te remplissait. » | 

C’est ainsi que les deux anis se perdirent dans leurs souvenirs de 
jeunesse; en l’espace d’une heure ils vécurcent encore une fois d'une 
vie remplie d’élans, d'amour et d'ardcurs juvéniles. 

a Je ne puis concevoir, se hasarda de dire une fois Baruch, comment 
on peut se trouver heureux dans un pays où la trahison, la honte et 
la mort menacent à chaque instant. 

— Tu es encore trop jeune pour cela, dit l'étranger. Crois-moi, 
alors même que l’on compterait jusqu'aux moindres souffles de ta vie, 
il y a des heures et mème des jours où tu peux te sentir heureux et 
tout oublier; et si l’on te plonge dans l’opprobre, que l’on te jette, tot 
et les tiens, dans la boue, il y a un sanctuaire où nulle puissance de la 
terre ne peut atteindre, c'est la conscience de toi-mème et le cercle 


SPINOZA. 531 


intime des nôtres, le ciel qui s'ouvre là, nul ne peut nous le ravir, 
pas mème l'éternel épouvantement du trépas. Tous ces tourments se 
sont accumulés sur nos têtes, et cependant nous avons été heureux. 

— Mais ce schisme éternel dans l’âme ? chrétiens pour le monde, et 
juifs au fond du cœur. 

— Ce fut là notre malheur; je l'ai bien vu chez ton oncle Jeronimo. 

— Pourquoi ne quitte-t-il pas sa sombre cellule et ne vient-il pas 
nous rejoindre ? demanda Baruch. 

— ]l a quitté sa cellule, et nous irons le rejoindre : il est mort... 
Jeunc homme, tu aurais dù être témoin de cette histoire lamentable; 
c'eüt été pour toi une salutaire espérance pour toute la vie. » 

Baruch s'était levé de son siége et avait prononcé à voix basse les 
paroles prescrites à l'annonce d'une nouvelle de mort : « Loué sois-tu, 
Dieu, Notre-Seigneur, roi du monde et juge équitable. » 

« Ah! faites-nous ce récit, je vous en prie, » dit-il ensuite; et Miriam 
se rapprocha également de la table et joignit sa prière à celle de son 
frère. 

« C'est aujourd’hui jour de sabbat, dit l'étranger, et je ne devrais 
pas le faire; mais puisque vous m'en priez si fort, qu’il en soit ainsi; 
d'autant plus que sa mort n'a donné le courage de me sauver du 
mensonge, moi et les miens, avec le secours de Dieu. » 


IEC 


UN JUIF DOMINICAIN. 


Rodrigo Casseres but encore un coup dans son long verre, et raconta 
ce qui sui : 
, «Il y a huit mois environ, je reçus une lettre de Philippe Capsoli, de 
Séville; je fus saisi d’effroi rien qu'en lisant l'adresse, qui portait : « A 
Daniel Casseres, à Guadalajara. » Ce ne pouvait ètre encore qu’un 
Israélite imprudent qui me désignait par mon noin judaique; mais 
combien mon saisissemeni devint plus grand lorsque je lus le contenu 
de la lettre : « Daniel, homme de l'obligeance, disait-elle, le jour de la 
mort et de la vengeance est là; je veux mourir chez les philistins. Ha! 
il faut qu'ils apprennent ce que c’est que de rôtir… Viens auprès de 
moi, je suis surveillé par de saints alguazils. Au nom du Dicu trois fois 
saint! par les cendres de nos frères assassinés! je t'adjure d'accourir 
auprès de ton frère agonisant. — Jeronimo de Espinosa. » 
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» Nul doute, Jeronimo lui-même avait écrit cette lettre; les jambages 
fins et parallèles, le signe révéré du Dieu unique sous la signature, 
m'en convainquirent entièrement, quoique je ne reconnusse pas 
comme sienne l'écriture tremblée qui recouvrait le papier. 

» Je communiquai à mes enfants ma résolution d'aller à Séville; 
mais j’eus la faiblesse de me laisser attendrir par leurs supplications et 
leurs larmes : je renonçai à exécuter mon projet. J'avais presque ou- 
blié le pauvre Jeronimo, lorsqu'une nuit un songe affreux le rappela à 
à mon souvenir; le lendemain, j'étais en route. Le cœur serré, je 
quittai mes enfants, auxquels j'avais dit que j'allais à Cordoue, chez 
leur tante. Je passai en cffet par Cordoue, mais je me glissai sans être vu 
devant la maison de ma sœur... Je n’avais ni cesse ni repos nulle part; 
c'élait comme si une main invisible m’eût continuellement poussé en 
avant. J'arrivai à Séville... La cloche de l'Angelus tintait justement 
comme je gravissais la pente du Triana. « C’est là que tu demeures, 
ardent Jeronimo, disait une voix au-dedans de moi; tu diriges mainte- 
nant tes pas vers la chapelle, la prière sur tes lèvres, la malédiction 
dans ton cœur. N’était-ce pas tenter Dieu d'oser t'introduire, toi, 
Israélite, au sein du conseil même de l’'Inquisition, pour venir en aide 
à tes frères? » J’entrai dans la chapelle et m’agcnouillai jusqu’à ce que 
la messe fût terminée. Je me levai alors, et examinai minutieusement 
les moines, gras ou décharnés; dans aucun je ne reconnus Jeronimo. 
Je m'informai de lui auprès d’un familier; il me répondit que depuis 
plusieurs semaines Jeronimo était entre la vic et la mort, et qu’il con- 
versait constamment avec Daniel dans la fosse aux lions. Il me condui- 
sit dans sa cellule... Le malade dormait, le visage tourné vers le mur; 
on ne voyait que son cränc chauve; un crucifix était suspendu au-des- 
sus de son lit, et à côté de lui ur moine priait, qui me fit signe de ne 
point faire de bruit. La respiration pénible du moribond et le murmure 
de celui qui priait témoignaient seuls encore en faveur de la vie dans 
ce silence de tombeau. Enfin le malade se souleva; je ne le reconnus 
point : ces yeux enfermés dans leurs orbites, ces joues creuses, ces 
lèvres päles, entourées d'une barbe blanche qui descendait en longs 
flocons, il n'était pas possible que Jeronimo eût changé à ce point. Il 
me reconnut cependant bientôt, et doucement, remuant à peine les 
lèvres : « Es-tu encore là, Daniel? C’est beau de ta part de ne pas 
n'abandonner; tu n'as rien à craindre, toi aussi tu es dans la fosse aux 
lions, mais Dieu t'aidera à en sortir, comme autrefois notre prophète 
de Babylone... À moi seulement ils ont sucé le sang et la moelle, ct je 
n'en puis plus sortir. N'est-ce pas, tu ne me quitteras point ? » 
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» J'avais craint que le moment du revoir ne hätàt sa mort. Je ne 
pouvais comprendre qu'il parlât comme si nous nous fussions trouvés 
ensemble depuis longtemps, et même comme si je ne l'eusse janais 
quitté. Il fit un signe au frère qui priait auprès de lui; celui-ci prit 
son livre sous le bras et sortit. En partant, il me dit à l'orcille que 
si cela devenait trop fort, je n'avais qu’à tirer le cordon de sonnette 
qui se trouvait là. | 

« Est-il parti? dit alors Jeronimo. Vite, donne-moi les couronnes de 
poix que tu portes sous ton manteau, je les cacherai ici dessous mon 
lit. Ce soir, quand ils dormiront tous, nous leur allumerons le nid sur 
leurs têtes ; ce sera un bel holocauste..…. Il faut que les anges en rient 
dans le ciel... Moi, je suis lié, je ne puis sortir. Il faut allumer aux 
quatre coins à la fois; mais hâtons-nous, sans cela le Guadalquivir 
sortira de lui-même de son lit et ira éteindre les flammes au haut du 
château, ils l'ont à leurs gages... Viens à mon secours, l’eau va sub- 
merger ma vie. Seigneur Dieu! j'ai péché, j'ai renié ton saint nom; tu 
te manifestais jadis dans des miracles, envoie tes foudres, qu’elles les 
anéantissent, moi aussi. moi d'abord ; j'ai péché, anéantis-moi. » 

» Tout cela fut dit rapidement, tandis qu’il frappait de ses poings 
osseux sa poitrine, qui retentissait sous les coups; je ne pouvais l’en 
empêcher... 11 retomba en arrière, presque sans haleine. Je craignais 
qu'il n’expirât en cet instant, et j'allais agiter la sonnette lorsque sou- 
dain il se redressa et me dit en pleurant : « Viens, donne-moi ta main, 
elle est pure... pure du sang de tes frères. C’est une inspiration de Sa- 
tan qui m'a suggéré, à moi ver de terre, de vouloir ronger l'arbre 
géant; j’expie mon orgueil. J'ai renié mon Dicu, je meurs inutile, 
comme j'ai vécu inutile. Ne vois-tu pas mon père, là-bas? Il vient aussi 
pour nous secourir. Bien, tu as assez de couronnes de poix, père. 
Entends-tu les captifs au-dessous chanter Alleluia? Ah! c'est un beau 
chant, Alleluia, allelu-el.... Nous vous délivrons, vous pouvez mourir. 
Ne me regardez pas avec tant de colère, ce n'est pas ma faute! » Il 
retomba encore et me fixa d'un regard vitreux et sinistre. Je le sup- 
p'iai, pour l’amour de Dieu et de nous-mêmes, de se tranquilliser; je 
lui racontai comment j'étais venu, obéissant à sa lettre; je lui dis qu’il 
devait se caliner, qu'il avait sauvé beaucoup d'existences humaines, 
que Dicu aussi était miséricordieux et ne demandait que du cœur. 

» Il m'entretint alors avec toute sa présence d'esprit de sa mort pro- 
chaine, et combien il en avait de joie. Un torrent de larmes soulagea 
son âme du cruel tourment qui pesait sur elle; mais tout à coup le 
désordre reparut avec toute sa violence. 11 me demanda l'eau hénite, 
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disant qu'elle adoucissait ses souffrances. « Cela me brûle, ici, dans la 
région du cœur, comme un fer chaud : bois-en aussi, me dit-il; le saint 
Père l’a bénite.. Bénis-moi, mon père, c'est le jour du sabbat.. Où 
est ma mère, encore dans la cave de la synagogue ? Mère, ouvre-moi, 
c’est moi, ton fils Moïse, » 

» C’est ainsi qu'il parla, et ma pensée avait le vertige au bord de cet 
abîme affreux ouvert près de moi. Le soir vint, et Jeronimo s’imagina 
qu'on le trainait dans un obscur cachot, qu'on l'attachait au che- 
valet de torture; au milieu des gémissements de douleur, il s’écriait 
sans cesse d’une voix presque mourante : « Je ne suis pas juif, je 
ne sais où il y a des juifs cachés. Daniel, ne m'abandonne pas... ne 
m'abandonne pas, Daniel! » Il se rendormit enfin. 1l faisait entière- 
ment nuit, la pleine lune projetait ses rayons à travers la fenètre et 
versait sa lumière d'argent sur le malade. J'étais résigné à mourir; car 
un seul mot de notre conversation, s’il avait été entendu, m'aurait 
sûrement conduit au supplice; mais, par bonheur, presque tout l'ordre 
des moines était occupé ce jour-là à l'enquête contre les luthériens. Je 
priai Dicu de prendre en pitié Jeronimo et de lui envoyer la mort... 
Enfants! il est affreux de supplier Dieu pour la mort d'un homme, ct 
surtout d’un ami d'enfance; mais pourquoi cette âme devait-elle ètre 
martyrisée plus longtemps? Cependant, il était écrit que je serais 
témoin de choses plus terribles encore. J'étais là, plongé en de tristes 
réflexions, lorsqu'un fanilier entra et m’ordonna de le suivre chez 
l'inquisiteur. Le cœur me battit haut lorsque j’entrai dans sa chambre; 
je me jetai à genoux devant lui, et lui demandai sa bénédiction. fl 
me l’accorda, et me dit ensuite : « Tu es un ami de Jeronimo. Si tu es 
un véritable chrétien — cet il fixa sur moi un regard pénétrant — 
cfforce-toi de l’arracher à son obstination et qu'il reçoive le saint 
sacrement avant sa mort; essaie, averlis-moi aussitôt, et il ne mourra 
pas ainsi. » 

» Je retourna ch le moribond, il dormait encore; je me penchai 
doucement sur lui, il se réveilla. 

« Viens, fit-il en se soulevant vivement; viens, il est temps. Vois-tu, 
Gédéon arrive aussi avec ses trois cents hommes; ils apportent les cru- 
ches remplies de feu dans le camp des Madianites. Chut, — doucement, 
— ne sonnez pas encore de la trompette; laissez-nous chanter la 
grand'messe. » [l joignit les mains ct se signa par trois fois. 

» Je le priai, je le suppliai, je pleurai de terreur contenue... Je lui 
parlai des jours de notre enfance, en lui disant qu’il me tuait moi- 
mème en refusant de recevoir le saint sacrement. 
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« Pourquoi ne me le donne-t-en pas, dit-il tranquillement, ne suis-je 
pas prêtre? Viens, lave mes mains, je suis impur; alors, je le rece- 
yral. » 

» Je me rendis chez l'inquisiteur, et lui dis que Jeronimo avait en- 
core le délire, mais qu'il avait cependant demandé de lui-même la 
communion. L'inquisiteur assembla l'ordre tout entier, et lorsqu'ils 
s’avancèrent dans le long corridor, avec la croix et les encensoirs, 
psalmodiant les terribles chants de la mort, qui retentissaient longue- 
ment dans les hauts vestibules, Jeronimo joignit avec force sa voix aux 
leurs. Quand le chant eut cessé, il entonna seul encore le De pro- 
fundis clamavi d'un ton puissant et soutenu, tenant ses mains jointes; 
puis il sépara vivement ses mains, s'en couvrit la tête, et chanta les 
mots hébreux : Saint! saint! saint! Adonaï sabaoth! (Jéhovah, dieu 
des armées). Ave, Maria gratia plena, ajouta-t-il dans la même position 
et presque machinalement. L’inquisiteur profita de cet instant pour lui 
présenter l’hostic; il l’avala avec avidité. 

« Le calice! le calice! s'écria-t-il; je suis prêtre! » L'inquigiteur lui 
offrit le calice, il le saisit des deux mains convulsivement et commença 
à prononcer sur lui la bénédiction juive du sabbat; puis, se soulevant 
avec éncrgie sur son séant et nous montrant en entier son corps 
effrayant de maigreur, il s'écria : « À moi, Gédéon! brisez les cruches! 
Au feu! au feu! » Il porta le calice à ses lèvres, le lança au mur avec 
une telle violence que les vitres en tremblèrent, s'affaissa et mourut. » 

“étranger se couvrit le visage de la main et se leva après qu'il eut 
prononcé ces paroles. Personne n'osa interrompre le silence; quelle 
parole pouvait rendre les ébranlements indicibles de l'âme? Chacun 
craignait de troubler par un son, même par un soupir, la profonde 
émotion des autres. Ce fut un silence de mort. Au dehors, on entendit 
comme des doigts mystérieux frapper contre les carreaux. Tous furent 
saisis d’un frémissement, l'étranger ouvrit la fenêtre : on ne vorait 
rien. Îl se rassit à la table et poursuivit : 

« Je m'étais affaissé, à moitié évanoui, auprès du lit de Jeronimo; le 
calice avec le vin répandu gisait à terre à côté de moi. Je n'osais me 
relever, de peur que mes yeux ne rencontrassent d'abord mon bour- 
reau. « Lève-toi, » me dit une voix pleine de rudesse. Je me relevai : 
l'inquisiteur était devant moi, aucun des moines n'était plus présent. 
« Comment te nommes-tu ? » demanda-t-il brièvement. J'hésitai, plein 
d'angoisse; devais-je dire mon vrai nom ou le cacher? Peut-être 
l'avait-il déjà découvert, et un mensonge m'envoyait à la mort, double- 
ment certaine. Je dis la vérité; il me demanda une caution. « Personne 
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ne me connaît ici, répondis-je; mais mon beau-frère, don Juan Mal- 
veda, à Cordoue, peut témoigner que le Casseres dans la maison du- 
quel, à Ségovie, l'Inquisition a tenu sa première séance, cst mon 
aïeul. » Jadmire encore maintenant le courage avec lequel je parlai à 
l'inquisiteur dans ce moment décisif. « Jure-moi, dit-il après une 
longue pause pleine d’anxiété pour moi; non, ne me jure rien; mais 
si tu profères seulement une syllabe sur ce que tu as vu ici, tu mour- 
ras sur un bûcher avec tes deux enfants. Tu es en mon pouvoir, je te 
tiens par des liens invisibles; tu ne peux m'échapper. » Il ordonna 
alors à un familier de me conduire hors du couvent. S'il nous est per- 
mis de prendre à la lettre l’histoire de Jonas, ses sensations durent 
être semblables aux miennes lorsqu'il fut revomi par le monstre marin. 
Il me semblait toujours entendre le chant funèbre, et cependant tout 
était silencicux comme la nuit autour de moi... Tout était si mys- 
téricux, si menaçant ; chaque broussaille qui se balançait au clair 
de lune semblait m’avertir de me hâter. La fatigue et la peur me per- 
mettaient à peine de fixer une idée, et au loin pas une âme capable de 
ne réconforter. Je levai alors les yeux vers l'innonbrable armée des 
étoiles, leur lumière céleste pénétra salutairement jusqu'au dedans de 
moi, et Dicu, le Dicu des armées, veilla sur moi; toute mon àäme se 
fondit en une seule prière, ct il l’entendit. J’arrivai dans mon auberge, 
sellai moi-même mon cheval, et partis comme sur les ailes de l’oura- 
gan. La lune avait disparu derrière des nuages, et la faible lucur des 
étoiles éclairait seule ma route solitaire. Le cheval lui-même semblait 
cxcité par un fouet invisible : il galopait par monts ct par vaux, souf- 
flant et écumant d'une manière terrible... Peut-être, pensais-je, l'âme 
de quelque furieux ennemi des juifs, celle même du défunt grand in- 
quisiteur cst-elle entrée dans le corps de l'animal, et condamnée à me 
soustraire à mes ennemis au sein de la nuit. Souvent, quand il retour- 
nait la tête vers moi avec ses yeux ardents, il me semblait qu'il me 
disait : « Est-ce que je ne soufre pas assez pour ma vie passée ? » J'avais 
presque peur de ma propre ombre, qui, sans trêve, sautait par-dessus 
les rochers et les buissons, ct je n’en enfonçais que plus avant mes 
éperons aigus dans les flancs du cheval... Vous qui avez grandi libres 
et vivez en liberté, vous ne pouvez savoir quel désordre de la vie se 
produit dans des heures pareïlles; la terre n’est plus d’aplomb, le ciel 
a disparu, et tout ce que la mémoire a jamais accueilli de fantômes et 
d'éponvantes se réveille dans l'imagination. Un miracle, s’il se présen- 
tait alors, scrait vu sans étonnement, car tout est miracle, tout est 
devenu incompréhensible, et plus que tout, votre propre existence. 
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Épuisé, j'arrivai chez ma sœur à Cordoue; près de son cœur seulement 
je chassai la terreur qui jusqu'alors in’avait à peine permis de respirer. 
Lorsque, le lendemain matin, j'entrai à l'écurie et cherchai mon cheval 
des yeux, je le vis étendu sans vie sur sa litière; ses grands yeux étaient 
encore fixes et sinistres comme la veille. Je continuai mon voyage sur 
un coureur andaloux de mon beau-frère. En prenant congé de ma 
sœur, je n’eus pas le courage de lui dire que je la voyais pour la der- 
nière fois... Quand j'arrivai chez moi, j'avais perdu mon ancienne 
sécurité et mon repos. Dans chaque ami qui me souhaitait cordia- 
lement la bienvenue, dans chaque étranger qui me regardait dans la 
rue, je croyais voir un émissaire de cette bande de meurtriers qui ose 
se nommer un tribunal; chacun allait écarter son manteau et me mon- 
trer l’Z couleur de sang sur sa poitrine. Je ne connaissais plus que la 
crainte et la méfiance. Ajoutez que, dormant ou éveillé, l’image de 
Jeronimo se présentait à moi : « Toi aussi, me disait une voix inté- 
rieure; toi aussi, tu peux mourir d’une mort semblable, abandonné 
de ta foi, qui fut un jouet de ta lächeté, déchiré sans repos, entre la vé- 
rité et l'hypocrisie. » Je vendis tous mes biens, et je partis, non sans 
de grands dangers, car vous savez que nul ne peut quitter l'Espagne 
sans une permission spéciale du roi... J'envoyai mes enfants en avant 
par différents chemins détournés; mais ils sont restés à Leyde. Si Dieu 
me prète vie, je vous les amènerai la semaine prochaine. Si je devais 
vous conter encore tout ce que j'ai souffert pour arriver jusqu'ici, cela 
durerait jusqu'au matin, et je n'en aurais pas encore raconté Ja 
dixième partie, mais il est déjà tard, et d’ailleurs, s’il plaît à Dieu, 
nous resterons ensemble encore quelque temps. 

— Oui, les lumières sont entièrement consumées, et c’est demain le 
sixième jijar, il faut que nous nous levions de bonne heure; allons 
donc nous coucher, et que Dieu nous garde. » Ainsi parla le père, et 
tous se séparèrent. 

Autant une maison juive est avenante le vendredi soir, aux heures 
de la réunion consacrée, autant elle est remplie de frissons étranges 
après la séparation. Les sept lumières s’éteignent silencieusement dans 
la chambre devenue déserte, et c’est une singulière impression de se 
sentir là, tandis qu’un flambeau meurt après l’autre; car la loi défend 
d'éteindre une lumière le jour du sabbat, ni d'en allumer une ou d'en 
prendre une à la main. 

Dans la maison du coin, sur le rempart, chacun gagna sa chambre 
dans l'obscurité, et chacun fut suivit des fantômes qu'avait évoqués le 
récit de l'étranger. 
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La vieille Chaje dormait depuis longtemps, ct rèvait justement du 
mariage de Miriam et quel rèùle important celle y jouait, lorsque la 
jeunc fille, qui partageait sa chambre, entra et la réveilla en l'appelant 
et en la sccouant. « Qu'est-ce? qu'y a-t-il? s’écria Chaje en se levant et 
se frottant les veux. 

— Tu ronfles si fort et tu parles dans ton sommeil, répondit Miriam ; 
tu m'as fait peur. » Mais av fond c'était une autre crainte encore qui la 
portait à troubler le soinmeil de sa vicille domestique : dans l’impéné- 
trable obscurité, il lui semblait voir à chaque instant s'approcher d'elle 
le fantôme de son oncle, et elle voulait chasser ses craintes par la con- 
versation. Chaje lui raconta alors son rève, ct combien c’était dom- 
mage qu’on l’eût réveillée, qu'elle avait encore l'eau à la bouche en 
songeant à tous ces mets excellents qu’elle avait goûtés à la noce, 
qu'on l'avait placée en haut, à côté du marié, avec sa robe de soie 
rouge et sa chaîne d’or au cou. « Oui, tu as beau rire, dit-elle, ce 
qu'on rêve dans la nuit du vendredi se réalise toujours au bout de peu 
de temps, aussi vrai que c'est aujourd'hui le sabbat pour le monde 
entier. » 

Miriam était enchantée de trouver Chaje en aussi bonne humeur de 
jaseries; sa peur des revenants commença à se dissiper. « Quel air 
avait donc le marié? » demanda-t-elle au moment où, après s'être dés- 
habillée, elle se glissait vivement sous ses couvertures. Maïs Chaje 
malhenreusement ne se rappelait plus son visage; par contre, elle 
savait les habits qu'il portait et ce qu'avaient dit tous les convives; 
elle raconta tout cela minutieusement. Miriam dormait depuis long- 
temps que la vicille parlait encore. Ce ne pouvait être des fantômes 
dont elle avait rêvé, car le lendemain matin, à son réveil, elle ramena 
vivement ses couvertures sur sa poitrine, ferma Îles yeux de nouveau, 
et chercha à continuer le rève commencé. 

Baruch ne s'était point réveillé d'aussi bonne humeur. Son cœur 
battait aussi lorsqu'il était entré dans sa chambre obscure; le fantôme 
de son oncle ne s'était pas présenté à lui dans les ténèbres, ct cepen- 
dant en pensée il était devant lui : un esprit rôdant autour de lui le 
remplissait d’une profonde terreur et lui scrrait la poitrine. À voix 
haute et du fond de son âme, Baruch prononça la prière du soir; il 
mit unc intonation particulière sur la formule de l’exorcisme, qu'il 
répéta trois fois : « Au nom d’Adonaï (Jehovab)}, le dicu d'Israël, à ma 
droite Michel, à ma gauche Gabriel, devant moi Uriel, derrière moi 
Raphaël et à ion chevet Schechinath-El (le saint-esprit de Dicu). » Il 
enfonca sa tète dans les coussins, ferma les veux, mais pendant long- 


SPINOZA. 539 


temps le sommeil refusa de le couvrir; l'agitation était trop grande au 
dedans. Il ne dormait que depuis quelques heures, lorsque son père le 
réveilla d’un songe fiévreux, car il était temps d'aller à la synagogue. 


IV. 


LA SYNAGOGUE. | 
‘Un léger brouillard reposait encore sur les rues d'Amsterdam; les 
lettres d’or des mots hébreux : Bèth-Jaqgob (la maison de Jacob), au- 
dessus du portail de la synagogue, sur le rempart, ne brillaient que 
faiblement; mais déjà se pressaicnt en nombre hommes et femmes, 
entre les sept colonnes qui formaient le portique. Baruch, son père 
et l'étranger s’y trouvaient aussi. Avant de pénétrer dans l'intérieur, 
chacun se présenta devant l’un des grands bassins de marbre auprès 
des deux portes d'entrée, tourna le robinet de cuivre de la fontaine ct 
se lava les mains; Baruch observa le précepte du Talmud, qui enjoint 
de se laver d'abord la main droite. Ils descendirent ensuite trois mar- 
ches; car toute synagogue doit être plus basse que le niveau du sol, 
étant écrit : « Des profondeurs je crie vers toi, Jchovah. » (Ps. cxxx, 1.) 
hacun des assistants plaça ensuite sur ses épaules une sorte de grand 
châle de coton, traversé au bout par trois rayures bleues et muni 
de franges aux quatre coins; ceux que distinguait leur piété, parmi 
eux Baruch, en couvrirent encore leur chapeau. « Que tes tentes sont 
belles, Ô Jacob! et tes demeures, à Israël! » (3, Moïse, xxv, 5.) 
chanta un chœur d'enfants bien exercé; et ces paroles n'étaient point 
une ironie au cas particulier, car l’intérieur simple et grandiose du 
temple était orné avec art; à l'extrémité supérieure, du côté de 
lorient, où Jérusalem était autrefois située, et où le juif tourne son 
visage lorsqu'il prie, deux lions en pierre supportaient les tables sur 
lesquelles étaient gravés les dix commandements. Au-dessous était le 
tabernacle, et tout autour, formant un demi-cercle, étaient placés des 
amandiers et des citronniers en fleurs, plantés dans des caisses peintes 
de vives couleurs ; car chaque année, depuis que les juifs s'étaient vus 
chassés de leur patrie espagnole, on envoyait chercher dans la Péninsule 
catholique des arbres odoriférants avec la terre maternelle dans laquelle 
ils avaient poussé, et l’on en ornait la synagogue; on pouvait de la sorte 
se faire illusion ct se croire, durant quelques heures, dans les champs 
de la patrie. 
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La longue prière du matin, que disait le chantre à haute voix, lais- 
sait assez de loisir aux méditations de tout genre; cependant, lorsque 
enfin commença le « Schema Israël », tous les assistants joignirent 
leurs voix. Ce n'était pas un chant harmonieux et lié, le temple en 
retentit comme d’un sauvage cri de guerre, et c'était bien là le cri de 
zucrre avec lequel ils avaient mille fois triomphé : « Écoute, à Israël, 
Adonaï, notre Dieu, est le Dieu unique! » Toutes ces âmes semblaient 
vouloir pénétrer avec puissance dans l'essence impénétrable de l’exis- 
tence divine. Baruch aussi ferma avec force ses paupières tremblantes, 
ses mains se crispèrent, un frisson d'extase parcourut tous ses nerfs; 
toutes les facultés conscientes avec leurs rayons aspirant vers le dehors 
et attirés par lui se réfléchirent pour se concentrer en ce seul foyer 
qui est en Dieu. Le visage tourné vers le ciel, il répéta le verset, après 
s'être représenté, selon le conseil des anciens sages, tous les périls de 
mort et toutes les tortures qu'il était prêt à souffrir pour la foi en 
l'unité de Dieu. 

Dans cette contemplation, il sentit toute son âme comme rafraîchie 
par une douce rosée du ciel : la prière du matin était achevée. Les deux 
portes du tabernacle furent ouvertes ; une série de rouleaux de la loi, 
enveloppés de brocart d'or, ornés de plaques de cuivre doré et par- 
semés de pierres précieuses, attirèrent les yeux de l'assemblée vers le 
sanctuaire, où trois des hommes de la communauté proclamaient tour 
à tour les noms des villes et des pays où des juifs fervents s'étaient 
voués pour leur foi à la mort des martyrs. Les principaux d’entre ces 
martyrs furent signalés; on termina par la lecture du registre mor- 
tuaire de l’année. Rachel Spinosa était l’une des premières parmi les 
défunts; son nom fut accompagné d'une bénédiction, et l'on rappela 
le legs pieux qu’elle avait institué pour l’école du Talmud, « la Cou- 
ronne de la loi ». Baruch jeta sur son père un regard douloureux, car 
au saint souvenir de sa mère se mélait maintenant l’allusion mysté- 
rieuse de l'étranger au sujet de son origine maurcsque. 

Le tabernacle fut refermé, et Rabbi Isaac Aboab se plaça devant 
l'autel situé au milieu de la synagogue. C'était un petit homme grêle, 
les traits creusés par la petite vérole, au front haut, aux yeux gris 
proéminents ; une barbe rousse lui encadrait le menton et les joues : 
«a Et fussé-je dans la vallée des ombres de la mort, je ne craindrais 
rien, ta droite me soutient, ton appui fait ma force » {Ps. xx, 3), 
dit-il en nasillant. Il ajouta encore un sous-texte tiré du Talmud, et dans 
son discours il donna par des expressions choisies, « ta droite ct ton 
appui », la lumineuse explication que par le premier il fallait entendre 
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la loi écrite et, par le second, la loi orale. Puis le prédicateur conduisit 
ses auditeurs auprès de celui « qui, enterré vivant, traîne dans les 
cachots une vie gémissante; ses cheveux en désordre forment sous sa 
tête son unique oreiller; il ne sait rien de la nuit ni du jour, si le 
printemps fleurit ou si le vent d'automne cueille aux arbres les feuilles 
jaunies; la pourriture et les ténèbres l’enveloppent, mais au fond de 
son sœur règne un jour plein de clarté et de douceur, car Dieu habite 
en lui. Dans sa solitude, il est entouré par une innombrable armée 
d’anges qui l’emportent hors de ces murailles implacables, bien au 
delà des mondes, jusqu’à ce trône de Dieu où il repose en adorant. » 
Le rabbin dépeignit à ses auditeurs toutes les diverses tortures inver- 
tées par l’homme, jusqu'à cette perfection où l’eau, versée goutte à 
woutte sur le crane, commence à entamer le novau mème de l'âme. 
« Malheur, s'écria-t-il, nos yeux ont encore vu toutes les douleurs que 
le Seigneur a accumulées sur nous. Non, ne crions pas malheur, mais 
louange à Celui qui les a tous glorifiés, afin de se rassasier des splen- 
deurs de sa majesté. » Le traducteur des « Portes du ciel », d'Érira, 
peignit ici les délices de l'éternelle félicité dans toute leur abondance 
indicible, et loua ces doctrines devant lesquelles les anges s'inclinent 
et tremble l'univers; il dépeignit également cette absorption dans les 
enseignements de Dieu, cette contemplation extatique de la création, 
. qui déjà ici-bas procure à celui qui a pénétré dans son sein mys- 
tique une félicité céleste, et lui communique la force pour édifier et 
pour détruire. Il acheva son discours par la conclusion accoutumée, 
priant Dieu d'envoyer bientôt son Messie et de restituer son héritage à 
Israël. 

Rabbi Saül Morteira, dont nous avons déjà vu hier la stature 
charnue, lui succéda à l'autel. « Il engloutit la mort à jamais, » ainsi 
commença-t-il d’une voix faible, « et Dicu, le Seigneur, essuiera les 
pleurs de tout visage, et la honte de son peuple sera ôtée de toute la 
terre. » (Isaïe, xxv, 8.) « Je jette mes regards sur cette assemblée, 
continua-t-il, et de nouveau une année à éclairci ses rangs; une autre 
année s’écoulera, et avec elle vicndra ce jour du deuil et de la joie, ct 
plus d’un de nous aura quitté sa place, peut-être moi-même! Me voici, 
Seigneur, je suis prèt, s'il te plaît de m'appeler. » À ces mots le rabbin 
se frappa la poitrine de ses deux mains, les sons de sa voix tremblè- 
rent. Il parla longtemps de la soudaineté de la mort et de la douleur 
des survivants. Des sanglots péniblement étouffés se firent entendre 
dans la galerie grillée occupée par les femmes, et par-ci par-là dans 
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une oraison funèbre, le jour du sabbat, contraire à la loi, restèrent 
insensibles. Baruch aussi avait les yeux pleins de larmes ; c'étaient des 
larmes de désir ; il se sentait si près de son Dieu, si profondément en 
lui, qu’il souhaitait mourir, pour ne plus se jamais séparer de lui. 
a Refoulez les soupirs qui gonflent vos cœurs, s’écria le rabbin, car 
le Seigneur, votre Dieu, essuiera les larmes de vos yeux. » Passant de 
l'application individuelle de son texte à celle qu'il en pouvait faire au 
peuple d'Israël tout entier : « Le Seigneur, dit-il, ôtera l’opprobre de 
son peuple de dessus toute la terre ; mais seulement ceux qui conser- 
vent dans leur cœur la pure parole de Dieu peuvent se reposer en ses 
promesses. » Îl rattacha à ces paroles une polémique éloquente, mais 
âpre et assez peu dissimulée contre le christianisme ; mais ce fut avec 
la plus vive amertume qu'il parla contre les prétentions mesquines de 
la raison, assez présomptueuse pour oser approfondir même l’impé- 
nétrable. « Dans le Traité Chulin sur le Talmud on raconte, dit-il, que 
l'empereur Adrien demanda un jour au rabbin Josué de lui montrer 
l'Éternel, sans quoi il se verrait contraint de regarder comme néant 
sa croyance et ses enseignements. C'était par une ardente journée de 
l'été; le rabbin conduisit l'empereur dans la campagne : « Regarde, 
là-haut, dans le soleil, dit-il. — Je ne puis, répondit celui-ci, mes 
yeux en sont éblouis. — Fils de la poussière, dit le rabbin, tu ne peux 
supporter l'éclat d’une créature, et tu veux contempler le Créateur ? » 
C'est ainsi que parla l'orateur, choisissant quelques paraboles dans le 
Talmud, entre autres celle des ouvriers dans la vigne, et celle des 
vierges folles et des vierges sages qui attendent le Seigneur (lesquelles 
sc trouvent aussi dans le Nouveau Testament, mais avec quelques 
modifications). Il sema encore son discours de diverses anecdotes 
plaisantes qui arrachèrent plus d’une fois un sourire involontaire à 
l'auditoire. L'Église et ses ministres ne se tenaient pas encore alors, 
vis-à-vis des adeptes, dans ces rapports glacés et ces attitudes d'oracle; 
l'Église juive surtout, qui devait et voulait faire de son mieux, et ne 
pouvait renoncer à l'arme de la plaisanterie dans les choses divines.. 
Une douce satisfaction se peignit sur tous les traits, quand le rabbin 
eut fini. Par-ci par-là quelqu'un s’inclinait vers son voisin, et par ses 
mines ou par une brève exclamation manifestait son approbation. Il 
y a des juifs qui se dépouillent rarement de leur moi, et appliquent 
plutôt à tout, et mème à la parole de leurs prédicateurs, la mesure de 
la loi révélée et de la raison individuelle. C’est pourquoi il leur fut 
désagréable d’avoir à écouter encore un sermon, car déjà un person- 
nage de figure étroite et dont le visage indiquait l’homme du monde, 
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avait pris la place que venait de quitter le rabbin Saül Morteira. C'était 
un homme auquel une intelligence merveilleusement précoce et l’uni- 
versalité de son esprit avaient valu dès l’âge de dix-huit ans un rang 
distingué parmi les rabbins; médecin et homme d’État, il avait discuté 
avec Hugo Grotius sur les beautés des idylles de Théocrite, et avec 
Rabbi Isaac Aboab sur le mélange des métaux dans la statue de Nabu- 
chodonosor. C'était, en un mot, Rabbi Manassé ben Israël, dont la 
femme, petite-fille du célèbre don Isaac Abrabanel, faisait remonter 
son origine en droite ligne jusqu’à David, roi d'Israël. 

Rabbi Manassé se couvrit les yeux de la main gauche durant quel- 
ques secondes, puis il commença d’une voix sonore, renvoyée avec 
puissance de tous les coins de la synagogue : 

«a Maison de Jacob, accourez, et marchons dans la lumière du Sei- 
gneur. » (Is., 1, 5.) « C’est aujourd'hui l'anniversaire du jour où nous 
consacrämes ce temple que nous avons élevé au Seigneur, qui nous fit 
trouver ici asile contre nos persécuteurs ; mais ce n'est pas par la puis- 
sance de nos mains que nous avons atteint tout cela. Si Dieu ne bâtit 
la maison, vains sont les cfforts des ouvriers. Nous avons bâti ici un 
temple au Seigneur; mais plût au Ciel que ces murs s'élargissant pus- 
sent s'étendre aussi loin que se déploic sur la terre la voûte du firma- 
ment, et que ma voix pénéträt en tout l'univers, et que je pusse 
réveiller l'écho avec la puissance du tonnerre et lui mettre dans la 
bouche les paroles du prophète : « Maison de Jacob, accourez, et mar- 
chons dans la lumière du Seigneur. » Moi-même, vous le savez tous, 
j'avais un père vénérable, il a été martyrisé sans repos et n’a pu sauver 
que sa vie des mains de ceux qui s'appellent chrétiens; mais ne tournez 
plus vos regards vers ces ténébreux cachots; levez vos yeux plutôt vers 
la lumière qui de toutes parts rayonne vers nous. » 

L'auteur du livre de la Délivrance d'Israël continua à démontrer avec 
une éloquence enthousiaste, quoique souvent en termes hésitants et 
cherchés, la nécessité pour les juifs de se joindre au progrès général des 
temps et à ses aspirations. Il expliqua que par ces mots : « La lumière 
du Seigneur », il entendait aussi bien les études classiques que l’ensei- 
gnement de Moïse. Il déclama contre les juifs polonais et les AschKena- 
sim, dont il attribuait les mœurs dégénérées et la position inférieure 
au manque de toute véritable science ; il réjouit enfin l’assemblée par 
un Amen. 

On tira un des rouleaux de la loi hors du tabernacle, au milieu des 
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chants d'allégresse; lorsqu'il fût offert à Baruch, il saisit la frange du 
brocart d’or dans lequel il était enveloppé ct la porta avec ferveur à ses 
lèvres. On déroula la Thorah sur l'autel, et à chaque paragraphe achevé 
par le lecteur, l’un des trois prédicateurs était appelé pour prononcer 

sur lui la bénédiction. Au quatrième paragraphe, le lecteur éleva sa 
voix et s'écria : « Que notre docteur et maitre, le rabbin Baruch ben 
Benjamin, se lève ! » Baruch Spinoza, qu'on appelait par ce titre d'hon- 
neur devant la Thorah, devint pourpre; il quitta sa place et se dirigea 
vers l'autel, où il prononça la bénédiction d’une voix tremblante. 
Chacun s’étonna de cette distinction accordée à un jeune homme de 
quinze ans; néanmoins le nombre de ceux qui y trouvèrent un criant 
abus fut très-restreint, car Baruch était aimé de tous ceux qui le con- 
naissaient. Le service divin se. termina par la longue prière qu'on 
appelle Mussaph (prière ajoutée) et quelques autres. 


Ve 


LE PÈRE ET LE FILS, 


Il y avait grande foule à la sortie. Tous félicitèrent Baruch et son 

père de l'honneur qui leur avait été accordé en ce jour. 
_ «ilest certain, dit le père à son fils, tandis qu'ils rentraient à la 
maison, que les sermons ont duré trop longtemps aujourd'hui, les 
prédicateurs devraient se souvenir qu’ils parlent à des estomars creux”. 
Ne l’oublie pas, Baruch, quand tu prècheras à ton tour. T'en réjouis-tu ? 

— La tête me tourne, reprit Baruch, à l’idée de me voir élevé à 
cette hauteur. Je suis trop faible. 

— Que le Ciel te conserve cette pieuse humilité, répondit s son père. 
Les natures loyales deviennent aisément timides en présence d'un 
honneur qui leur est décerné. Confie-toi en Dieu, qui t'a choisi, il te 
donnera aussi Ja force nécessaire one accomplir ta vocation, dis-toi 
seulement : J'ai été appelé, parce que j'ai la force. » 

. Sur le seuil de sa maison, le père posa, comme la veille, les deux 
nains sur la tête de son fils, et le bénit de nouveau : « Que le Seigneur 
te rende semblable à Éphraïm et à Manassé, » dit-il. 

Miriam attendait dans l'escalier; elle remit à Baruch un parchemin 
que le rabbin Satil Morteira venait d'envoyer : c'était le diplôme de 
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rabbin. Le père ouvrit incontinent le bahut qui renfermait l'argen- 
terie, et choisit le plus lourd des gobelets en vermeil pour l’envoyer le 
lendemain au précepteur de son fils. 

Dès ce jour Baruch put mettre devant son nom le titre de rabbin. 

Il ressentait un singulier effroi chaque fois que les visiteurs le sa- 
luaient de ce titre; il lui semblait qu’il portait sur la tête une couronne 
invisible. Mais bientôt le sentiment de cette majesté fut troublé par 
une révolte intérieure, qui s’éleva alors avec une puissance redoutée. 
 Baruch était entré dans les rangs des interprètes autorisés de la loi. 
et ce n’était pas modestie lorsqu'il assurait à ceux qui le comblaient de 
félicitations à ce sujet qu’il se sentait trop faible pour la tâche qui lui 
était imposée. Était-ce ce sentiment de lassitude glacée qui saisit celui 
qui est arrivé au terme d’un désir ? 

Des doutes surgirent dans son âme comme des démons envieux, 
doutes fugitivement connus autrefois et facilement vaincus, mais aux- 
quels d’autres vinrent se joindre alors, qu'il n'avait jamais soupçonnés; 
ils riaient de sa dignité et se gonflaient avec orgueil. 

Baruch avait par moments l’air désespéré. L'ombre de Jeronimo, de 
cet homme au cœur divisé, qui ne lui était pas apparu dans la nuit, 
semblait alors surgir de partout en plein jour. 

À table, où chacun but à la santé de Baruch et s’occupa de lui, il 
reprit sa sérénité, et partagea avec les autres la joie de la fète. 

Lorsque, dans le courant de l'après-midi, il lut avec ses commen- 
taires le passage de la Bible marqué pour la semaine, il s’aperçut enfin 
que ses lèvres et ses yeux seuls lisaient, mais que son 4e était ailleurs. 
Il s'irrita contre cette puissance qui résistait en lui, et supplia Dieu, 
dans une fervente prière, de lui venir en aïde pour lui conserver sa foi 
et la fortifier. Des pleurs tombèrent sur le livre ouvert; ils soulagèrent 
son cœur oppressé. À haute voix, comme s’il les eût proclamées en pré- 
sence de toute la communauté, il proféra les paroles de la loi; les 
démons intérieurs l’abandonnèrent alors, et il se scntit pénétré d’un 
sentiment sacré. | | 

Son père arriva, s’assit en silence auprès de lui durant quelques 
instants, puis, fermant le livre, il dit à Baruch qu'il lui serait bien 
permis maintenant d'être un peu moins assidu, puisqu'il avait atteint 
dès sa première jeunesse la plus haute dignité; qu’il devait aussi son- 
ger dorénavant à fortifier son corps. Baruch baisa encore une fois le 
le livre, et le mit à sa place au milieu des autres; puis il saisit joyeu:- 
sement la main de son père. 

« O mon fils, reprit celui-ci, l'honneur que tu reçois, je le ressens 


556 REVUE GERMANIQUE. 


sept fois en moi-mème. Tu ne peux le comprendre — mais puisses-tu le 
savoir comme moi quelque jour — rien n’est comparable au bonheur 
d'un père qui a lui-même aspiré aux honneurs, et qui voit son fils les 
atteindre; mon bonheur et ma joie reposent sur ta tête; ils sont à toi 
et pourtant à moi, plus qu'à moi, meilleurs qu’à moi. Je vois les temps 
où le Messie viendra, je sais maintenant quelle sera la béatitude du 
père qui pourra appeler le Sauveur son fils. Dieu me pardonne la pro- 
fusion de joie qui déborde dans mon cœur; je ne devrais pas te dire 
cela non plus; mais il faut que tu saches combien tu me rends heu- 
reux. Le dernier de mes frères est mort; cette blessure est guérie 
maintenant par un baume céleste : tu es mon fils et mon frère. » 

Baruch n'avait jamais vu son père aussi ému; il fixait un regard 
plein d'humilité sur les yeux éclatants d’Alfonso;, les âmes du père et 
du fils se confondirent. Le père appliqua une de ses mains sur son 
front, et après une pause il dit d’un ton paisible : 

« N'as-tu aucun désir, Baruch? Exprime-le; je voudrais te récom- 
penser pour la joie que tu verses dans mon cœur. » 

C'était un brusque retour aux choses d’ici-bas, et si Baruch n'avait 
pas depuis longtemps caressé une idée favorite, il n’aurait su que 
répondre. Mais il dit : 

« Laissez-moi apprendre enfin la langue de toutes les sciences pro- 
fanes, la langue latine. Pourquoi ne la saurais-je pas aussi comme mes 
condisciples Isaac Vinheiro, Aron de Silva et beaucoup d’autres? 

— Oui, j'accomplirai ton souhait. Le Dieu tout bon qui t'a dirigé 
jusqu'à présent te préservera encore et empèchera que tu suces le 
venin de pareils écrits. Hors cela, tu ne désires donc plus rien ? 

— Est-ce vrai, répondit Baruch en baissant timidement les yeux, 
est-ce vrai ce que Rodrigo Casseres a dit hier au soir concernant l'ori- 
gine mauresque de mère, dont le souvenir soit béni! Ai-je eu tort de 
frapper Ghisdai au visage, il y a un an, lorsqu'il me plaisantait sur cette 
origine ? » 

L'expression changea tout à coup sur le visage du père; il regarda 
fixement devant lui et ses lèvres se comprimèrent; enfin il tira une 
clef de sa poche, ouvrit une armoire, et en sortit les vêtements de 
mort que tout juif pieux doit toujours tenir prêts, les déroula jusqu'à 
ce qu'il y trouva un manuscrit, qu'il tendit à son fils. 

« Tiens, prends ct lis, tu as entendu raconter la mort de mon frère, 
tu seras l'héritier de toutes nos vies. Ne l'oublie pas, ce récit ne devait 
te parvenir que le jour où ma bouche sera pour jamais muette; mais 
il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Tu cs assez fort. » 
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Le père lui tendit l'écrit d’une main tremblante, et se dirigea d’abord 
avec son hôte vers le grand port, dit le Buitenkant, où retentissait le 
chant monotone des matelots et où l'heureux père reçut de ses coreli- 
gionnaires en promenade des félicitations réitérées. Ensuite il fit voir 
encore à son hôte les marais desséchés couverts d’une laxuriante végé- 
tation, et un certain orgueil semblait animer ce jour-là ses traits, 
tandis qu’il parlait de sa nouvelle patrie et de son existence con- 
quise par une volonté infatigable. Pendant qu’il montrait à son ami les 
moulins hydrauliques, qu’il lui expliquait la construction des digues 
et des chaussées, et comment chaque morceau de terre cultivée avait 
son histoire à elle, son interlocuteur l’écoutait saisi d’étonnement et 
dans une émotion singulière. Dans cet homme qui confessait à présent 
ouvertement la foi de ses pères, il fallait qu’il régnât une piété parti- 
culière, car il se prit à dire : 

« Dieu a renouvelé dans ce pays le miracle du jpassage de la mer 
Rouge pour la délivrance du peuple d'Israël. Il ne l’a point fait par un 
miracle immédiat, mais il a enseigné sa puissance à l’homme. » 

Pendant ce temps, Baruch était assis dans sa chambre, et lisait. 


Traduit de l'allemand de M. BERTHOLD AUERBACH, 


(La suite à la prochaine livraison.) 


JEAN-PAUL RICHTER. 


IT. 


Les trois mois qui s’écoulèrent entre les fiançailles et le mariage, 
rendirent à Jean-Paul tout le charme du printemps de la vie où le 
bonheur de l'amour tient lieu de tout autre bonheur, ce qui n’empècha 
pas les lauriers de la gloire d'auteur de venir se joindre d'eux-mêmes 
à cette couronne ressuscitée. On se disputait à Berlin l'honneur de le 
posséder, ne fût-ce que pour quelques heures. La reine se plaignit de 
la rareté de ses visites, et le prince Georges, héritier présomptif du 
duché de Mecklenbourg, devint son ami; le roi seul resta indifférent 
et froid. En vain le vieux Gleim écrivait-il à tous les ministres : 

« Est-ce qu’il ne se trouvera personne pour faire comprendre au roi qu’il faut 
fixer Jean-Paul à Berlin? Si l'on ne veut pas faire cette démarche dans l’intérèt 
de la gloire nationale, qu’on la fasse du moins dans l'intérêt de nos finances, 


car tout l'argent qu’il dépense ailleurs, lui ct les personnes qui veulent le voir, 
restera dans notre pays. » 


Ces réclamations n'eurent d'autre résultat que l'offre fort vague 
d'une prébende, qu'au reste on ne lui donna jamais. Il est vrai que 
lors mème que l'on aurait joint le fait à l'offre, Jean-Paul eût difficile- 
ment accepté une position qui l’eût pour toujours attaché à une même 
résidence. Le bâton de voyageur avait tant de charme pour lui, qu’il 
ne le déposa que bien près de sa tombe. On lui avait tant de fois vanté 
la beauté romantique et silencieuse de Meinengen, qu’il se décida à s’y 
fixer avec sa jeune femme. Le mariage fut célébré le 27 mai 1801, et 
quelques jours plus tard il quitta Berlin pour se rendre à sa nouvelle 
destination, en passant toutefois par Weimar, où il s'arrèta pendant 


! Yoir les livraisons d’octobre et de novembre. 
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quinze jours. En voyant la compagne que Jean-Paul venait d'associer à 
sa vie, Herder s’écria : 

« Oui, c’est bien vous qui étiez née pour lui; vous n'avez pas besoin 
de parler, votre âme se reflète sur votre visage.» Puis il dit à son ami 
que, vu le culte d'enthousiasme que lui rendaient les femmes les plus 
belles et les plus distinguées, son mariage avec toute autre que celle 
qu'il avait choisie lui eùt paru un acte fort téméraire. La veille de son 
départ de Weimar, Jean-Paul écrivit à Otto : 


« Je n'ai que peu de chose à te dire; je n’ai pas un moment à moi; j'ignore 
même si je suis content, mais il est certain que mon état est celui de la béatitude 
céleste. Ma Caroline vient de m'apprendre ce que c’est que l’amour le plus pur, 
le plus parfait, non-seulement pour moi, mais pour l’humanité tout entière. Ses 
ailes poussent chaque jour davantage; il est singulier de voir comme elle sait 
associer son adoration pour l'idéal, pour la poésie, pour la nature, au respect 
du devoir et à l’amour du travail. C’est par affection pour moi qu’elle aime les 
belles robes qu’elle se fait elle-même. Nous n'avons pas encore eu la plus petite 
altercation; son seul chagrin est de ne pas être la plus belle, la plus spirituelle 
de toutes les femmes, parce qu’elle s’imagine que cela me ferait plaisir, Mais 
qu'est-ce que les paroles, il faut que tu la voies. La promesse de venir passer 
quelque temps avec nous à Meiningen est tout ce qu’il y a de mieux dans ta 
dernière lettre. Caroline, la sainte, la patiente, l’aimante, se félicite de ta pro- 
messe; vous vous aimerez beaucoup, et tu seras heureux près de nous. Le hasard 
_m’a déjà fait entrer bien avant dans une vie calme, silencieuse. C’est maintenant 
que je travaillerai beaucoup. Quant à redevenir amoureux, je puis bien m'en 
passer. Herder et sa femme se sont faits les amorosi de ma Caroline; la duchesse 
mère, chez laquelle nous avons diné, m'a dit, à ma grande satisfaction, que je 
n’étais pas digne d’une pareille femme; Wieland assure que je suis un favori du 
sort; à la ville et à la cour, tout le monde est enchanté d'elle... Je n'ai trouvé 
dans le mariage que ce que je présumais d'avance, c’est-à-dire qu’on s'aime cent 
fois mieux après qu'avant. » 


De son côté, Caroline écrivit à son père : 


« Je n'aurais jamais espéré de devenir aussi heureuse que je le suis; chaque 
miuute unit nos àmes plus fortement. L’enthousiasme que j'éprouvais pour Richter 
avant de l’avoir vu, et que la vie réclle avait diminué d’abord, renait chaque 
jour. Comment pourrait-il jamais y avoir un malentendu entre nous, et comment 
pourrais-je opposer ma volonté à cclle d’un tel homme? Je remercie Dicu de 
m'avoir donné un mari dont je sens si vivement la supériorité. Je lui obéis par 
vénération, comme on obéit à la vertu; oui, Richter est l’homme le plus pur, le 
plus divin qui ait jamais existé. Si les autres pouvaient aussi bien que moi lire en 
son cœur, ils l’admireraient bien plus encore. Il y a des moments où je le regarde 
en silence, où je im’agenouille devant son ämc' » 


À peine Jean-Paul se fut-il établi à Mciningen, que les hommes de 
mérite qui se trouvaient dans cette ville l'entourèrent d'un respect 
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affectueux. Le duc Pattira dans sa société intime, et oublia tellement 
les distinctions de rang, qu’il venait souvent s'asseoir, à l'improviste, à 
la table de son favori ; et comme elle n’était pas habituellement splen- 
dide, il avait soin de faire apporter le diner de la cuisine du château. 
Ce fut au milieu de cette douce existence qu’il termina son Titan, dont 
à la fin de sa vie il parlait en ces termes : 

« J'y adore tout ce qu'il y a de plus saint dans mon cœur, et les 
idéalités qu'il contient ont souvent trop ému mon âme. » À cette joie, 
dis-je, vint se joindre celle de la naissance de son premier enfant, sa 
fille Emma, qui naquit le 20 septembre 1802. 

Tout en achevant Titan, il avait composé les Secrètes Lamentalions des 
hommes du jour ; la Merveilleuse société de la nuit du nouvel an et du nou- 
veau siècle; la Mort dans l’autre monde, et le commencement des Fle- 
geljahre*, qu'il voulait intituler d'abord : Histoire de mon frère. Qu'on 
ajoute à ces nombreux travaux les demandes que lui adressaient les 
feuilles périodiques de l'Allemagne pour obtenir sa collaboration, ce 
que sa bonté naturelle ne lui permettait pas de refuser toujours, et l’on 
aura unc idée de l’infatigable activité de son esprit. La gloire ct la 
prospérité ne lui firent jamais oublier son ancienne et obscure mi- 
sère. Ïl aimait surtout à se la rappeler, lorsque de jeunes auteurs 
s’adressaient à lui pour vaincre des obstacles contre lesquels lui-même 
avait si longtemps lutté. 

Un petit voyage qu'il avait fait à Cobourg au moment de la réorga- 
nisation de la bibliothèque publique de cette ville, qu'on se disposait à 
rendre une des plus remarquables de l'Allemagne, lui donna l’idée 
d'aller s'établir auprès de ce Pactole intellectuel, idée qu'il réalisa en 
1803. Dans ce nouveau séjour il composa l’Avocat des pauvres ; les Délas- 
sements biographiques sous le crâne d'une géante, fragments qu'il destinait 
à former un grand ouvrage dans le genre de son Titan; là aussi il 
arrêta définitivement le plan de Levana et écrivit l'Esthétique, excellent 
traité de littérature qui résume ses études, ses expériences et leurs 
inerveilleux résultats. 

La publication de ce dernier ouvrage donna lieu à un incident 
presque ridicule et qui poussa Jean-Paul à composer des écrits 


‘ C’est par ce mot que les Allemands désignent la nonchalance, la gaucherie, la simplicité 
maive et la franchise un peu bavarde qui caractérisent les enfants lorsqu'ils passent de 
l'adolescence à la jeunesse. La langue française a beaucoup d'expression pour traduire ce 
mot; leur choix dépend de la man'ère dont il est employé dans le texte. Pour rendre 
Flegeljahre littérairement et dans l'esprit de la composition de Jean-Paul, il faudrait 
dire : Années d'ingénuilé. 
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politiques. On sait déjà que le prince Auguste de Saxe-Gotha, qui 
ambitionnait la gloire d'auteur, avait traité Jean-Paul en confrère : 
devenu duc régnant depuis peu, il continua ses relations avec lui 
sur le mème ton. Pour lui donner un témoignage public de son 
estime et de sa reconnaissance, Jean-Paul crut devoir lui dédier 
son Esthétique, ce que le prince accepta avec empressement. Mais la 
faculté de philosophie de l’université d’Iéna, en vertu de son omni- 
potence de conseil de censure, défendit l'impression de cette dédicace, 
que l’absence de quelques termes de chancellerie et d’étiquette de cour 
lui firent déclarer offensante pour Son Altesse Sérénissime. Son Altesse 
Sérénissime eut beau déclarer que, loin de se trouver offensée, elle se 
croyait honorée par cette dédicace; Ia faculté de philosophie se donna 
mission de soutcnir la dignité ducale malgré elle, et maintint son 
arrêt. La dédicace ne fut point imprimée, mais Jean-Paul, avec l'au- 
torisation du duc, publia les lettres qu'à cette occasion, ils avaient 
échangées entre eux, et il ajouta à cette correspondance un essai sur 
la liberté de la presse, qu’il intitula : le Petit Livre de la liberté. I est 
impossible d'exposer avec plus de gaieté, de modération, de profondeur 
et de vérité grave tout ce qu’il est possible de dire sur ce sujet. 

Pendant que le conseil de censure rejetait la dédicace de l'Esthétique, 
que l'autcur et le duc de Gotha s’écrivaient des lettres fort curieuses 
sur cet incident, que cette correspondance, le Petit Livre de la liberté et 
l'Esthétique s'imprimaient, Jean-Paul connut pour la seconde fois les 
joies de la paternité par la naissance de son fils Max, et pour la troi- 
sième fois les embarras d’un changement de domicile, car dès le mois 
de novembre 1804 il avait quitté Cobourg ct s'était établi à Bayreuth. 

Jusque-là, il n'avait, pour ainsi dire, vécu qu’en oiseau de passage. 
A Bayreuth, il se sentit enfin chez lui. Le souvenir des premiers rayons 
de gloire qui, en cette ville, étaient venus réchauffer son cœur d'au- 
teur, la certitude d’y retrouver Emmanuel et de se rapprocher de son 
cher Otto, toujours établi à Hof, avaient sans doute beaucoup contribué 
au choix de cette résidence. Il avait, au reste, plus que jamais besoin 
de la société de ces deux amis, car la mort récente de Herder venait de 
répandre un voile de douleur sur son existence. L'hommage éclatant 
qu'à la fin de son Esthétique il rend à la mémoire de ce grand écrivain, 
n’est pas seulement l'éloge dû à un confrère célèbre, mais le cri 
d'un cœur déchiré par la perte d’un ami. 

Dès son arrivée à Bayreuth, le duc Pie, prince de la maison de Ba- 
vière, qui résidait dans cette ville, avait cherché à l’attirer à sa cour, 
mais inutilement. Ne sachant plus sous quel prétexte se vefaser à tant 
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d’avances, Jean-Paul finit par dire qu'il ne sortait jamais sans son 
chien. Le lendemain il reçut un nouveau billet dans lequel le chien 
était nominativement invité avec son maître. Les courtisans avaient 
fait observer au prince qu'une pareïlle invitation était contre toutes les 
règles de l’étiquette, et le prince avait répondu qu’un homme dont le 
génie exerçait une si grande influence sur les lois morales et politiques 
de l’Allemagne, avait bien le droit de déranger les règles de l'étiquette. 
Instruit de cette réponse, le poëte céda; le duc le reçut à bras ouverts 
et ne tarda pas à gagner son amitié. 

Cette nouvelle relation n’empêcha pas Jean-Paul de travailler avec 
tant d’ardeur, que dans l’espace de trois ans, il écrivit le quatrième 
volume des Flegeljahre et termina Levana. La pensée primitive de cet 
ouvrage, ainsi que je l'ai déjà dit, remonte à l’époque où il n'avait 
encore d’autres moyens d'existence que de donner des leçons parti- 
culières à quelques enfants de Schwarzenbach et de Hof. En ajou- 
tant aux observations qu’il avait faites alors toutes celles qu'il avait eu 
occasion de recueillir à travers dix années de vie de cour, de voyages, 
de famille et d’études, il fit de Zevana une œuvre qui dissipa tout à 
coup Îles nuages dont depuis si longtemps le préjugé, l'ignorance et 
l'esprit de routine entouraient l'éducation publique et privée. Aussi 
toute la partic éclairée de l'Allemagne décerna-t-elle unanimement à 
cette œuvre le titre glorieux et si bien mérité de Livre d’or de l'éduca- 
tion. Quant aux Flegeljahre, il ne songea plus à les continuer. La situa- 
tion de l'Allemagne de cette époque, 1807, ne lui permettait pas 
d'espérer que le public pût accueillir favorablement la peinture naïve 
de la vie insouciante et des ingénuités excentriques du héros de cet 
ouvrage. Au reste, lui-même avait perdu les dispositions d'esprit 
nécessaires pour continuer un pareil travail. D'un côté, la mort de 
Herder avait laissé dans son cœur un vide que rien ne pouvait rem- 
plir; de l’autre, le sort de l'Allemagne l'affligeait profondément. 
Tout en déplorant les excès de la Révolution française, il avait salué 
en elle l'aurore de l’affranchissement de l'espèce humaine. La gran- 
deur de Napoléon l’avait ébloui un instant; mais lorsqu'il vit l’Alle- 
magne envahie par des vainqueurs, l'empire germanique anéanti, les 
souverains allemands réunis dans une confédération nouvelle sous la 
protection d’un empereur des Français, les peuples allemands con- 
traints de donucr leur sang et leur argent pour contribuer à des con- 
quêtes sans aucun profit pour eux, il cut un instant de découragement, 
ainsi qu'on peut le voir par la lettre suivante, qu'il écrivit à som 
ami Otto : 


JEAN-PAUL RICHTER. 553 


« Gœthe a été plus clairvoyant que moi : il a méprisé le commencement de la 
révolution autant que j'en méprise la fin. Depuis plus de six ans, je n’écris plus 
qu'avec mon cœur : c'est en lui que j'ai pris tous mes sujets, et cependant les 
temps n’étaient pas aussi malheureux qu'ils le sont aujourd’hui... Aujourd'hui, 
tout en moi est sec, froid... Je printemps et le ciel étoilé ne me disent plus 
rien. Je ne veux cependant pas me laisser aller à cet état; non, je veux tra- 
vailler de toutes mes forces au bien général. Que celui qui s’est laissé abattre par 
les malheurs du temps se relève pour combattre... Si la pluralité des diables a 
un grand pouvoir, celle des bons esprits doit en avoir davantage. S'il n’en était 
pas ainsi, l'humanité serait perdue depuis longtemps, car il est certain que les 
faibles, les méchants et les imbéciles ont partout la majorité pour eux. » 


Et il tint parole. Attila Schmelze, Fibel, Katzenberger, Zicbenger, les 
Sermons de la paix, les Sermons de carême de la politique, ctc., etc., sorti- 
rent successivement de sa plume. Dans toutes ces productions, où la 
satire se mêle toujours à la mélancolie, il fait ressortir la gravité de la 
situation de l’Europe, et pénètre les âmes de tout ce que l'humanité 
peut et doit attendre d'elle-même. Lui seul peut-être n’a jamais craint 
que l'Allemagne püt cesser d’être. Du point éleyé dont il envisageait 
les événements du monde, son regard traversait l'avenir et voyait tous 
les peuples s’avancer par des intervalles réglés sur la route du progrès; 
la question de temps disparaissait à sa pensée, à laquelle les lois éter- 
nelles de la nature parlaient par la voix de l'histoire. 

« C’est aux sauvages du domaine intellectuel à voir la fin du monde 
dans une éclipse de soleil, » disait-il alors à ses amis, 

De tous les souverains allemands, le prince Charles Dalberg, primat 
de la Germanie, et devenu souverain de Ratisbonne et de ses dépen- 
dances par le traité de Lunéville, comprit seul la portée des sages 
conseils que, dans ses écrits politiques, Jean-Paul donnait à ses conci- 
toyens : aussi ne se borna-t-il pas à l'engager à persister dans cette 
noble route, mais il lui en fournit le moyen en lui assurant une pen- 
sion de mille florins (3,000 francs environ). Ce sccours venait d'autant 
plus à propos à Jean-Paul, que le commerce de Ia librairie, qui plus 
que tout autre a besoin de la paix et de la liberté, était presque anéanti, 
et que la naissance d'un troisième cnfant était venue augmenter les 
charges de son ménage. Ce même primat lui fit aussi offrir une chaire 
d'esthétique au collège supérieur d'Aschaffenbourg, avec mille florins 
d’appointements et l'assurance qu'il n'en remplirait les fonctions qu’au- 
tant que cela ne gènerait en rien ses travaux littéraires. Mais Jean-Paul 
élait trop consciencieux pour acc:pter un enploi sans en remplir les 
devoirs, et trop ami de la liberté pour conseatir à reccvoir des chaînes, 
quelque légères qu’elles pussent ètre. 
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A cette même époque, ses forces physiques s'étaient visiblement 
affaiblies ; pour les rétablir, il eut recours à un moyen qui lui avait 
toujours réussi : aux voyages. Ne voulant pas de nouveau déranger sa 
famille, si bien établie à Bayreuth, il se décida à faire seul quelques 
excursions à travers l'Allemagne. En revenant chez lui il avait retrouvé 
la santé ; aussi commença-t-il immédiatement le plan d’un nouveau 
roman satirique, intitulé : le Aargrave Nicolas, ou la Comèle. Pour y tra- 
vailler plus à son aise et se mettre dans la nécessité de faire de l'exercice, 
il loua l'unique chambre haute d’une petite maison située à une demi- 
lieue de Bayreuth et dans une vallée formée par les avant-coureurs du 
Fichtelgebirge (mont des Pins). La propriétaire de cette maison, femme 
simple et bonne, conçut pour Jean-Paul une véritable affection de 
mère. Craignant que l’ardeur avec laquelle il travaillait ne le rendit 
malade, elle le suppliait sans cesse de se ménager. C’est que l’état où 
le mettait une application soutenue avait quelque chose d’alarmant, 
ainsi qu'on pourra le voir par le récit que cette digne fenime aimait à 
faire aux étrangers qui, après la mort de Jean-Paul, venaient voir la 
chambre où il avait travaillé pendant si longtemps. 

« Lorsque, vers deux heures, disait-elle, je venais l’avertir que son dincr étuit 
prèt, il me regardait longtemps sans me comprendre; ses yeux étaient rouges, 
gonflés et à moitié sortis de la tête; puis il me disait : Encore une petite heure, 
ma bonne mère. Et après une heure je revenais, mais l'esprit le possédait tou- 
jours. Lorsqu'il se Jlevait enfin et qu’il descendait l'escalier, il chancelait; je 
marchais devant lui pour qu’il ne lui arrivât pas de mal. Les méchantes gens 
soutenaicut qu'il avait trop bu; mais, aussi vrai que j’espère être un jour recue 
dans le sein de Dieu, il n'a jamais pris chez moi qu’une bouteille de vin de 
Roussillon pour toute sa journée, et une cruche de bière le soir avant de s’en 


aller... Quel homme c’était! non, il n’eu naitra plus jamais un semblable : il était 
toute lumière, et on ne savait pas d'où elle venait. » 


On comprendra sans peine que, malgré sa constitution robuste, il 
ne pouvait résister à une parcille manière de travailler sans se pro- 
curer quelque distraction ; celle des voyages, ainsi que je l'ai déjà dit, 
était pour lui la plus salutaire et la plus agréable. Malheureusement il 
se vit bientôt forcé d'y renoncer, tant sa position financière était de- 
venue précaire. Les affaires en librairie se faisaient toujours plus diffi- 
cilement, et les changements politiques survenus en Allemagne après 
la chute de l'Empire français, en amenant la médiatisation du primat 
Charles Dalberg, avaient mis ce prince dans l'impossibilité de continuer 
à Jean-Paul la pension qu'il lui avait faite. Il est vrai que le roi de 
Bavière, devenu, par ces changements, souverain de Ratisbonne et de 
ses environs, était moralement tenu de remplir les obligations contrac- 
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tées par le prince-primat; mais il trouva plus commode d'accepter les 
bénéfices sans les charges, et la pension de Jean-Paul resta suspendue 
pendant près de deux ans. Vers la fin de 1815, M. de Mongelas, Français 
de naissance, décida enfin le roi de Bavière, dont il était le premier 
ministre, à acquitter cette dette d'honneur, et Jean-Paul reçut les 
arriérés de sa pension et la promesse qu’elle lui serait désormais payée 
par le gouvernement bavarois. Cette heureuse nouvelle lui arriva juste 
pour les fêtes de Noël; aussi les célébra-t-il les mains ouvertes pour 
tous ceux de ses amis, en ce moment moins riches que lui. Se remet- 
tant courageusement au travail, il termina le Margrave Nicolas, ou la 
Comète, qui parut à Berlin, chez Rimer. 

Dans le courant de l'été 1816, il reprit ses excursions annuelles, 
que cette fois il dirigea sur Ratisbonne, afin de faire la connaissance 
personnelle du prince Dalberg, qui, depuis sa médiatisation, vivait 
dans cette ville en simple particulier. Ces deux hommes, dont les 
cœurs étaient remplis du plus pur amour de l'humanité, ne tardèrent 
pas à se lier d’une étroite amitié, aussi le séjour que Jean-Paul avait 
fait à Ratisbonne resta-t-il toujours cher à sa mémoire. 

Dans les premiers jours de septembre, il revint à Bayreuth et con- 
sacra l'hiver à un ouvrage fort remarquable sur la langue allemande, 
ct fournit en même temps à plusieurs feuilles périodiques des articles 
qu'il réunit plus tard dans un volume intitulé : Fleurs, fruits et 
cpines. 

L'été de 1817 fut un des plus brillants de sa vie. La beauté des envi- 
rons de Heidelberg lui avait été vantée si souvent, qu’il se décida à 
aller visiter cette célèbre université. Instruits à son insu de ce projet, 
les professeurs et les élèves lui avaient préparé une réception solen- 
nelle. C'était le soir. Les étudiants, armés de torches et chantant des 
hymnes en son honneur, se portèrent au-devant de sa voiture. Les pro- 
fesseurs les suivaient de près. Hegel et Kreuzer, qui marchaïient à leur 
tète, lui remirent les diplômes de docteur en philosophie et belles- 
lettres. Le professeur Schwarz sollicita et obtint l'honneur de recevoir 
l'illustre voyageur dans sa maison. Les femmes et les jeunes filles, vou- 
lant à leur tour rendre un hommage éclatant à l'éloquent et poétique 
interprète du cœur féminin, lui avaient préparé pour le lendemain 
une promenade sur le Necker, dont il faut le laisser lui-mème décrire 
tout le charine séduisant. 

« J'ai passé ici des heures, écrivait-il à sa femme, comme je n’en ai jamais 


connu, pas même à l’époque la plus heureuse de ma vie. Quel enivrement que 
les cris de rivat de tous les étudiants... ces chants tirés de l’ancienne musique 
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italienne qu’on m'a fait entendre chez le professeur Thibaut, et cette promenade 
sur le Necker! Mais aussi avec quelle ardeur fe remercie le Dieu de bonté qui 
m'accorde tant de bonheur, et je cherche à m’en montrer reconnaissant en étant 
aussi modeste, aussi doux, aussi aimant, aussi juste envers tout le monde que 
cela m'est possible... Pendant la partie sur l’eau, il m’a semblé que mes romans 
devenaient vivants et m'entrainaient avec eux. Figure-toi un long bateau à demi 
couvert, orné partout de couronnes de chêne et de rubans de couleur; nous 
étions plus de quatre-viugis personnes dans ce bateau; deux barques remplies de 
musiciens nous suivaient et charmaient nos oreilles, pendant que les magnifiques 
montagnes avec leurs vieilles burgs enchantaient nos yeux. La table devant 
laquelle nous étions assis allait d’un bout à l’autre du bateau. Les étudiants, les 
professeurs , les jolies filles, les femmes charmantes, le prince héréditaire de ja 
Suède, un noble anglais, un jeune prince de Waldeck, tout cela s’agitait pêle- 
mêle dans une innocente et joyeuse familiarité. Vers le milieu du repas, on est 
venu prendre ma calotte et le chapeau du prince de Suède. Deux fort jolies jeunes 
filles nous les ont rapportés entourés de couronnes de chène; le prince et moi 
nous nous sommes levés et nous avons embrassé ces gracicuses jeunes personnes, 
L’abondance des vins et des mets était si grande, qu'il eût fallu plusieurs jours 
pour tout boire et tout manger. Le ciel rejeta un nuage après l’autre, jusqu’à 
ce qu’il fùt devenu parfaitement pur. Sur les ruines d’une vieille burg près 
de laquelle nous passions flottait un drapeau, et des jeunes gens montés sur les 
murs écroulés nous criaient des rivats !/ Dans notre bateau on chantait. Une foule 
de nacelles montées par des musiciens nous suivaicnt ou nous dépassaient en 
nous saluant par des fanfares. Un jeune homme, seul dans un batelet et muni 
d’une guitare, profitait de chaque moment de calme pour me faire entendre un 
couplet du chant que tu connais et qu’on sait être ma chanson favorite. Et pen- 
dant que le bateau s’avançait, les vallées et les montagnes avaient l'air de passer 
devant nous ; on eût dit que nous seuls nous ne marchions pas. L’'émotion m'a gagné 
au point que, pour me maitriser un peu seulement, je me suis efforcé de penser 
à toutes sortes de choses folles et bêtes. Après le repas, nous avons débarqué 
sur une prairie où l’on a joué aux petits jeux; puis on a été danser pendant une 
heure dans une vieille burg de chevalier, dont la salle d'honneur était assez bien 
conservée pour nous abriter. Aucun malentendu, aucun incident fâcheux n’a 
troublé cette fète délicieuse, et nous sommes tous revenus chez nous sans avoir 
vidé jusqu’à la lie le-calice de la joic et du bonheur. » 


En consacrant ainsi une partie de chaque été à un petit voyage, 
Jcan-Paul revenait toujours chez lui avec des inspirations et une ardeur 
nouvelles. En 1820, il se rendit à Munich, ville qui, à cause de la stéri- 
lité de ses environs, n'aurait jainais eu le pouvoir de l’attirer s’il n’y 
avait pas été amené par le désir de voir son fils Max, adolescent telle- 
ment studieux, qu'il avait terminé ses études au collége de Bayreuth, à 
un àge où beaucoup d'autres les commencent; et comme il était encore 
trop jeune pour l'envoyer à l'université, son père avait pris le parti de 
le placer au collége supérieur de Munich. Le lendemain de son arrivée 
dans cette ville, Jean-Paul écrivit à sa femme : 
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« Je commencai par monter dans la petite chambre d'étudiant de notre Max; il 
n’y était pas, mais au bout de quelques minutes il revint, et nous nous tinmes 
longtemps embrassés en sanglotant de joie. Son corps et son visage sont parfai- 
tement bien développés; il est d’une demi-tète plus grand que moi; sa figure est 
pleine et bien colorée. Ses vêtements sont, comme toujours, plus propres et plus 
élégants que les miens, quoique ce soit toujours les mêmes que ceux qu'il a 
apportés en venant ici. Sa personne est encore plus charmante que ses lettres; 
j'aime ce pur et naïf jeune homme avec toutes les forces de mou cœur paternel. 
Puis il m'a demandé : « Et ma mère, comment va-t-elle? » et des larmes d'amour 
étouffaient sa voix... Il n’a rien voulu accepter de tout ce que je lui ai apporté, 
pas même la montre ; il soutient qu’il n’a besoin de rien. Quant au superbe gâteau 
que tu lui as envoyé, il en a distribué une partie à deux pauvres étudiants qui 
demeurent dans la même maison que lui, puis il m’a rapporté le reste, croyant 
que je voulais en manger... » 


Le roi, la reine et les ministres reçurent Jean-Paul avec empresse- 
ment; on lui offrit même une place de professeur avec quinze cents 
florins d’appointements, mais l’amour de l'indépendance lui fit refuser 
cette offre. | 

En revenant, il passa par Stuttgard, où il noua une foule de relations 
fort intéressantes, et où il fut retenu plus longtemps qu’il n’en avait 
l'intention par l'accueil gracieux du duc Guillaume de Wurtemberg et 
de son aimable et spirituelle épouse. Cette princesse surtout se façon- 
nait à toutes les manières de voir de Jean-Paul, et le suivait avec une 
facilité merveilleuse de la raillerie au raisonnement, de la satire aux 
émotions les plus élevées. Le chien lui-même eut sa part de la véné- 
ration dont son maître était l’objet. Le fidèle Ponto, sans lequel Jean- 
Paul ne se serait pas assis à la table d'un empereur, était accoutumé 
depuis longues années à se voir couper par de belles mains quelques 
boucles de son long poil soyeux, qu'on s'estimait heureux de pouvoir 
enchàsser dans des bagues et dans des médaillons. Mais c’est à Stutigard 
qu'il se vit pour la première fois traité en véritable idole, car on lui 
avait préparé, dans la salle à manger, un joli petit temple richement 
décoré et garni de coussins moelleux. Il est vrai que l’irrévérencieux 
barbet usa de ce temple comme il aurait pu le faire du coin d'une rue, 
ce qui ne laissa pas que d’exciter un rire général, dont la princesse 
donnait l'exemple. 

Pendant que Jean-Paul partageait ainsi sa vie entre le travail et les 
voyages, il était devenu le héros d’un roinan bien tragique. Une jeune 
tille, lectrice enthousiaste de ses ouvrages, s'était éprise pour leur au- 
teur d’une passion qui, quoique tout idéale, finit par la conduire au 
suicide. Cette infortunée, appelée Maria, était fille d'Adam Lux, député 
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de Mayence, guillotiné à Paris avec les Girondins, dont il partageait 
les opinions. L'esprit ardent et les nobles sentiments dont elle avait 
hérité de son père éclatent dans les lettres qu'elle écrivit à Jean-Paul, 
car si elle ne l’a jamais vu ni voulu le voir, elle a entretenu avec lui, 
pendant trois ans et jusqu'à sa mort, une correspondance très-active. 
Otto a jugé cette correspondance digne d'être insérée dans le grand 
travail qu'il a consacré à la mémoire de son ami. 

Deux ans après cette terrible catastrophe, un malheur plus grand 
encore vint le frapper. Son fils Max, qui n'avait pas encore dix-sept ans, 
venait de se rendre à l’université de Heidelberg. Quoique d'une constitu- 
tion robuste, il avait tellement surexcité son cerveau et s'était mème 
imposé tant de privations, car il ne voulait pas être plus heureux que son 
père ne l'avait été dans sa jeunesse, que sa santé commençait à s’affai- 
blir. D'un autre côté, il s’'adonnait à la fois à la théologie et à la philo- 
sophie, deux sciences dont chacune réagissait sur lui dans un sens 
opposé. Tantôt il acceptait toutes les étroites ct mystiques formules de 
foi de Kanne, un ancien protégé de son père, et éprouvait ainsi toutes 
les angoisses d’un pécheur qui n'ose plus espérer son pardon; tantôt il 
s’'abandonnait aux séductions de la philosophie de Hegel. En vain son 
père chercha-t-il à le ramener au christianisme épuré de Herder, en 
vain sa mère s’efforça-t-elle de le rendre au bonheur en l’entourant de 
l'amour le plus tendre et le plus dévoué; une fièvre lente avait déjà 
attaqué le principe de la vie. À peine arrivé à Bayreuth, chez ses 
parents, pour y passer ses vacances, il fut atteint d’une fièvre nerveuse 
qui l’emporta en moins d’une semaine. Le jour de sa mort est marqué 
sur le journal de Jean-Paul par une grande croix noire. 

Au bout de quelques mois, l’infortuné père chercha des consolations 
dans le travail, et pour la première fois de sa vie il composa un 
ouvrage {Selina) sans aucun mélange d'ironie ni même de gaieté. Ce 
résumé de ses longues méditations sur l’immortalité de l’âme, où le 
regard humide de l'espérance aussi bien que les yeux voilés du doute 
voient briller les pays étincelants d’une autre vie, est le chant du 
cygne de Jean-Paul. La ressource autrefois si puissante des voyages 
n’eut plus aucun pouvoir sur lui, c'est ce qui lui fit dire : « On ne peut 
crier bis au bonheur. » En 1823, sa vue s’affaiblit et l’on craignit une 
double cataracte ; toute son organisation subit une révolution com- 
plète. Le vin, qui naguère avait été pour lui un stimulant du travail, 
au point que dans les repas de fète il refusait d'en boire, afin de ne pas 
émousser par un usage inutile son pouvoir bienfaisant, produisit tout 
à coup sur lui l'effet du poison. Forcé d'y renoncer, il eut recours à 
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l'eau de Seltz et autres boissons semblables, mais sans en obtenir 
aucun résultat satisfaisant. Il était impossible de ne pas prévoir sa fin 
prochaine. La douleur de sa famille et de ses amis fut immense; lui 
seul resta calme, mais sa bonté et sa sensibilité allaient toujours en 
augmentant : le moindre service qu'on lui rendait le touchait jusqu'aux 
larmes, et il s'imposait des privations afin de donner le moins d'em- 
barras possible. | 

Son travail cependant ne cessait d'occuper sa pensée : dans le cours 
des deux années pendant lesquelles on le voyait s’'avancer vers la tombe, 
il fit des notes pour une édition générale de ses œuvres ct composa 
plusieurs petits ouvrages, tels que : l'Art de conserver toujours la sérénité 
de son esprit ; Considérations sur l’ultra-christianisme, etc. Sa main trem- 
blait déjà et ses yeux ne voyaient plus qu'à travers un voile, lorsqu'il 
écrivit sur son journal : 

« La vie ne s’est pas envolée avec l’âme, mais dans l'âme ! elle dépose enfin 
son sceptre organique, ct ce sceptre congédie le monde des esprits qu’il a gou- 


vernés jusqu'ici, ou plutôt ces esprits l’abandonnent. L'éfre si richement doté de 
tant de biens se réduira-t-il à zéro, et l’autre éfre seul sera-t-il conservé? » 


Après ces lignes, Jean-Paul n’a plus rien écrit sur cette terre. 

La cécité était devenue presque complète; on allait lui faire l'cpétra- 
tion de la cataracte, mais une hydropisie du bas-ventre, qui se déclara 
tout à coup, empêcha de l'entreprendre. Il n'était pas alité, mais ses 
jambes lui refusaient leur service ct sa pensée confondait les époques 
du jour. Le 15 novembre 1825, il se fit donner à déjeuner à quatre 
heures du matin, croyant qu’il était huit heures, et à trois heures du 
soir, s'imaginant qu'il était dix heures, il se fit transporter dans sa 
chambre à coucher et mettre au lit; puis il exigea qu’on approchàt de 
ce lit, ainsi qu'il en avait l'habitude depuis longues années, une petite 
table chargée d’un verre d’eau ct de ses deux montres à répétition. 
Madame de Welden, unc de ses amies intimes, qui était venue pour 
s'informer de sa santé, s’approcha de son lit et lui présenta un fort 
beau boaquet de fleurs très-rares pour la saison; il le prit avec une 
chaleureuse démonstration de reconnaissance, le respira à plusicurs 
reprises et s'endormit. Sa femme, ses deux filles, son ami Emmanuel 
et madame de Welden le regardèrent dormir dans une muette anxictté. 
A huit heures du soir, du mème jour, le 15 novembre, son cœur et sa 
respiration s'arrêtèrent!.…. Jean-Paul avait cessé de vivre! 

On n’a sans doute pas oublié que, dans la soirée du 15 novembre 1790, 
que le jeunc auteur appelait la soirée la plus mémorable de ma vie, il 
s'était vu mort! 

SYÉ 
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Je ne chercherai pas à peindre le désespoir de sa famille. Quant à la 
douleur de l'Allemagne, elle fut d'autant plus grande qu’elle regrettait 
les ouvrages que Jean-Paul aurait pu lui donner encore. En effet, le 
travail, l'expérience et la méditation avaient fait arriver son génie à un 
degré de maturité qui autorisait à croire que sa vieillesse, sans avoir 
la fécondité fougueuse du jeune âge, enfanterait des œuvres plus belles 
encore et plus voisines de la perfection. 

Qu'on me permette de suivre Jean-Paul jusqu’à sa dernière demeure, 
non pour décrire une pompe funèbre, mais pour signaler un incident 
qui, par son contraste bizarre, semble vouloir résumer la vie et le 
talent du grand poëte, car cet incident plaça auprès de ses restes 
inanimés la personnification de l'amour naïf et pur, et celle de l'envie 
et de la haine rancunière et dissimulée qu’il n’a cessé de combattre 
avec toutes les ressources de son puissant génie. 

La bonne propriétaire de la maisonnette située hors des portes de 
Bayreuth, où il avait travaillé pendant bien des années, était là au mi- 
lieu d’une famille en pleurs, près d’une tombe ouverte : 

« Et c’est là dedans qu’on va le descendre, le grand Jean-Paul! 
s'écria-t-elle; non, cela n’est pas possible! Et ce cercueil, ce n’est pas 
Jean-Paul qui y est enfermé? Non, c'est un autre; Jean-Paul est im- 


Et lorsque Ies dernières pelletées de terre furent tombées sur ce cer- 
cueil, celui des prédicateurs de Bayreuth que le sort avait désigné pour 
prononcer le sermon funèbre commença son discours; et ce discours 
était sec, froid, maniéré; car ce prédicateur, c'était Reinhart, l'élève 
du collège de Hof, dont l'envie malicicuse avait préparé au jeune 
Richter la sotte mystification du baisement de main de l’ancien tapis- 
sier, professeur de langue française. Jean-Paul n'y pensait plus, mais 
Reinhart ne l’a jamais ni oublié ni pardonné; il a constamment haï 
Jean-Paul, parce qu’il lui avait donné le droit de le mépriser. 

Huit jours après, un autre prédicateur exprima plus dignement, dans 
la principale église de Bayreuth, les regrets de l'Allemagne et la vive 
et tendre reconnaissance dont elle n'a cessé d'entourer la mémoire du 
plus aimé de ses poëtes. 


Bot ALOÏSE DE CARLOWITZ. 


LA 


PREMIÈRE FEMME DE REMBRANDT. 


* Lorsque Guillaume le Taciturne fut assassiné au Prinsenhof, à Delft, 
par Balthazar Gerards, le 10 juillet 158%, il sortait de la salle où il 
venait de dîner avec sa femme, avec sa sœur, la comtesse de Schwinz- 
burg, avecstrois de ses filles. 

Il avait, ce jour-là, retenu à dîner au palais, dans l'intimité de la 
famille, le bourgmestre de Leeuwaarden, capitale de la Frise, Rom- 
bertus Uilenburg‘, que les villes frisonnes lui avaient envoyé pour 
négocier quelques affaires. Il avait beaucoup causé avec lui de l'état du 
pays, car le député de la Frise était un homme d'importance, bien au 
courant de la politique hollandaise. 

Ce bourgmestre de Leeuwaarden, ainsi familier avec le glorieux 
libérateur de la Hollande, appartenait à la noblesse de sa province. Il 
était, de plus, docteur in utroque jure. Jusqu'en 1597 il fut toujours, 
soit en qualité de bourgmestre, soit en qualité d'échevin, — ces fonc- 
tions étant électives et mobiles, — inembre de l’administration muni- 
cipale de Leeuwaarden, du Magistrat de la ville, comme disent les 
Hollandais, par un terme collectif. En 1597 il fut noinmé conseiller 
à la Cour de Frise, place qu’il occupa jusqu’à sa mort. 


1 Voyez la lettre écrite par Rombertus Uilenburg lui-même sur son aventure à Delft et 
sur la mort de Guillaume le Taciturne, publiée par M. Delprat, dans les Documents pour 
l'histoire de la Hollande, etc. ( Bijdragen voor vaderlansche geschiedenis, etc.), de 
J. A. Nijhoff, la Haye, t. If, p. 119. — Voyez aussi la préface du tome VI dc la Corre:- 
pondance de Guillaume le Taciturne, publiée par M. Gachard, conservateur de la 
bibliothèque de Bourgogne, à Bruxelles. 


562 REVUE GERMANIQUE. 


Il avait deux frères, Pieter et N. Uilenburg, et une sœur, appelée 
Saskia *. 

De sa femme, Sjukje Oesinga, il eut huit enfants, trois garçons et 
cinq filles : Rombertus, l'aîné, portant le nom de son père; Idsert, 
lieutenant-capitaine; Ulricus, docteur en droit et avocat à la Cour de 
Frise; Jeltje, mariée à Doede van Ockema; Antje, mariée à Johannes 
Samuels Maccovius, professeur de théologie ; Titia, mariée au com- 
missaire Frans Copal, Hiskia, mariée à Gerrit van Loo, secrétaire du 
bailliage le Bildt; et Saskia, — qui devint, en 1634, la femme de 
Rembrandt. 

Il y a loins de cette fille d’un noble conseiller, à la « paysanne de 
Ransdorp, » qu'Arnold Houbraken, et après lui tous les biographes, 
ont donnée pour femme à Rembrandt. «a Une compagne de vile extrac- 
tion ? » allait si bien avec le fils du meunier! 

Mais le fils du meunier, sitôt son installation à Amsterdam en 1630, 
avait conquis tout de suite, quoiqu'il n’eût que vingt-deux ans, une 
belle position d'artiste, des amis distingués et des protecteurs puissants. 
Dès 1631, van Vlict et autres gravaient ses tableaux et imitaient son 
style. Lui-mèême, s’il gravait en ce temps-là, pour se distraire, la 
plupart de ses fines eaux-fortes de gueux et de sujets populaires, il 
peignait aussi quantité de portraits de personnages notables, hommes 
et femmes, comme on peut le voir dans le catalogue de son œuvre. 
était lié avec les principaux citoyens de la ville, avec des savants et des 
poëtes illustres : — avec le docteur Nicolaas Tulp, qui depuis fut bourg- 
mestre d'Amsterdam; et il peignait pour lui la Leçon d'anatomie en 
1632 ; — avec Pieter van Uitenbogaard, receveur de la ville d'Amster- 
dam, et Constantijn Huigens, conseiller et secrétaire du stathouder 
Frédéric-Henri; et c'est par leur intermédiaire que le prince lui avait 
demandé une suite de tableaux, dont la Descente de croix de 1633 
(aujourd'hui au musée de Munich) fut un des premiers ; — avec le 
poëte Jacob Cats, précepteur du petit prince d'Orange, Willem, fils 
de Frédéric-Henri; — avec le profond théologien juif, Manasseh 
ben Israel ; — avec Jan Cornelisz Silvius, ministre prédicant à Am- 
sterdam, dont il gravait le portrait à l'eau-forte en 1633; — et c'est 


1 Cette généalogie est extraite du Livre généalogique de la noblesse frisonne, etc., 
par MM. de Haan Hettema et À. van Halmael. 

2 Que la première femme de Rembrandt ait été noble ou paysanne, cela ne fait rien, 
sans doute, au caractère de l’homme et au génie de l'artiste; mais ce conte de « la pay- 
sanne de Ransdorp » se rattache aux calomnies inventées bien faussement, ou reproduites 
à plaisir, sur la grossièreté de Rembrandt , ses habitudes infimes, etc., etc. 
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probablement par ce respectable ministre qu’il fut mis en relation 
avec Saskia. 

Jan Cornelisz avait épousé Aaltje Uilenburg, fille de Pieter Uilenburg, 
le frère du conseiller Rombertus. Il était donc, par sa femme, cousin 
de Saskia. 

Saskia, ayant perdu sa mère dès 1619 et son père en 1624, avait été 
élevée chez ses sœurs, tantôt chez sa sœur Antje, femme du professeur 
de théologie à Franeker, ville voisine de Leeuwaarden, où elle avait 
son domicile officiel, tantôt chez sa sœur Hiskia, femme du secrétaire 
du bailliage le Bildt, demeurant au bourg de Sint Anna, également peu 
éloigné de Leeuwaarden. Antje étant morte le 9 novembre 1633, peut- 
être Saskia vint-elle alors visiter son vieux parent, le ministre d'Am- 
sterdam. Peut-être vit-elle là le jeune artiste travaillant au portrait du 
cousin Silvius. 

Ce ne fut pas à Amsterdam cependant qu’eut lieu le mariage, mais, 
comme il convenait, dans le pays de Ia fiancée, dans la maison de la 
sœur Hiskia, à Sint Anna en Frise. À Amsterdam, domicile du futur, 
fut enregistrée seulement, dans le livre de l’état civil, à l'hôtel de 
ville, la déclaration préliminaire du mariage, ce qu’on appellerait en 
France l'inscription des bans : 

« 10 juin 1634, Rembrand Hermansz van Rijn, de Leyden, âgé de 
vingt-six ans, demeurant dans la Breedstraet (large rue), produisant 
le consentement de sa mère, d'une part, et Saskia Vuylenburg‘, de 
Lecuwaerden, demeurant sur le territoire du bailliage le Bildt, à 
Sint Anna Kerk (église on paroisse Sainte-Anne), sur la requête de 
son cousin Jan Cornelis, predikant, d'autre part. » 

Cette pièce authentique confirme d’abord que Rembrandt était de 
Leyde et non d’un village voisin; elle apprend, de plus, qu'il est né en 
1608 et non en 1606, puisque, suivant sa déclaration officielle, il avait 
vingt-six ans en 1634; — qu’à cette époque de 1634 son père était mort, 
puisqu'il n’est question que du consentement de la mère, laquelle 
d'ailleurs, quatre jours après la déclaration de mariage de son fils, fai- 
sait un testament où elle est qualifiée veuve. 


‘ L'orthographe de ce nom varie dans les actes authentiques. Le voici, dans cette 
déclaration du mariage à Amsterdam, écrit : Vuylenburg; dans l'acte de célébration de 
mariage, à la paroisse Sint Anna, il est écrit : van Ulenborgh; dans une sentence de la 
Cour de Frise il est écrit : Ulenburch et van Ulenburch; dans le testament de Saskia : 
Uslenburgh ; et Saskia elle-même, sur ce testament, a signé : Ulenborch. Enfin, dans 
l’acte de décès de Saskia, le nom de famille est écrit : Voylenborch. 11 en est d’ailleurs 
ainsi de presque tous les noms hollandais au dix-septième siècle, et même à présent. — 
Nous avons adopté l'orthographe suivie par M. Scheltema. 
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Douze jours âprès la déclaration à Amsterdam, le mariage fut célébré 
à la paroisse Sint Anna en Frise : 

« 22 juin 1634. Ont contracté mariage Rembrant Hermens van Rhijn, 
demeurant à Amsterdam, et Säskia van Ulenborgh, maintenant doini- 
ciliée à Franecker!. » 

Ce voyage en Frise, pour aller conquérir une femme, paraît être le 
seul voyage que Rembrandt ait jamais fait à quelque distance d’Amster- 
dam. On ne connaît d’ailleurs aucun détail ni du voyage, ni du mariage, 
ni des circonstances qui s’y rapportent. 

Les voilà revenus tous deux, Saskia et Rembrandt, à Amsterdam, 
probablement dans la maison de la Brecdstraat, où le peintre avait son 
atelier et ses élèves; bien heureux tous les deux sans doute : lui, à qui 
son talent valait la renommée, la richesse, — il gagnait beaucoup par 
ses tableaux, ses portraits, ses eaux-fortes, ses élèves, — et surtout 
une saine et belle fille, de bonne race frisonne ; — elle, n'ayant plus à 
recourir à l'hospitalité de ses sœurs en un coin de la Frise, mais libre 
désormais, ct installée mattresse dans la maison d’un artiste célèbre. 

Outre la Leçon d’anatoinie, décorant la salle de la gilde des chirur- 
giens, outre la Descente de croix, honorablement placée chez le stat- 
houder, n’avait-il pas peint déjà le Charpentier de navires (aujourd'hui 
à Buckingham Palace), le Christ cndormi sur la barque (aujourd’hui 
chez M. H. P. Hone), le petit Philosophe méditant (aujourd'hui au 
Louvre), trois chefs-d'œuvre très-différents, datés de la mème année 
que la Descente de croix, 1633, et qui durent avoir du succès. Et de 
ses eaux-fortes ne comptait-il pas déjà près d'une centaine de pièces, 
dont on sc disputait les épreuves rares Il n'avait cependant que vingt- 
six ans! 

Mais Saskia, quel âge avait-elle ? De cela, les papiers ne disent rien :: 
ni les deux pièces concernant le mariage, ni les archives de la noblesse 
frisonne, ni le testament, ni l'acte de décès, ni aucun autre document. 
Il parait seulement que Saskia était l'avant-dernier enfant de Roin- 
bertus, — la sœur Hiskia était la plus jeune et déjà mariée avant 1631; 
et, comme Rombertus mourut assez vieux en 1619, puisque dès 1584 il 
était bourgmestre de Lecuwaarden, on peut supposer que Saskia était 
au moins de l'âge de Rembrandt. 

Heureusement, à défaut de papiers, nous avons des documents bien 
plus expressifs : les œuvres iminortelles de l'artiste à qui est attaché le 


! Registre des mariages du bailliage le Bildt en Frise ( Register der gchuwden van de 
griclenij het Bildt in Friesland). — On remarque encore ici une singulière orthographe 
des noms de Rembrandt. 
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souvenir de Saskia. Saskia ést encorc vivante dans les tableaux et les 
eaux-fortes de Rembrandt. 

Il faut croire que ce sauvage Rembr‘andt eut une grande joie quand 
il se retrouva dans son atelier d'Amsterdam avec sa brave compagne : 
car il s’est peint avec elle dans un tableau bien précieux qui est au 
musée de Dresde*. | 

- Lentulus, dans un passage apocryphe, dit du Christ qu’on ne l'avait 
« jamais vu rire. » On n'a jamais vu rire Rembrandt que deux fois : 
une fois, à son arrivée à Amsterdam, quand il se sentit sur le théâtre 
où son génie allait se développer à l'aise; et il a gravé l’eau-forte signée 
de son monogramme et datée 1630, Rembrandt riant (Bartsch, n° 316), 
tête gaillarde et rabelaisienne, qui a quelque ressemblance avec celle 
de Balzac; — une seconde fois, dans ce portrait de Dresde, qui est 
certainement de 1634, l'année du mariage, ou, au plus tard, de 1635 ?. 
Tous les autres portraits que Rembrandt a laissés de lui-même, unc 
cinquantaine de portraits peints (Smith en a catalogué 43), et une 
vingtaine de portraits à l’eau-forte, tous sont sérieux, mème les plus 
vaillants de tournurc et de costume ; plusieurs sont très-mélancoliques, 
quelques-uns, tout à fait grincés et ébouriftés. 

Ici, le jeune artiste, nouveau marié, rit de toute sa physionomie, 
de sa bouche entr’ouverte qui montre des dents blanches, de ses 
amples narines tout épanouies, de ses yeux clignés et flamboyants; 
ses longs cheveux frisottés se déroulent ct se tordent sur son cou ct 
sur ses épaules. Il a une belle toque à plumes blanches et flottantes, 
un riche costume de gentilhomme, manches bouffantes en soie à raies, 
écharpe brodée, et un large baudrier auquel pend une épée à coquille, 
rejetée en arrière. Il est assis, vu presque de dos, mais la tète vive-. 
ment retournée de trois quarts à gauche. Sur ses genoux est assise 
Saskia dont il enserre la taille avec sa main gauche, pendant que, de 
la main droite, il balance en Fair un haut vidercoinc demi-plein. 

Saskia est aussi vue de dos, la tète également retournée de trois. 


! No 1159 du catalogue (1856) : « Portrait de l'artiste avec sa femme sur ses genoux. 
Il élève en l’air un verre à champagne. Sur toile. Hauteur, 5 pieds 9 pouces; largeur, 
4 pieds 8 pouces. Procuré en 1749 par Le Leu; provenant de la vente Araïgnon à Paris; 
2,300 livres. 

? Le catalogue du musée de Dresde n'indique ni signature ni date. 11 ÿ a pourtant une 
s'gnature et sans doute une date, à gauche, vers le milieu, au rez du cadre, un peu 
au-dessus de la tête du paon. 11 serait facile de la déchiffrer de près et avec une loupe. 
Si le savant rédacteur du catalogue de Dresde, M. Julius Hübner, lit cet article, pent-être 
che chera-t-il à découvrir cette date intéressante, et, s’il la trouve à côté du nom, comme 
je le crois, je lui serais très-reconnaissant de me communiquer cette constatation officielle. 
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quarts, mais à droite; et tous deux regardent hors du cadre, comme 
si quelqu'un entrait. 

Qui entre? qui vient surprendre le cine conjugal? Serait-ce la 
vieille mère de Rembrandt, ou la sœur Hiskia, qui pouvaient bien être 
en visite à Amsterdam, ou le cousin Silvius? Rembrandt a l’air de leur 
porter un toast, et il est d'humeur à les faire asseoir à la table qu’on 
entrevoit à gauche, couverte d’un tapis turc, et sur laquelle est un pâté 
de paon, rien que cela! Ce pâté de paon est une invention culinaire 
du coloriste, pour se donner le plaisir de peindre le fantôme de l'oiseau 
restitué avec son plumage, avec sa longue queue qui miroite harmo- 
nieusement au fond, entre les plumes de la toque de Rembrandt et le 
verre de cristal. L'artiste, ce jour-là, pouvait braver toutes les difficultés 
de la peinture. 

Voilà donc Saskia, dans son costume frison : taille courte, serrée 
par une espèce de large ceinture; pèlerine plate, coupée carrément, 
sous laquelle bouffe et ressort un léger corsage de mousseline; man- 
ches pareilles à la ceinture, avec un liséré de broderie, collantes au- 
dessous de l'épaule, et de grands bouts de manches, plissés et flottants. 
Sur la pèlcrine s'étale un brillant collier en perles et en ciselures d’or. 
À l'oreille qu'on voit, pend aussi une longue boucle avec une grosse 
perle. 

La tête s’enlève en pleine lumière sur un fond tout uni et très-clair, 
ce qui est rare dans les peintures de Rembrandt; il y a seulement, sur 
la droite, la queue du paon qui éclate aussi en lumière, et, à l'angle du 
haut, quelques plis d’un rideau en pénombre ; sur la gauche, contre 
le lambris, un fragment de cadre coupé rez bord. On peut donc bien 
étudier les traits et la physionomie de Saskia, qui resplendit comme au 
centre d'une auréole. 

Le galbe de la tète est presque circulaire; la coiffure, très-simple : 
toute la chevelure tressée et relevée par derrière en grandes nattes; 
seulement, une rangée de boucles courtes font guirlande au-dessus du 
front, d'une tempe à l’autre, ct encadrent le visage. Une petite oreille 
charmante. Le front n’est pas haut, mais plein; les paupières et les 
yeux sont assez saillants sous des sourcils peu marqués; le nez est droit, 
et, quoique court, il forme une espèce de V sur la lèvre : on peut dire 
qu'elle a le nez en cœur, plus resserré à l’attache inférieure des nari- 
nes qu'aux ailes supérieures. La bouche est toute petite, très-correcte- 
ment et très-gentiment dessinée en arc, les deux extrémités rebroussées. 
Le menton, assez proéminent et ferme, est étroit et arrondi à sa base, 
car le galbe du visage est aussi terminé en pointe de cœur, malgré la 
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rondeur du haut de la tête. Le cou est fort et droit, un peu pommé 
sous le menton, êt vigoureusement attaché au torse. 

Il y a beaucoup de volonté et de personnalité, une certaine fierté 
nonchalante, du sans-souci, de la finesse, beaucoup de droiture, une 
tranquillité imperturbable, dans cette nature saine et généreuse. Ce 
. n’est pas elle qui se tourmentera de rien, ni qui tourmentera Rem- 
brandt. Elle se laisse vivre avec indolence et ne violente pas le destin. 
En ce moment même, où Rembrandt est si exalté, elle, toute placide, 
sans trouble, demi-souriante, se tient carrément assise sur la cuisse 
de son homme, et tourne à peine la tête pour voir qui peut venir. 

. Saskia n’est plus la jeune fille, c’est la femme dans sa puissance. Elle 
a peu de Flore et de Cérès; elle aurait plutôt de Junon, d'une Junon 
terrestre — et frisonne. 

Telle est Saskia, comme Rembrandt l’a vue de prime amour, et par 
conséquent comme il l’a faite. Il n’y a que six ans‘ qu’on a découvert 
le nom et le prénom de Saskia, sa famille et son pays, la date de son 
mariage et la date de sa mort, et les autres documents qui la concer- 
nent. On doit prévoir qu'avec le temps cette Saskia Uilenburg, première 
femme de Rembrandt, deviendra aussi célèbre que la première femme 
de Rubens, Isabelle Brant. 

Le tableau de Dresde peut être considéré, je pense, comme le por- 
trait authentique, le portrait-type de Saskia ?. 


1 C’est à l’occasion de la pose de la statue de Rembrandt à into. en 1852, fète 
dont il a été{rendu compte par Gérard ‘de ‘Nerval dans la Revue des Deuz-Mondes (t. 11, 
p. 1192-1211), que M. Scheltema a fait connaitre, dans un discours prononcé au cercle 
Arti et Amicitiæ , ses découvertes sur Rembrandt. Ce discours a été publié l’année sui- 
vante: Redevoering over kel leven en de verdiensten van Rembrand, etc. (Discours sur 
la vieet les œuvres de Rembrandt, etc.). Amsterdam, P. N. van Kampen, 1333. C’est 
à cette brochure de M. Scheltema que sont empruntées les pièces citées dans cet article. 
Elle n’a jamais été traduite en français. M. Charles Blanc en a seulement donné des 
extraits épars dans le grand in-folio qui accompagne les photographies des eaux-fortes de 
Rembrandt. La Revue universelle des arts en publiera bientôt une traduction complète, 
anuotée par W. Burger. 

3 Smith, cependant, l’a catalogué sous le titre de : l’imour et le V'in, ajoutant que 
l’homme était censé Rembrandt lui-même. Mais Smith a fait beauoup de smis/ales sur 
les portraits de la femme de Rembrandt. Au temps où il a publié son excellent volume sur 
Rembrandt, 1537, on ne connaissait ni la date du premier mariage, ni le nom et la 
personnalité de la femme. Smitb enregistre même (n° 502), comme « portrait de ls femme 
de Rembrandt, » un portrait daté 1632, deux ans avant que Rembrandt eût pris femme. 

Le tableau de Dresde a été gravé aussi sous des titres trompeurs; par Riedel, avec le 
titre : la double Jouissance; par Fessard, à l’eau-forte, avec le titre: les Œuvres de 
la vigne. 

Peuttre, comme om ne reconnaissait pas La femme de Rembrandt (puisqu'on ne la 
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[ya un autre portrait qui a aussi pour lui une tr adition constante, 
c'est l’eau-forte signée et datée 1636 : Rembrandt et sa ‘femme (Bartsch, 
n° 19). Cette femme, Saskia donc, est presque de face, reléguée au 
second plan, en arrière de Rembrandt, qui est devenu tout sombre. 
Mais pourquoi s'est-il jeté cette ombre noire sur la moitié du visage ? 
Le bon temps des vidercomes et des pâtés de paon est-il passé? Saskia : 
aussi est sérieuse, et ses lèvres se sont un peu amincies et serrées. 
Il paraît que, depuis deux ans, l’art a vaincu l’amour, car la main de 
Rembrandt, au lieu d’enlacer la taille de sa femme, tient un crayon. 

Dans une eau-forte de la même année 1636, Études de six têtes 
{Bartsch, n° 365), on creit encore reconnaître, au milieu, la femme 
de Rembrandt, dans la tête souriante et charmante, tournée de trois 
quarts à gauche, cheveux ébouriffés en auréole. La Femme coiffée en 
Cheveux (Claussin, n° 337), et vue de profil, est aussi censée être la 
femme de Rembrandt. Dans l'Étude de trois têtes de femmes, la femme 
d'en haut, vue de face, la tête appuyée sur la maiïn, a encore quelque 
analogie avec les têtes précédentes ‘. La vérité est que toutes ces 


connaissait point) dans la femme représentée, Smith et les graveurs n'osaient-ils pas 
intitu!er le tableau : Rembrandt en bonne fortune, ou Rembrandt tenant une. femme 
sur ses genoux ! Car, pour le portrait de l'homme, c'est celui de Rembrandt incontesta- 
bleiment, et tout le monde a dû le reconnaitre. Mais est-ce que Rembrandt lui-même eût 
osé se représenter en pareille galanterie avec une femme autre que la sienne, sur une 
p'inture de 6 picds de haut! La Hollande protestante et démocratique cût été scandalisée 
d’un dévergondage si étranger à la dignité de la famille, protégée en ce temps-là, comme 
encore aujourd'hui, par les mœurs nationales. 

‘ M. Charles Blanc, dans le livre déjà cité, croit devoir ajouter à ces femmes de 
Rembrandt la grande Mariée juive ( Bartsch, n° 340), dont la date, écrite à rebours au- 
dessous du monogramme, parait être 1634. 11 lui trouve de la ressemblance avec les deux 
portraits à l’eau-forte adoptés comme femmes de Rembrandt, et parmi les traits analogues 
il cite « l’épaisseur de la lèvie inférieure, » quand au contraire la femme de l’eau-forte 
n° 19 a la bouche très-mince, — et surtout, dit-il, « au-dessous du menton, un pli 
très-marqué qui sépare le menton de la naissance du cou, et qui, dans uue tê!e d’ailleurs 
si jeune, est un trait vraiment caractéristique. » — D'abord, la femme de Rembrandt 
n'était point si jeune et devait avoir de vingt-cinq à trente ans. Elle paraît bien de cet 
âge-là dans l’eau-forte n° 19, ainsi que dans le portrait de Dresde. Et, quant à cette sorte 
de petit fanon sous le cou , il n'est point rare dans le type hollandais, à cause peut-être 
de l'habitude qu'ont les Hollandais de porter la tête un peu inclinée en bas. Le Hollandais 
ne lève guère les jeux au ciel, et il aime mieux regarder la ferre, sa mère, qui lui donne 
tant de mal pour la maintenir en bon état. Il a plus à faire avec la terre et l’eau qu'avec 
l'empyréc. 

La petite Mariée juive (Bartsch, n° 342) est incontestablement la même femme que la 
grande Mariée juive. Si celle-ci était la femme de Rembrandt, nous aurions donc deux 
Saskia de plus. Mais, à mon sentiment, la grande Mariée juive ne ressemble guère à le 
fe nme de l’eau-forte n° 19, et point du tout à la femme de Dresde. 
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femmes ne sc ressemblent pas beaucoup entre elles, et ne ressemblent 
guère à la femme du tableau de Dresde. Ce qui n’empècherait point 
qu'elles n’eussent toutes été faites d’après le même Roues dans des 
interprétations diverses. 

Outre ces eaux-fortes célèores, il y a, en peinture, quantité de 
Femmes de Rembrandt : au musée de Dresde, une autre femme sor- 
riante, en chapeau rouge (n° 1170 du catalogue); au musée de Cassel, 
une femme aussi en chapeau rouge (n° 356); au musée de Darir- 
Stadt, une femme en toque brun rouge {n° 366); au musée de Madrid, 
peut-être, sous le faux titre de : la reine Artémise‘ ; au musée de l'Er- 
mitage à Saint-Pétersbourg, en Angleterre et ailleurs. Mais il faudra 
encore du temps et de l'étude pour authentiquer les véritables portraits 
de Saskia. Ne se trompe-t-on pas encore aujourd’hui sur les portraits 
des Femmes de Rubens, si connues qu'elles soient ?? 

Tenons-nous-en à la femme de Dresde ?, assise sur les genoux de 
Rembrandt. 

C'est en ces premiers temps de son mariage, que l'artiste a fait de 
lui-même les portraits les plus triomphants, par exemple la superbe 
eau-forte : Rembrandt au sabre et à l’aigrette (Bartsch, n° 33), qui est 
datée précisément de 1634. L’excellent portrait de sa vieille mère, de 
la collection William Wells, est encore de cette mème année, un pré- 
sent de noces peut-être. Et, malgré le bonheur, le travail ne languis- 


1 Ce beau portrait est daté 1634. Dans un article sur le musée de Madrid (l’Ar/iste, 
31 octobre 18358), M. Clément de Ris le vante beaucoup : « Qui est cette jeune femme si 
ruisselante de santé et de vie, et dont la chair pleine et lendue semble prête à faire 
éclater les ajustements? Ce portrait est caressé avec un sain, une précaution, qui res- 
semblent bien à de l’amour. Serait-ce le portrait de sa femme fait pendant les premiers 
mois du mariage? Je ne connais guère que M. Burger qui puisse résoudre cette question. » 
J'avais toujours pensé que ce portrait de « dame très-richement vêtue » (Louis Viardot, 
les Musées d'Espagne, p. 101) pouvait bien être celui de la femme de Rembrandt, et ‘a 
description qu'en donne M. Clément de Ris se rapporte assez à Saskia. Malheureusemen 
je n'ai jamais visité le musée de Madrid, à mon grand regret. Ah! si l'on pouvait seule- 
ment avoir des photographies de tant de peintures qui intéressent l’histoire de l’art! 

3 Le beau portrait d’Isabelle Brant, appartenant à la reinc d'Angleterre, et qui a figuré 
à l’exhibition de Manchester (voir Trésors d'art, etc., par W. Burger, p. 192), n'est-il 
pas appelé Helena Forman par Smith, par MM. Waagen et van Hasselt! Cependant Helena 
Forman n'avait que vingt-six ans à la mort de Rubens, et la femme du portrait peut en 
atoir {rente , outre qu’elle reproduit les portraits authentiques d'Isabelle, et point du tout 
ceux de la grosse ct fraîche Helena. Chacun peut s’en assurer en examinant la belle photo- 
graphie de cette Femme de Rubens, publiée dans la collection Colnaghi de Londres. 

$ fl y a une photographie du tableau dans la collection Brochmann de Dresde. Les 
amateurs peuvent ainsi se donner le plaisir de comparer la femme de la peinture avec les 
femmes des caux-fortes. | 
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sait pas : on le voit par le nombre des eaux-fortes de 1634 : la Putiphar, 
la Samaritaine, deux compositions des Disciples d'Emmaüs, un Saint 
Jérôme, l'Annonciation aux bergers, la Liseuse, des Gueur, elc.; ct, 
parmi les peintures, un des plus beaux portraits de tout l'œuvre, le 
portrait en pied de Willem Dai, actuellement dans la collection van 
Loon d'Amsterdam. 

Comment imaginer qu’en cette lune de miel, presque tout de suite 
après son mariage, Rembrandt, si occupé d'ailleurs en Hollande, ait 
pu quitter sa femme, son atelier, son pays, pour s’en aller — à Venise! 
C'est pourtant ce qu’on a cru prouvé par un griffonnage mal lu, à la 
suite de la signature des prétendues Têtes orientales (Bartsch, n° 286, 
287), qui sont datées 1635. Il est vrai que cette belle découverte a été 
faite bien avant qu'on connût la date du mariage de Rembrandt. N 
est vrai aussi qu'il a fallu une extrême bonne volonté pour lire ce 
fameux mot Veneliis, qu’on s'accorde presque aujourd'hui, avec une 
égale complaisance, à lire Renetüs, — qui voudrait dire : du Rhin! 
Rembrandt ne s’appelait-il pas van Rijn, et il a bien pu latiniser son 
nom! — Le latin n'était pourtant guère son affaire. 

Mais le malheur est qu'il n’y a pas plus Rencetüs que lenetiis. Le 
premier signe, venant après le nom très-correctement écrit : Rem- 
brandt, a une très-longue queue recourbte en trompette : c'est, le plns 
certainement du monde, un / retourné; on peut le comparer aux f 
(pour Jecit) qui suivent les signatures dans vingt eaux-fortes du 
maître, notamment dans la Liseuse de 1634, dans l'Ecce - Homo 
de 1636, dans les Trois tètes de femmes, dont une qui dort, de 1637, 
dans la grande Chasse aux lions et dans la Chaumière et la Grange à 
foin, de 1641, dans le Berger et sa Famille, de 1644, dans le paysage 
dit le Pont de Six, de 1645, etc., etc.; on peut le comparer aussi avec 
le fac-simile d’une signature, retournée justement, que M. Armengaud 
a donnéc à la fin de la biographie de Rembrandt dans l'Histoire des 
peintres de loules les écoles. Après cette confrontation, il ne peut rester 
aucun doute. | 

Quelles sont les lettres, dont quelques-unes retournées aussi, qui 
viennent après cet f, et ce qu’elles peuvent signifier, de cela, je n'en 
sais rien. Mais, si la première lettre, qui cest principale et décisive, est 
un /, toujours sommes-nous débarrassés de Renelüs aussi bien que de 
Venetiis. Une des têtes avec ce gribouillage est d’ailleurs le portrait du 
pote Jacob Cats, qui assurément était bien en Hollande à ce moment- 
là, ainsi que le receveur de la ville d'Amsterdam , Pieter Uitenbogaard, 
dont le portrait est aussi daté 1635. 
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L'important ici est que Saskia ne fut point abandonnée pour l'Italie. 
Qu’après les premières amours elle ait été négligée un peu, au profit 
de l’art, comme le double portrait de l’eau-forte datée 1636 en sug- 
gérait déjà la remarque, c'est probable. Rembrandt se reprit vite à 
fréquenter ses amis, car, après avoir fait en 1635 les portraits de Cats 
et d'Uitenbogaard, il peignait et il gravait, en 1636, le portrait de son 
voisin ‘ et intime, le Grand Rabbin d’une des synagogues juives, 
Manasseh ben Israel. Il allait aussi à la campagne, car, outre quelques 
eaux-fortes de paysage, comme la Grange à foin, il a peint, en 1636, 
un de ses plus grands tableaux de paysage, une Vue d'hiver, large de 
8 pieds, avec des patineurs (aujourd'hui au musée de Cassel), et c’est 
mème le seul de ses paysages peints dont la date soit connue. Mais 
peut-être Saskia était-elle des parties de campagne ? 

On menait d’ailleurs assez grand train. Saskia aimait le luxe, et 
Rembrandt ne détestait point les choses qui brillent: étoffes de riche 
couleur, ciselures et damasquinures, tout ce qui ressemble à des 
objets d'art. Il faut croire que le jeune ménage dépensait beaucoup, 
Saskia en toilettes et bijoux, en ameublement de son intérieur, en 
caprices de femme doublement noble, par le privilége de sa naissance, 
et par son alliance avec un artiste de génie ; lui, c'était sans doute à 
ses collections qu’il jetait l'argent, car il fut toujours de mœurs sim- 
ples, et il était trop absorbé dans ses œuvres pour avoir le temps de 
vivre en gentilhomme. 

Cette prodigalité de Saskia et sa passion du luxe sont attestées par 
un curieux document. 

Il s'était engagé un procès en règlement de comptes et dommages- 
intérêts entre Saskia et des alliés de sa famille, le docteur Albertus 
van Loo et Mayke van Loo, frère et sœur sans doute de Gerrit van 
Loo, mari de Hiskia Uilenburg , sœur de Saskia. Dans une pièce de la 
procédure, le docteur Albertus van Loo avait accusé Saskia d’avoir 
gaspillé son héritage Ana en vaines ostentations et en magnifi- 
cences ! 

Là-dessus, introduction d'une instance devant la Cour de Frise par le 
docteur Ulricus Uilenburg (le frère de Saskia), « porteur de procura- 
tion de Rembrant van Rijn, peintre, demeurant à Amsterdam, agis- 
sant pour lui-même et en qualité de tuteur de Saskia van Ulenburch, 
son épouse, engageant sa personne et ses biens pour les frais de 
justice. eic., contre le docteur Albertus van Loo.….. et Mayke van 


! Manasseh ben Israel demeurait à l’autre bout de la Breedstreat. 
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Loo, veuve du docteur Adigerus Adius,.… etc. Le demandeur expose 
que... bien que lui et sa femme soient richement et superabondamment 
pourvus de biens (ce dont ils ne peuvent jamais assez remercier lé Tout- 
Puissant}, les défendeurs se sont permis de consigner dans une certaine 
déclaration... que la susdite épouse de Rembrant van Rijn avait gas- 
pillé l'héritage paternel en parures et en luxe (met proncken en de 
praelen),.… injure entièrement contraire à la vérité, et que le deman- 
deur ne peut laisser passer, etc. Il demande donc que cette injure 
soit révoquée en forme et amendée pécuniairement par 128 florins 
d'or, etc. » 

Les défendeurs répondaient, d’abord, Mayke van Loo : « Qu'elle était 
étrangère à ce qui pouvait avoir été écrit dans la procédure; » et le doc- 
teur Albertus van Loo, « Qu'il n’avait nommé ni Rembrant ni sa femme, 
mais seulement Jeltje Ulenburch (sœur aînée de Saskia); qu’il n'avait 
eu l'intention d'insulter personne, et que Jeltje seule aurait pu se 
plaindre (elle venait de mourir à la fin de 1637); que si, au surplus, 
la Cour trouvait qu’il eût péché dans ses écritures, il offrait de payer 
8 florins d'or, etc., etc. » 

La Cour, après avoir reçu le serment du docteur van Loo, déclara 
Rembrandt non-recevable et compensa les frais. 

Cette sentence fut rendue à la chancellerie de Leeuwaarden, le 
16 juillet 1638, et, quoique Rembrandt ait perdu son procès, elle laisse 
présumer toutefois que Saskia recherchait les belles parures, comme 
il convenait d’ailleurs à une femme de sa condition : réponse aux bio- 
graphes de Rembrandt qui accusent la vanité de l'artiste, sous prétexte 
qu’il affublait de dorures et d’ornements carnavalesques sa « paysanne 
de Ransdorp. » Les imputations du docteur van Loo prouvent aussi que 
Saskia et Rembrandt passaient pour prodiguer l'argent : autre réponse 
aux accusations d'avarice, sans cesse reproduites contre le grand 
peintre. Landon, dans sa Galerie historique, n'a-t-il pas inventé que 
c'était la femme de Rembrandt qui le poussait à des supercheries de 
toute sorte, comme par exemple à faire courir le bruit de sa mort, 
afin de vendre plus cher ses œuvres. Et de ce conte inepte on a même 
tiré le sujet d'une pièce de théâtre, intitulée : Rembrandt, ou la vente 
après décès. Ces calomnies ne vont plus du tout contre une PÉRIEnS 
comme Saskia Uilenburg. | 

En cette année 1638, quatre ans après le mariage, mourut un pre- 
mier enfant qu'avait eu Saskia. Il fut enterré, le 13 août, dans l’église 
du Sud (Zuiderkerk). On ne sait quand il était né, ni si c'était un garçon 
ou une fille; sur quoi M. Scheltema a pris la peine de discuter si le 
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portrait intitulé : la Fille de Rembrandt, au musée de Dresde‘, n'était 
point cet enfant de Saskia. Il ignorait que cette peinture représente 
uric toute grande fille, tandis que l'enfant de Saskia mort en 1638 ne 
pouvait avoir plus de trois ans. 

Cette Fille de Rembrandt, du musée de Dresde, — il ne faut pas plus 
mépriser les traditions que s’y fier trop aveuglément, — serait-elle 
‘une fille de la seconde femme de l'artiste? C’est à éclaircir. Laissons-la 
donc pour le moment, puisqu'elle ne saurait tenir à Saskia. 

Comme on dépensait beaucoup d'argent, il fallait en gagner, et 
Rembrandt travaillait, travaillait. Il avait fini sa séric des six tableaux 
‘de la Vic du Christ (aujourd’hui au musée de Munich}, pour le stathou- 
der Frédéric-Henri, et, en envoyant les deux derniers, il écrivait, pour 
en presser le payement ?, à son ami Huigens, le secrétaire du prince. 
La seconde de ces lettres, datée du 7 octobre 1638, indique qu'il 
demeurait alors sûr le Binnen Amstel (l’Amstel intérieur; — l’'Amstel 
est la rivière qui traverse Amsterdam), à la Sucrerie. Ils avaient donc 
quitté la première habitation de la Brecdstraat; mais cette demeure 
sur le Binnen Amstel ne fut que momentanée, et, peu après, ils revin- 
rent à leur ancien quartier, où ils achetèrent un bâtiment dans la 
partie de la Breedstraat appelée aujourd'hui Joden Breedstraat (large 
rue des Juifs), en face de Sint Tonis sluys (l'écluse Saint-Antoine), la 
seconde maison du côté du sud. C’est dans cétte maison que mourut 
Saskia, et que Rembrandt continua de demeurer jusqu'à ses malheurs 
de 1656. On la voit encore presque comme elle était du temps de Rem- 
brandt et de Saskia, si ce n’est qu'elle a été séparée en deux par un 
mur et par une cloison, pour en former deux habitations. 


* Ne 1160 du catalogue (1856 ) : « Portrait de la Fille ou de la Femme du maitre, 
tenant dans sa main droite un «œillet. Vue jusqu’aux genoux. Sur bois. Hauteur, 3 pieds 
6 pouces; largeur, 2 pieds 11 pouces. Procuré en 1742 par De Brays; provenant de la 
collection Araignon, à Paris; 1,500 livres. » 

Dans l’ancien catalogue, consulté par M. Scheltema, ce portrait était attribué à Titus 
van Rijn, fils de Rembrandt, et décrit ainsi: « N° 194. La Fille de Rembrandt, une 
main contre son sein et dans l’autre main un œillet. » Il n’était point question alors, 
comme on voit, que ce pôt être la femme de Rembrandt. 

Dans ses Musées d'Allemagne, M. Louis Viardot parie ainsi de cette prétendue Fille de 
Rembrandt : « A côté de plusieurs beaux portraits de vieillards et de sa vieille mère pesant 
des piéces d’or, on remarque Rembrandt lui-même... embrassant sa femme qu’il porte sur 
ses genoux, et plus encore sa fille adolescente qui tient un œillet à la main. Rien ne 
surpasse ces derniers portraits, même dans la belle collection de Buckingham Palace. » 

2 {ls furent payés, le 17 février 1639, 1,244 florins Carolus. Ce prix donne une idée des 
sommes que Rembrandt gagnait par sa peinture. Ces tableaux, comme on sait, ne sont 
pas grands : ils n’ont que 2 pieds 2 pouces de large sur 2 pieds 10 pouces de haut. 

TOME IV. 38 
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Les tableaux du stathouder n'avaient pas empêché Rembrandt de 
produire en même temps d’autres chefs-d'œuvre : le comte Adolphe de 
Gueldre menaçant son vieux père qui avance la tête à la fenêtre de sa 
prison, « composition d'une grandeur tragique, et qui rappelle le 
Richard III de Shakspeare ‘ ; » le Tobie du Louvre, et son portrait à 
longs cheveux, du même musée ; le Maître de la vigne, un hijou con- 
servé au musée de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg ; un superbe portrait 
de bourgmestre, dans la galerie Bridgewater à Londres, tous datés 
1637; — en 1638, une merveille, le Christ en jardinier, de Buckingham 
Palace, le portrait de vicillard au Louvre (n° 416), et quelques autres. 
_ Et toujours des eaux-fortes : en 1637, Abraham renvoyant Agar, le 
Jeune homme assis et réfléchissant, le Vieillard à barbe carrée, des 
griffonnis ; — en 1638, un portrait de lui-mème, la petite Mariée juive, 
le Joseph racontant secs songes, l’Adam et Eve. 

En 1639, c'est mème l'cau-forte qui prend le dessus : la grande Mort 
de la Vierge; le Peseur d'or (Üitenbogaard), une des fines pièces de 
l'œuvre gravé; le Juif à grand bonnet; la Jeunesse surprise par la 
Mort, — était-ce un pressentiment d'une perte prochaine ? — et son 
portrait, dit : Rembrandt appuyé, un des beaux portraits qu’il ait 
laissés de lui-même : il est dans sa force et son exubérance; longues 
moustaches et crinière de lion. Il a l'air de sentir qu’il n’a point encore 
produit les vrais fruits de son génie, et que sa saison la ps féconde et 
la plus séricuse va seulement commencer. 

Que faisait Saskia pendant ces travaux de Rembrandt? Peut-être était- 
elle assise à son côté, le soir, quand il gravait ses précieuses caux- 
fortes. Peut-être s’amusait-elle, le jour, dans l'atelier, au milieu des 
splendides étoffes, des bijoux et des armures qui servaient au peintre. 
De la vie de Saskia, on ne sait presque rien malheureusement. 

On peut croire qu’en 1639 Rembrandt alla revoir sa vieille mère dans 
le moulin de Leyde qu’elle habitait toujours, car il a fait d’elle un der- 
nier portrait (au musée de Vienne) daté de cette année-là. Peut-être 
Saskia l'avait-elle accompagné à Leyde, et peut-être y passèrent-ils un 
certain temps; cela expliquerait le peu de tableaux datés de 1639. 

La vieille mère mourut l’année suivante, et fut enterrée, le 14 sep- 
tembre, dans l'église Saint-Pierre à Leyde. Elle laissait un héritage 
assez comfortable, dont Rembrandt et Saskia eurent leur part. Le détail 
des biens est spécifié dans le testament de 1634 : deux moulins, le 

‘ D Kugler. — Ce chef-d’œuvre est au musée de Berlin, n° 802. 


? On n’en peut signaler qu'un seul, après le portrait de la mère; c’est : les Frères de 
Joseph montrant sa robe ensanglantée à leur père, galerie du comte de Derby. 
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fameux moulin natal de Rembrandt, moulin à drèche, sur les bords 
du Rhin, près de la Porte blanche, ct un autre moulin, moulin à blé, 
aussi à Leyde, près de la Porte mauresque, acheté en 1630 par Gerrit, 
un des frères de Rembrandt, et revenu à la mère après la mort de 
Gerrit, en 1631; quelques autres biens immeubles à Leyde, un jardin 
de plaisance à Zoeterwoude, village voisin de la ville, etc., ctc. 

Des frères et sœurs de Rembrandt, il ne restait plus alors que : 
Adriaan, l’aîné, qui avait succédé au père Herman dans l'exploitation 
du moulin à drèche; Willem, qui était boulanger, comme le grand- 
père maternel, et Lijsbeth. Le partage fut fait le 2 novembre. Le 
moulin ‘ fut conservé par le meunier Adriaan, moyennant rapport de 
3,81 florins, affectés au remboursement des dettes et charges de la 
succession, et 3,565 florins, qui furent attribués à Rembrandt, avec 
d’autres sommes ou propriétés. 

C'est vers cette année 1640 qu'on peut marquer le commencement 
de la seconde manière de Rembrandt. Dans ses premières années il est 
surtout argentin. À présent sa coulcur prend une nouvelle force : elle 
se dore ct se fonce. Ses œuvres les plus parfaites se classent entre 1640 
et 1650. La petite Sainte Famille du Louvre, dite maintenant : le Mé- 
nage du menuisier; la Famille du bûcheron, de l'Ermitage à Saint- 
Pétersbourg; la Visitation de Grosvenor Gallery, au marquis de West- 
minster, trois excellents tableaux de 1640, tiennent déjà à cette série. 
En 1641 vient le plus beau portrait de femme de tout l’œuvre peint, la 
Femme à l'éventail, de Buckingham Palace. Je ne cite que des chefs- 
d'œuvre. Et quelles NN ortes) la grande et la petite Chasse aux lions, 
le Baptème de l’'eunuque, Renier Ansloo, le Joueur de cartes, ct des 
paysages : la Chaumière au grand arbre, la Chaumière et la grange à 
foin; ct bien d’autres. 

Ainsi grandissait le talent de Rembrandt, et avec le talent sa renom- 
mée et leur fortune, quand Saskia encore eut le bonheur d’avoir un 
fils. Il fut nommé Titus. La date exacte de sa naissance n’est pas 
connue, mais seulement l’année : 1641 ?. 


1 C'était la moitié seulement du bâtiment, qui depuis longtemps avait été partagé en 
deux, à la mort d’une sœor du père de Rembrandt. Plus tard, Adriaan racheta cette 
seconde moitié, puis la revendit, et, après sa mort, la moitié qu'il avait conservée fut 
aussi aliénée par sa veuve. Si bien que tout le moulin natal de Rembrandt se trouva ainsi 
sorti des propriétés de la famille. 

? Par conséquent, le Jeune homme en buste, qu'on dit être Titus, eau-forte datée 1639 
(Barisch, n° 338), ne peut être Titus. Cette eau-forte a encore cela de singulier, qu'elle est 
signée du monogramme R!/, que Rembrandt n'employa jamais passé 1633. 11 faut qu'il 
y ait dans celte pièce je ne sais quelles falsifications et quels imbroglios. — Pareillement, 


58. 
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Mais, vers la même époque, Saskia perdait une de ses sœurs, Titia, 
la femme du commissaire Copal, morte à Flessingue en 1641; elle avait 
déjà perdu, en 1633, la sœur chez qui elle avait eu son domicile à 
Franeker, Antje, femme du professeur Maccovius, et, en 1637, Jeltje, 
femme de Doedc van Ockema. L’aîné de secs frères était mort dès 1631. 
Restaient deux frères, le lieutenant-capitaine Idsert et le docteur 
Ulricus ; mais de sœurs il n’y avait plus que Hiskia, celle chez qui 
avait été célébré le mariage. 

Hélas! Saskia elle-même va mourir l'année suivante, l’année la plus 
glorieuse de Rembrandt, l'année de la Ronde de nuit. 

Le 5 juin 1642, Saskia, « gisant malade au lit, » fait son testament 
devant le notaire Pieter Barcman. 

Elle institue pour son héritier « Titus van Rhijn, son fils. à la con-- 
dition néanmoins que Rembrant van Rhijn, son mari, reste en pleine 
possession et usufruit de tous les biens. jusqu'a ce qu’il se remarie, ou, ne 
se remariant pas, jusqu'à son décès. En cas que son fils mourût sans 
descendant légitime, tous les biens de la succession passeraient à Rem- 
brant.. qui pourrait les vendre, consommer, ou cn faire à son bon 
plaisir. Mais, au décès de Rembrant ou au cas qu'il se remariät, la 
moitié de tous les biens alors existant écherrait à la lignée de Ren- 
brant, et l’autre moitié à Hiskia van Uylenburch, sœur de la testa- 
trice, à charge de payer à Ulricus van Uylenburch, avocat près la Cour 
de Frise, ct à Idsert van Uylenburch, lieutenant-capitaine de la com- 
pagnic du colonel Alves, frères de la testatrice, 1,000 florins à chacun, 
et pareille somme aux enfants de Ielletge van Uylenburch, sa sœur. 
sans que Rembrant soit tenu de fournir inventaire ni donner cau- 
tion. ledit Rembrant étant institué tuteur du mineur et administra- 
teur des biens... etc., etc. — Fait à Amsterdam, en la demeure de la 
testatrice, située dans la Brecstraet, près de Sint Antonis sluys,.… etc. » 
— Signé : Saskia van Ulenborch... Pieter Barcman (le notaire), etc.‘ 

Peu de jours après, Saskia mourut. Elle fut enterrée à l'église 
Vieille (Oudekerk), le 19 juin, huit ans, presque jour pour jour, après 
son mariage ?. 
le Jeune homme à mi-corps (Bartsch, n° 310), la tête presque de profil à gauche, et 
qu'on appelle quelquefois Titus, ne peut être lui, puisqu'on y lit les trois premiers 
chiffres : 164., le dernier chiffre incertain; à supposer même que ce quatrième chiffre 
fût un 9, en 1649 Titus n’était pas si grand. 

! L'origisal de ce testament est à la chambre des notaires d'Amsterdam. 

3 « Le 19 juin 1642 fut enterrée Sasjen van Voylenborch, femme de Rembrant van 


Rijn. Vient de la Preestract. » — (Ex\tra't du registre des enterrements de la Vieille 
église (Oudekerk ). 
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On peut croire que le célèbre et incomparable tableau de la Ronde 
de nuit, actuellement au musée d'Amsterdam, était achevé quand ce 
malheur frappa Rembrandt. De même, la délicieuse eau-forte, un peu 
libre, l’Espiègle (Bartsch, n° 188), datée aussi de 1642, doit ètre du 
commencement de l’année. Il y a d’ailleurs peu d’autres œuvres 
de 1642 : quelques portraits peints et quelques eaux-fortes, dont la 
petite Résurrection de Lazare (Bartsch, n° 72) et une Descente de 
croix (Bartsch, n° 82). 

Il se pourrait bien aussi que, après cette mort si imprévue et 
si prompte de sa jeune femme, Rembrandt ait été rêver dans la 
solitude de quelque campagne, car son superbe Paysage aux trois 
arbres est de 1643 ,.et, dans la tempête qui bouleverse le ciel et roule 
sur toute la planche, il y a comme une répercussion du trouble moral 
de l'artiste. | 

Deux autres eaux-fortes seulement et des portraits peints, dont, 
à la vérité, plusieurs magnifiques, par exemple le portrait en pied de 
madame Daij, à la galerie van Loon à Amsterdam, et peut-ètre le 
Sportsman au faucon, de Grosvenor Gallery, sont à peu près les scules 
œuvres datées de 1643 et de 1644. Il fallut sans doute quelque temps à 
Rembrandt pour se consoler de la perte de Saskia. 

Le testament de Saskia avait été enregistré à la Chambre des orphc- 
lins (Il’eeskamer) d'Amsterdam, le 17 décembre 1632, et la jouissance 
de la succession entière avait été confirmée à Rembrandt, en présence 
et du consentement de Hendrik Uylenburch, — fils de N. Uylenburch, 
le frère de Rombertas, —- et par conséquent cousin germain de Saskia 
et arrière-cousin du petit Titus. Rembrandt se trouva donc alors posses- 
seur d’une fortune évaluée à plus de 40,000 florins. 

Le fils de Saskia, Titus, suivit la profession de son père, mais sans 
que son talent ait laissé de traces. On lui attribue quelquefois certaines 
peintures plus ou moins rembranesques. Pour ma part, je n'ai jamais 
vu aucune œuvre authentique de Titus. 

Il épousa une Magdalena van Loo, fille du docteur Albertus van Loo, 
le même qui avait plaidé en 1638 à la Cour de Frise contre Saskia. En 
1662, il reçut 6,952 florins, partie du prix de la maison de la Brecd- 
straat, qui avait été vendue en 1658, par suite d'événements que nors 
n'avons point à raconter ici. Il mourut à vingt-sept ans, le 4 scy.- 
tembre 1668, sur le Singel, en face du Marché aux pommes (4ppel- 
marcht), à la Balance-d'Or (in de goude Schael). 

Sa femme Magdalena mourut dans la mème maison, le 21 octobre 
1669, treize jours après Rembrandt. Elle laissait un enfant, comme en 
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témoigne la note du registre des enterrements de l'église de l'Ouest 
(Westerkerk ). 

La postérité de Saskia ne fut donc pas éteinte avec Titus. 

Mais ce que devint cet enfant de Titus et de Magdalena, on ne le sait. 
Peut-être est-il un des van Rijn dont M. Scheltema a relevé les noms 
dans les livres de l’église de l’Ouest et qui ont été enterrés là, de 1688 
à 1728. — Ou peut-être ces van Rijn sont-ils des enfants de Rem- 
brandt lui-même, puisque, lorsqu'il mourut, le 8 octobre 1669, sur le 
Roosengracht (canal äux roses), il laissait deux enfants légilimes d’un 
second mariage, contracté sans doute après son désastre de 1656. 

Mais ce second mariage est une autre histoire, tout enveloppée de 
mystère, et pour laquelle on ne peut plus s’apnuyer sur des pièces 
authentiques, si ce n’est celle du dénoùûment : la déclaration pour la 
Chambre des orphelins. 

Cette phase dernière de la vie de Rembrandt est absolument distincte 
de la première. Ce sont deux vies dans une seule vie, deux hommes 
dans une même existence. Au commencement, l’espérance, l’audace, 
le succès, la joic, la richesse, le luxe, une femme belle et noble, des 
amis illustres, la gloire, un épanouissement complet; à la fin, la fata- 
lité et le désespoir, l'ombre et le silence, la misère et l'oubli. 


W. Burcer. 


DE LA 


MÉTAMORPHOSE DES FORCES NATURELLES 


D'APRÈS QUELQUES TRAVAUX RÉCENTS 1. 


En traduisant le discours de M. le baron de Baumgartner, président 
de l’Académie des sciences de Vienne, sur l'équivalent mécanique de 


1 Les publications que nous voulons ici analyser plutôt que juger sont : 

1e Une lecture de M. le professeur de Liebig, que la Revue germanique a déjà men- 
tionnée plusieurs fois, et que nous traduisons presque en entier d’après le texte que nous 
en trouvons dans le Recueil de lectures scientifiques (Wissenschaftliche Vortraege) faites 
à Munich dans l'hiver de 1857-1838, par les professeurs de l’Universilé. Un vol. in-8e. 
Augsbourg, Cotta, 1858. 

2e Le Fantôme des impondérables dans la physique, par M. Philippe Spiller. Bro- 
chure in-8° de 56 pages. Posen, Rehfeld , 1858. 

3° Recherches sur l'équivalent méeanique de la chaleur, présentées à la Société de 
physique de Berlin per G. À. Hirn, ingénieur civil. Un volume in-8°. Colinar, bureau de 
la Revue d'Alsace. Paris, Mallet-Bachelier. 

Ce dernier et très-remarquable ouvrage appartient à la fois à la France et à l’Allemagne. 
Français par la langue, il a été composé en vue d’un concours ouvert par une société 
scientifique allemande, qui, tout en s’abstenant de le couronner, en a reconnu la haute 
valeur dans les termes suivants : 

« Vous avez fait, monsieur, vis-à-vis du programme de la Société de physique, à peu 
près ce que Jean-Jacques fit vis-à-vis de celui de l'Académie de Dijon. La Société demande 
la détermination exacte de l'équivalent mécanique de la chaleur. Vous vous êtes efforcé 
de prouver qu’on tel équivalent n'existe pas... Bien que , d’après ce que je viens de vous 
dire, la commission se soit vue dans l’impossibilité de couronner votre mémoire, elle a 
jugé que vous aviez, dans vos travaux , fait preuve de tant de zèle, de sagacité, de persé- 
vérance et d'adresse, qu’il serait désirable que la Société vous donnât une marque de son 
æ<stime, et qu'elie fit son possible pour vous indemniser quelque peu des frais considérables 
qu'ont dà vous causer vos recherches. Elle a par conséquent proposé à la Société de vous 
offrir la somme de 250 thalers en or, destinée à l’auteur du mémoire couron'é, à titre de 
récompense et d’indemnité..… 

» E. Dc Bois Rerwaxo, 
» président de la Sociélé de phisique. + 
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la chaleur *, la Revue germanique signalait la conception aujourd’hui si 
accréditée de la métamorphose des forces, comme le point de jonction 
des sciences naturelles avec la spéculation philosophique. 

C'est de ce point de vue qu’il nous est permis d'aborder quelques 
travaux touchant au même ordre d’idées. Toute compétence nous ferait 
défaut pour discuter, approuver ou rejeter les doctrines dont nous 
voulons parler. Nous les prenons telles quelles, déclinant toute criti- 
que, et nous bornant au rôle unique de rapporteur. Les idées qui 
paraissent prévaloir dans les sciences expérimentales nous intéressent 
parce qu'elles s'accordent avec les résultats les plus inévitables de la 
méditation philosophique, et qu’elles font entrevoir dans la vie univer- 
scile une harmonie, une simplicité, et pour dire plus encore, une 
unité dont la spéculation « priori n’a jamais douté. Quiconque a étudié 
l’histoire de la philosophie sait à quel point cette conception de l’unité 
s'est de tout temps imposée à l’esprit, moins comme une vérité obte- 
nue par le raisonnement que comme une nécessité primordiale et 
instinctive, comme un postulat de la raison. A tort ou à droit, l'esprit 
humain a horreur du dualisme. Ramener à l'unité de leur principe la 
variété des phénomènes a été non-sculement sa prédilection constante, 
mais son naturel et invincible entraînement. Tous les systèmes dits 
métaphysiques ont eu leur point de départ dans ce besoin qui est lui 
aussi une vérité expérimentale, puisqu'il est attesté par l’histoire de 
la pensée. Il suffit pour les expliquer et les légitimer. Rien de moins 
justifié que le dédain de l’empirisme envers les constructions onto- 
logiques. L'esprit humain ne répugne jamais aux faits, il ne demande 
pas mieux que de voir et de palper, mais qu'on l’accuse ou non de 
présomption et de folie, tant que les données et les généralisations 
expérimentales ne le satisferont pas, il faut s'attendre à le voir suppléer 
de son propre fonds, par divination si l’on veut, aux lacunes de F'obser- 
vation ?. L'expérience ne peut vaincre et remplacer la spéculation qu'en 
Jui donnant raison, et à vrai dire on peut douter qu’elle la remplace 
jamais complétement. Elle ne nous fera jamais voir l'absolu. Mais on 
peut concevoir, on est même contraint d'admettre aujourd'hui une 

‘ Livraison de mai. 

? M. Hirn dit fort bien : « L'homme s'efforce de trouver l’unité là où tout lui semble 
d’abord diversité, Quand les faits lui manquent, et tant qu'ils Jui manquent pour remonter 
à la vérité par la raison appuyée sur l'expérience, il imagine, il crée, il substitue scs 
propres créations, vraies ou fausses, aux réalités du monde qui l'entoure. » 

Conclusion : si la science positive avait pu dire dès le principe son dernier mot, qu'elle 


n’a pas encore dit et qu’elle ne dira probablement jamais, les systèmes métaphys'ques 
n'auraient pas eu de raison d'étre. 
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approximation de plus en plus grande entre les conquêtes expérimen- 
tales de l'esprit et son invariable affirmation, son idée fixe de tous les 
temps. C'est un très-grand fait, proclamé par la science positive elle- 
même, comme le résultat des progrès immenses qu'elle a faits de nos 
jours. Il ne faut pas remonter bien haut dans l’histoire des sciences 
naturelles pour se trouver comme en plein chaos. Chacune vivait pour 
elle-mème sans prendre souci de ses voisines ; la physique et la chimie, 
par exemple, que leurs progrès devaient si étroitement lier, n'avaient 
guère de point de contact, et reposaient sur des hypothèses particu- 
lières. Il n’en est plus de même aujourd’hui. « Plus l'accumulation des 
» matériaux paraît à première vue accroître les difficultés, plus nous 
» voyons se soulever le voile, et se mettre à notre portée le fil qui doit 
» nous guider dans le labyrinthe; plus visible devient à notre œil inté- 
» rieur le lien d'unité qui embrasse la diversité des phénomènes *. » 
C’est un physicien qui parle ainsi, et un autre physicien, quoique bien 
plus réservé vis-à-vis des théories nouvelles, dit de son côté : « Si l’idée 
» d’une science universelle se présente encore aujourd'hui comme trop 
» dificile à réaliser, déjà cependant n'est-elle plus un rêve aux yeux 
> des esprits les plus positifs. En tout cas, est-il certain qu'il n’est plus 
» possible de n'être que chimiste, ou physicien, ou astronome, ou phy- 
siologiste isolément, et que celui qui n'aurait pas de notions éten- 
dues de toutes ces sciences réunies ne peut plus prétendre en rien à 
contribuer aux progrès de l’une d'elles en particulier. Mais à mesure 
que leurs limites se rapprochent et se confondent ainsi, leur niveau 
commun s'élève. De l'étude du fait particulier, elles marchent rapi- 
demnent vers celle des faits communs et généraux, vers celle des lois 
qui expriment la forme d'un ensemble de phénomènes, vers celle 
des causes. Elles tendent de plus en plus à ramener dans le domaine 
de l'observation ce qui jusqu'ici avait été considéré comme compléte- 
ment en dehors de ce domaine, ce qui n'avait été abordé que par la 
spéculation. Elles tendent à créer enfin une métaphysique, une phi- 
losophie naturelle, expérimentale, et par cela mème indestructible. 
Et c’est là le caractère vraiment grand et utile que revêt l'étude de 
la nature par l'observation stricte des phénomènes ?. » 

M. Hirn ajoute, quelques lignes plus loin : « Il est certain qu'après 
avoir stationné un temps suffisant dans le domaine des faits isolés, 
les sciences tendent à pénétrer, armées de toutes pièces, dans le 
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» domaine beaucoup plus élevé de l'interprétation philosophique et 
» générale. Dans cette marche ascendante , il apparaît, de périodes en 
» périodes, de ces conquêtes qui ont un caractère beaucoup plus 
» marqué de généralité, et qui nous poussent beaucoup plus impérieu- 
» sement vers une métaphysique expérimentale. » Et parmi ces décou- 
vertes, il n’hésite pas à classer celle de l’équivalent mécanique de KR 
chaleur. On ne peut que se ranger à son avis, avec une réserve toute- 
fois sur laquelle nous insisterons en concluant, mais que nous devons 
marquer dès à présent et qui d’ailleurs résulte de ce qui précède : 
entre deux systèmes de généralisation expérimentale, l'esprit préfé- 
rera toujours et naturellement, jusqu’à la preuve évidente de son 
crreur, celui qui sera le plus conforme à ses propres aspirations, 
attestées par l’histoire de la philosophie. Il sera toujours pour la théorie 
qui simplifiera le plus et qui lui fera le mieux entrevoir l'unité dont il 
a besoin. Ce penchant est visible dans les sciences mêmes, et n’a 
jamais été plus manifeste que dans les recherches sur l'équivalent 
mécanique et les conséquences qui en découlent. La question est loin 
d'être vidée expérimentalement et déjà la généralisation est terminée 
et la théorie toute faite. La Société de physique de Berlin, composée de 
savants éminents, s’abstient de couronner un travail auquel elle 
décerne d’ailleurs tous les éloges, parce que certaines expériences 
dont il rend compte semblent de nature à infirmer la théorie nou 
velle. Quand la science positive elle-même montre un tel parti pris, là 
métaphysique paraîtra bien excusable de s’'obstiner un peu. Mais de 
toutes manières, elle ne peut manquer de s'intéresser vivement à un 
débat dont elle est toujours assurée de tirer sans effort un certain 
bénéfice. Quand les sciences expérimentales travaillent pour elle, ellé 
trouve du charme au rôle de spectatrice. 

Cela dit, nous donnons sans autre préambule la parole à une des 
plus grandes autorités scientifiques de l'Allemagne, M. le professeur 
Liebig. Voici en quels termes s’est exprimé l'illustre chimiste dans sa 
lecon populaire sur la métamorphose des forces : 


« Prenons une machine connue de tout le monde, une moutre, par exemple, 
ou une horloge. D'où vient la force qui fait marcher vingt-quatre heures ou 
autant de jours les roues et les aiguilles ? C’est un ressort ou un poids ; mais qui 
a tendu le ressort, qui a monté le poids? C’est la force da bras, produite dans 
l’orgauisme par de la soupe, des légumes et de la viande, et dépensée par la 
montre ou l’horloge cn vingt-quatre heures, en huit ou en quinze jours. 

» Nos machines ne produisent pas de force; elles dépensent celle qu’elles ont 
recue. Une roue que fait marcher l’eau met en mouvement dans un moulin une 
ou plusieurs meules; dans une forge, un ou plusicurs marteaux; dans les usines 
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ct les mines, des pompes qui élèvent de l’eau ou des fardeaux ; dans une fabrique, 
des métiers à filer et à tisser; dans une autre, des rouleaux et des Jaminoirs. 
Dans tous ces cas, le travail produit par la roue dépend de la pression de l’eau 
tombant sur les ailes; il est évident que la somme des résistances opposées par 
les machines qui fontionnent ne peut pas être plus grande que la pression de l’eau 
qui les surmonte, et qui est la mesure de leur travail. 


» Dans une machine à vapeur, le travail est accompli par le piston, qui se meut 
de bas en haut et de haut en bas sous la pression de la vapeur d’eau. La cause 
de la pression est la chaleur, engendrée par un procédé chimique, c'est-à-dire 
par la combustion de la houille sous la chaudière ; elle pénètre dans l’eau, la 
change en vapeur, et donne à cette vapeur la tension dont elle a besoin pour 
faire marcher le piston. C’est donc elle ici qui détermine le mouvement et opère 
le travail mécanique de la machine. 


» Une force opère toujours par la pression et la traction; dans une machine 
de travail, clle est toujours mesurée par les résistances qu'elle surmonte, et 
ces résistances s'expriment par les poids qu’elle soulève ou tire à une hautcur 
déterminée. 


» La force que nous communiquons à une machine n'est jamais tout entière 
employée au travail, c’est-à-dire à Ja pression on à Le traction; une partie est 
cousomméc par le frottement des pièces de la machine. De deux machines qui 
ont reçu la même quantité de force, celle-là travaille Je plus dont la marche ren- 
contre le moins d'obstacles produisant des frottements. On a donc toujours cou- 
sidéré en mécanique le frottement comme uuc eause destructrice du mouvement. 
Eu fait, et eu égard au travail produit, on a eu raison. Mais on croyait aussi qu'il 
ancavtissait d’une manière absolue la force de travail de Ja machine, et on com- 
mettait unc erreur fatale. Si, cn effet, une force peut être anéantie, c'est-à-dire, 
cn d’autres Lermes, si clle peut avoir pour effet le néant, il n’est pas contradic- 
toire de penser que, dans certaines circonstances données, le néant puisse pro- 
duire une force. La conception, si longtemps et si fortement accréditée, du mou- 
vement perpétuel d'une machine reproduisant par elle-même la force dépensée et 
fonctionnant, par conséquent, à perpétuité, sans le secours d’une force exté- 
ricure, reposait en partie sur cette vue erronée. Ou concoit que les esprits les 
plus pénétrants se soient appliqués à chercher cette merveille. C’eüt été une 
espèce de poule aux œufs d’or, rapportant de l'argent sans en exiger. » 


Après ces considérations préliminaires, M. Liebig aborde la théorie 
du docteur Meyer ?. Cette théorie repose sur le principe de causalité. 


* Les Allemands sont peut-être {rop disposés à faire exclusivement honneur au docteur 
Meyer de la découverte de l’équivalent mécanique. Comme le fait observer M. Hirn, 
Pidée première d’un rapport défini entre le mouvement de }a matière et le calorique se 
trouve dans les travaux de Laplace. Plus tard, Carnot édifia sur ce rapport tout un 
système dans ses Réfferions sur la puissænce mofrice du feu. Iest vrai de dire qu'entre 
Péquivalent mécanique tel qu’on peut l'entendre dans les données de Carnot, et tel qu’on 
l'entend dans celles du docteur Meyer, il y a une différence radicale. Chez Carnot, le 
calorique produit du mouvement en restant calorique, et l'équivalent, mot que Carnot 
n'a d’ailleurs pas employé, ne peut être dès lors que la mesure du mouveinent obtenn. 
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Les forces sont des causes : or, il est dans l’essence de la cause de pro- 
duire un effet équivalent à elle-même, et dans lequel elle s’absorbe; 
l’effet produit peut devenir cause à son tour et engendrer un deuxième 
effet équivalent à lui-même, et ainsi de suite. Rien ne se perd, rien ne 
s'anéantit. Quantitativement, la force est indestructible ; qualitative- 
ment, elle se métamorphose : 


« Dans des cas innombrables, nous voyons un mouvement cesser sans qu’il ait 
soulevé un poids ni produit une pression ou une traction. Mais la force qui }’a 
produit n’a pu devenir zéro, et il s’agit uniquement de savoir quelle forme elle 
peut revêtir. L'expérience nous l’apprend. Tout mouvement annulé par un frot- 
tement, un coup ou un choc, est remplacé par de la chaleur. Le mouvement cest 
la cause de la chaleur. 


:_» Frottez l’une contre l’autre deux plaques de métal : elles s’échaufferont au 
point de rougir si le mouvement est assez rapide ; frottez-les sous l’eau, et l'eau 
deviendra bouillante. Dans l’afinage des aiguilles, l'acier devicnt rouge au point 
de frottement, et les particules qui se détachent éclatent en étincelles. Les coins 
de bois qu’on presse contre les roues des waggons de chemin de fer pour les arrèter 
s'échauffent et brûlent souvent à la surface, en répandant une odeur empyreu- 
matique. Quand on râpe du sucre, des particules fondent et prennent un goût de 
caramel. Deux morceaux de glace frottés l’un contre l’autre fondent. 


» Dans les fabriques anglaises d'acier, le forgeron prend une barre de métal de 
dix à douze pouces de long, en fait rougir au feu une des extrémités, la place 
ensuite sous le marteau de la forge et en fait une barre plus mince et longuc 
d'autant de pieds, sans la rapporter au feu, condition essentielle pour le maintien 
de la bonne qualité de l’acier. Chaque point atteint par les mouvements rapides 
ct successifs du marteau devient rouge, et le spectateur croit voir la chaleur 
courir cà ét là dans la barre. Cette chaleur rouge est l'effet du marteau et répond 
à une quantité de calorique sufisante pour élever à la température bouillante unc 
masse d’eau considérable. L’extrémité rougie au feu en ferait à peine bouillir Ja 
trentième partie. 


» Entre les coups de marteau qui sont la cause et la chaleur qui est l'effet, il 
doit, d’après ce que nous avons dit, exister un rapport déterminé. La chaleur 
produite n’est pas autre chose que la force de travail métamorphosée, et si le 
principe de Meyer est juste, elle doit elle-même être capable d’un effet équiva- 
lent, c’est-à-dire qu'on doit pouvoir avec elle produire autant de coups de mar- 
teau qu'il en a fallu pour la créer. 


» Voyons la chose de plus près : pour retomber, le marteau a dû être soulevé ; 


Chez le docteur Meyer, il est autre chose : il est le calorique métamorphosé en mouve- 
ment : autant de mouvement produit, autant de calorique disparu. Mais la priorité de la 
découverte a été contestée en France au docteur Meyer par M. Séguin aîné. D’après une 
note communiquée par ce physicien à l’Académie des sciences, dans la séance du 3 jan- 
vier 1855, il aurait établi le premier, dans un ouvrage publié en 1838, la mesure 
approximative de l'équivalent mécanique. (Voir le juurnal l’Ami des sciences, numéro 
du 21 mars 1858.) 
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sa force de travail ne lui appartient pas, elle lui est communiquée du dehors: 
elle lui est transmise par une roue qui marche elle-même sous la pression d’un 
poids d'eau tombant sur ses ailes. Pour élever d’un pied un marteau du poids de 
cent livres, il faut au moins dix litres d’eau tombant sur Ja roue motrice de la 
hauteur d’un pied. C’est ce poids qui produit la chaleur par l'intermédiaire du 
marteau. Dans une autre disposition de la machine, la même force eût fait tour- 
ner rapidement une meule autour de son axe, ou eût élevé à la chaleur rouge deux 
disques de fer frottés l’un contre l'autre. 

» Il résulte d'expériences expresses et précises que 13,500 coups d’un marteau 
de dix livres, tombant sur la barre de Ja hauteur d’un pied, produisent une cha- 
leur qui suffit pour élever une livre d’eau à la température bouillante, c’est-à- 
dire à 100°, ou, ce qui revient au même, que 1,350 quintaux d’eau, tombant de 
la hauteur d’un pied, font bouillir une livre d’eau, ou que 1,350 livres, tom- 
bant de la même hauteur, élèvent une livre d’eau de 0 à 1°, et que la même 
quantité de calorique répond à une force de travail capable d'élever d'un pied 
13 1/2 quintaux.. 

» Dans toute machine où le mouvement se perd par suite d’un frottement ou 
d’un choc, il se produit une quantité de chaleur correspondante, et quand la 
chaleur provient du travail, l'unité de l'effet mécanique obtenu, exprimée par 
un poids de 13 1/2 quintaux tombant d’un pied ou élevés à cette hauteur, répond 
à la quantité de chaleur que perd une livre d’eau en s’abaissant d’uu degré, et 
cette uuité calorique est, par conséquent, l'équivalent de l'unité mécanique for- 
mulée ci-dessus. 

» On a vérifié de mille manières cette loi ou ce rapport constant entre la cha- 
leur et le mouvement mécanique. Une barre de métal s'allonge quand on y sus- 
pend des poids, et si on ne dépasse pas une certaine limite, le métal retourne à 
sa longueur primitive quand les poids sont enlevés. Or il se comporte sous l’ac- 
tion de la chaleur comme sous celle des poids ; il s’allonge en s’échauffant et se 
contracte en se refroidissant, et le rapport du poids à la chaleur est encore 
exprimé par les mêmes nombres que nous avons obtenus : une quantité de cha- 
leur suffisante pour élever d’uu degré une livre d’eau, si elle est communiquée 
à une barre de fer, soulève des poids de 1,250 livres à la hauteur d'un pied. 

» Îl va de soi que la pression exercée par la barre de fer, quand elle s'étend 
sous l’action de la chaleur, est égale à la force de traction qu’elle manifeste en 
se contractant par le refroidissement. 

» Il y a longtemps qu'on a fait au Conservatoire des arts et métiers de Paris 
une application intéressante de la force de traction qui peut être ainsi engendréc 
par le calorique. Une fissure s'était produite dans la voûte de la nef où sont expo- 
sées les machines; elle allait grandissant, et l'écart avait fini par devenir assez 
considérable pour laisser passer la pluie et la neige. On n'eût pas remédié au mal 
en murant l'ouverture, car les parois latérales auraient continué de s’écarter. 
Déjà on parlait d'abattre l'édifice, quand un physicien indiqua le moyen suivant 
de le conserver. Il établit en haut, en travers de la nef, un certain nombre de 
grosses barres de fer. Par un bout, elles étaient fixées à l’un des murs latéraux ; 
l’autre bout, terminé par une vis à laquelle s’adaptait un fort écrou, dépassait 
de quelques pouces le mur opposé. Ou échauffa les barres avec de la paille, elles 
s'étendirent ; on les laissa refroidir, elles se contractèrent avec une force immense, 


586 È REVUE GERMANIQUE. 


ct rapprochèrent les murs. À la deuxième expérience, la fente avait disparu, et 
l'édifice est encore debout, avec les barres qui le maintiennent. 

» De mème que l’effet mécanique de la chaleur, en peut formuler par le poids 
soulevé la force de travail d’une machine mise en mouvement par an courant 
électrique. Nous produisons un courant électrique par un aimant de rotation, ou, 
comme dans unc pile galvanique, par une dissolution de zinc. Dans les fils 
métalliques, ce courant se comporte comme les liquides dans les tubes où nous 
les faisons couler. 11 faut plus de temps et une plus forte pression pour fuire 
couler la même quantité de liquide par un tube étroit que par un tube large. De 
même, un fil mince oppose une résistance plus forte au coarant électrique qu’an 
fil plus épais. Par suite de la résistance qu’il éprouve, le mouvement électrique 
est arrêté; une partie seulement traverse le conducteur, l’autre partie se méta- 
morphose en chaleur; le fñil conducteur s’échauffe et rougit, et, si la quantité 
d'électrieité métamorphosée est assez forte, la chaleur devient intense au point 
de fondre un long fil de platine, de foudre et volatiliser un long fil d'or. Si vous 
plongez le conducteur dans l’eau, vous élevez le liquide à une température faci- 
lement appréciable. 


» Faites circuler le courant électrique dans un fl tourné en spirale autour d’une 
pièce de fer ayant la forme d’un U, et vous transformercz celle-ci en un puissant 
aimant capable d’attirer et de porter bien des quintaux de fer. La force électrique 
se métamorphose en force magnétique, susceptible de mettre en mouvement une 
machine. La force de traction communiquée à l’aimant artificiel est dans un rap- 
port fixe avec la quantité d'électricité circulant dans le fil, et celle-ci dépend, 
à circonstances d’ailleurs égales, de la nature du conducteur. La partie d’électri- 
cité changée en chaleur n’agit plus sur le conducteur, c’est-à-dire ne lui commu- 
nique plus de force de traction. La quantité d’électricité, la chaleur produite et 
Ja force magnétique métamorphosée en force de travail, sont entre elles dans un 
rapport semblable à celui qui existe entre la force de travail produit par la pres- 
sion d’une colonne d’eau et le calorique engendré par le choc ou le frottement. 
La quantité d'électricité qui, métamorphosée en chaleur par la résistance du 
conducteur, élève d’un degré une livre d’eau, produit une force de traction 
mügnétique capable de soulever d’un pied un poids de 13 1/2 quintaux. 


» Coupez en deux le fil métallique où l'électricité circule, et plongez les deux 
bouts dans un verre plein d'eau, vous dissolvez le liquide et vous obtenez de 
l'hydrogène et de l'oxygène. L’électricité dynamique se métamorphose en affinité 
chimique ct en une force de traction qui détermine la séparation des élémeuts 
de l’eau. Vous n’obtenez ni chaleur ni force magnétique, et le courant électrique 
a disparu complétement dès que vous avez constaté le dégagement de l'oxygène ct 
de l'hydrogène. Tous ses effets et sa faculté de produire de la clialeur et du magné- 
tisme se sont eu apparence évanouis. À leur place, nous avons deux espèces de 
gaz, dont l’un est coinbustible, c'est-à-dire susceptible de se combiner avec l'oxy- 
gène. Vous le combinez, l’eau reparait et la combustion produit de la chaleur. Or 
nous savons, par des expériences précises, que le même courant électrique, lequel, 
métamorphosé en chaleur dans le conducteur, élève d’un degré la température 
d’une livre d’eau, produit, si nous l’employons à la décomposition de l'eau, tout 
juste la quantité d'hydragène qu'il faut brüler pour élever dans la mème mesure 
la température d’une livre du liquide. Ce que le courent électrique semblait avoir 
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perdu en calorique et en puissance de traction à la décomposition de l’eau, était 
en quelque sorte devenu latent daus l'oxygène et dans l’hydrogène !. Quand on 
combine de nouveau ces deux éléments, le calorique redevient libre et, métamor- 
phosé en force de travail, soulève le même poids qu'eût soulevé l'électricité sous. 
forme de traction magnétique, si elle n’avait été employée à la décomposition 
chimique de l’eau. L 

» Le courant électrique est la suite d’une action chimique, et la quantité de 
l'électricité en mouvement peut être mesurée par Ja quantité de zinc dissous. 
Elle n’est autre chose que l’affinité chimique se dégageant et se métamorphosant 
par suite de Ja dissolution du zinc. Elle se change ensuite dans les conducteurs 
en un équivalent de chaleur.et en un équivalent de traction magnétique, ou, de 
nouveau, dans la dissolution de l’eau, en un équivalent de force chimique. 

» Nulle part, à aucun moment, il n’y a ni perte ni excédant. Si la matière est 
indestructible , comme disent les matérialistes, les forces le sont aussi. La force 
ne meurt pas, son anéantissement apparent n’est qu’une métamorphose. 

» Nous savons maintenant d’où viennent la chaleur et la lumière qui échauf- 
fent et éclairent nos maisons, la chaleur et la force que produit notre corps dans 
le phénomène de la vie. Toutes les matières combustibles et lumineuses dont 
nous nous servons proviennent de la mème source que la nourriture quotidienne 
qui nous est nécessaire; elles sont produites dans l'organisme des végétaux. La 
plante décompose certaines combinaisons inorganiques , l’acide carbonique, l’eau 
et l’ammoniac; le carbone de l’acide carbonique, l'hydrogène de l’eau, l’azote de 
l’'ammoniac, s’incorporent dans la plante et entrent dans la composition de ses 
‘organes; l’oxygène de l'acide carbonique et de l’eau retourne à l’état de gaz 
dans l’atmosphère. 

» La lumière solaire agit dans la vie végétale comme le courant électrique qui 
sépare les éléments de l’eau, en annulant leur affinité naturelle. 
=» C’est le soleil qui fait croître ka plante. Le germe vivant et la feuille ver- 
doyante lui doivent Jeur vertu de métamorphoser les éléments terrestres en 
types animés et doués de force; le germe se développe bien sous la terre à l'abri 
de la lumière; mais c’est seulement lorsque, dégagé du sol, il se baigne dans les 
rayons solaires, qu'il acquiert ja faculté d’accroitre sa masse et de métamorphoser 
en parties de lui-même ses aliments inorganiques. Les rayons solaires sc com- 
muniquent à lui, s’y absorbent et cessent d’être ce qu’ils étaient; ils accumulent 
les formations organiques dans le corps végétal, et leur force calorique est 
maintenant latente dans les produits engendrés. Le bois dont nous nous chauf- 
fons dégage la chaleur solaire; la lamière par laquelle nous chaugeons la nuit 
en jour est de la lumière prêtée par le soleil. 

» La nourriture de l’homme et des animaux se compose de deux”classes d’élé- 
ments essentiellement distinctes. La première classe est affectée à la formation 
du sang et des diverses parties de l’organisme; la seconde comprend des sub- 
stances semblables au combustible ordinaire. Le sucre, l'amidon, la gomme du 
pin peuvent être considérés comme du bois métamorphosé, et nous pouvons 
aussi les produire avec du bois. Nous chauffons, notre corps, comme on chauffe 
un fourneau, avec des combustibles qui contiennent les mêmes éléments que le 


* Voir plus Join l'explication de ce fait dans la théorie de M. Spiller. 


558 REVUE GERMANIQUE. 


bois et la houille, mais qui s’en distinguent essenticilement par leur solubilité 
dans les sucs organiques. 

» On comprend que les aliments qui produisent Ja transpiration du corps 
n’engendrent pas de force mécanique, parce que Îa force n’est pas autre chose 
que de la chaleur métamorphosée, et que la chaleur affectée à la température 
n’exerce ni pression ni traction et est simplement de la chaleur. 

» Tous les effets mécaniques qui se manifestent dans le corps vivant et que 
produisent les mouvements des organes ct des membres dépendent d'un change- 
ment dans la composition et Ja nature des particules sulfureuses et azoices des 
muscles, lesquelles sont fournies par le sang, et ne sont en dernière analyse que 
des substances absorbées par l’homme pour sa nourriture. Leurs éléments procè- 
dent dans notre corps à de nouvelles et plus simples combinaisons , ct produisent 
un mouvement par suite de ce changement; le mouvement passe ensuite des 
molécules à la masse des muscles. La métamorphose des éléments est manifeste- 
mout Ja source de la force mécanique dans le corps vivant. 

» Or, les particules des aliments, qui engendrent la force ct la clhleur, ne 
sont nées dans la plante que sous l'action des rayons solaires. Elles les ont 
absorbés, comme l'hydrogène, engendré par la décomposition de l'eau, a 
absorbé l'électricité dynamique. En eux l’homme recoit son corps, et dans sa 
nourriture il recucille un approvisionnement de force et de chaleur, qui rede- 
viennent actives quand la combustion ct les autres phénomènes vitaux leur resti- 
tuent leurs formes primitives d'acide carbonique, d’eau et d’ammoniac. » 


Nous avons tenu à traduire presque en entier la courte et substan- 
ticlle leçon de l'éminent professeur. Elle peut se résumer en deux mots, 
comme le discours de M. le baron de Baumgartner : unité de force, 
métamorphose des manifestations dynamiques. Les phénomènes terres- 
tres procèdent, en dernière analyse, d’une seule et unique force mo- 
trice, et cette force nous vient du soleil, qui n’est plus seulement un 
centre astronomique, ni l'heureuse lumière de nos jours, mais le foyer 
nécessaire où s’alimente toute vie accessible à nos perceptions. Qu'est-ce 
que celte force, comment agit-elle, et quelle est la loi de ses méta- 
morphoses ? Nous cn pouvons déjà soupçonner quelque chose : MM. de 
Baumgartner ct Lichig considèrent tous les deux comme un moment 
essentiel la transition du mouvement de la massc d’un corps à ses 
molécules, et réciproquement de ses molécules à la masse. Pour aller 
plus loin, pour en savoir davantage, nous nous adressons à M. Spiller, 
dont la brochure veut être « l'esquisse d’une nouvelle théorie du magné- 
» tisme et de l'électricité, dans leurs rapports avec le son, la lumière 
» ct la chaleur ‘. » Tout le monde sait que la théorie ancienne consi- 


‘ Ilest inutile de répéter que nous nous bornons à rapporter, à analyser, et que nous 
n'avons aucune compétence pour juger. Nous prenons la brochure de M. Spiller parce 
qu’elle nous parait être provisoirement le dernier mot des théories nouvelles. D'ailleurs, 
l’auteur lui-même ne donne son travail que comme un essai sommaire. 
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dère les phénomènes électriques, magnétiques, caloriques et lumi- 
neux, comme les manifestations d'autant de substances qu'elle appelle 
fluides impondérables. M. Spiller commence par énumérer un certain 
nombre d'expériences qu'il considère comme inconciliables avec cette 
hypothèse. Si, par exemple, l'électricité est une substance, il faut 
admettre que, lorsque le fluide positif et le fluide négatif se neutralisent 
entre deux conducteurs, la rencontre de deux substances engendre le 
néant; ou que le point de contact de deux métaux est une source iné- 
puisable de substance, sans affaiblir, sans détériorer, sans modifier 
en rien les métaux producteurs. Frottez une barre d'acier contre 
un aimant, elle deviendra magnétique, et l’aimant non-sculement 
n'aura rien perdu, mais il aura beaucoup gagné en force. Placez 
un morceau de glace sur l’un des points de soudure d'une chatne 
de bismuth et d’antimoine, et vous obtenez du magnétisme dans la 
chaine; placez-y un morceau de charbon ardent, et vous en obtenez 
également. La glace et le charbon sont-ils composés des mêmes élé- 
ments, pour qu'ils produisent la même substance ? Enfin, la mème cause, 
le frottement, est susceptible de preduire dans la même matière des 
sons, de la chaleur, de la lumière, et, selon la nature des corps, du 
magnélisme et de l'électricité. Dans l'air, dans l'eau, la simple pression 
produit de la chaleur et de la lumière. Comment admettre qu'un mouvc- 
ment mécanique tire quelque chose de substantiel, et même plusieurs 
substances, de corps dont la composition chimique reste d’ailleurs 
inaltérée ? On ne crée rien de rien. Les phénomènes en question ne 
reposent donc pas sur une production de substance, mais sur unc 
modification d'état. Or, si un mouvement communiqué à un corps 
modifie son état sans le déplacer, ce ne peut être qu'en se manifestant 
dans ses molécules, par des vibrations que nos yeux ne peuvent sans 
doute pas percevoir, pas plus qu'ils ne perçoivent du reste les vibrations 
de la quatrième corde du violon quand elle donne un ton élevé. Tous 
les phénomènes physiques peuvent dès lors être ramenés en dernière 
analyse à des phénomènes dynamiques, et sont soumis à des lois qui 
doivent être susceptibles d’être déterminées mathématiquement. « Les 
» principes de la mécanique générale sont applicables à tous les rapports 
» Statiques et dynamiques des corps. » Tous ces phénomènes consistent 
en vibrations ou en ondulations, lesquelles sont susceptibles de se pro- 
duire les unes les autres, ou même de se manifester simultanément par 
suite d'une seule et même cause. Elles se propagent dans des milieux 
à densité constante en raison inverse du carré des distances. Le son, 


toutefois, qui a pour principe unique les vibrations des corps terrcsties 
| TOME IV. 39 
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ne peut se propager que par ces corps; mais les autres phénomènes 
ont aussi pour agent et pour conducteur l’éther cosmique, répandu 
partout dans l’espace infini du ciel, et qui sur terre pénètre les corps 
les plus solides. La lumière est son état naturel. Plus un corps est 
susceptible de transmettre les vibrations qui l’atteignent, c’est-à-dire 
plus il est conducteur, moins il les modifie. Les mauvais conducteurs, 
au contraire, les arrêtent et sont susceptibles de les modifier essentielle- 
ment. Dans un bon conducteur, l'électricité et la lumière restent ce 
qu’elles sont; dans un mauvais, elles deviennent de la chaleur. L’intensité 
des phénomènes est proportionnelle au carré de l’amplitude des vibra- 
tions ; leur nombre détermine dans le ton la hauteur, et dans la lu- 
mière la coulcur. Dans le speetre solaire, ce nombre croît des rayons 
rouges aux rayons bleus. Il y a des vibrations lumineuses que notre 
œil ne saisit pas, de même que des sons qui échappent à notre oreille. 
Nous connaissons une octave de couleurs, nous connaissons douze oc- 
taves de sons. Ce qui en revanche est étonnant, c’est l'immense quantité 
de vibrations (jusqu’à 800 billions) que l'œil perçoit par seconde. Il dis- 
tingue moins bien entre les très-pelites différences de nombre, c’est- 
à-dire que des nuances infiniment voisines se confondent pour lui, 
tandis que l'oreille est encore capable de distinguer deux tons, dont le 
premier comporte 1,200 ct le second 1,201 vibrations. Tout le monde 
sait que l'air peut être ou simple conducteur ou producteur du son : 
il le produit dans le sifflement. Il en est de même de l’éther pour la 
lumière. Les vibrations de l'éther propagent dans l’espace la lumière 
solaire, mais elles deviennent aussi elles-mêmes lumineuses dans 
l'étincelle électrique, ou quand on comprime de l’air ou de l'eau. 

Si le son est produit par de pures vibrations terrestres, et la lumière 
par de pures vibrations éthérées, le calorique tient pour ainsi dire, 
par la nature des siennes, le inilieu entre ces deux phénomènes. Quand 
les vibrations lumineuses arrivent aux corps terrestres, elles se com- 
muniquent à leurs moïécules et produisent dans cette matière infini- 
ment plus dense des vibrations plus lentes. La lumière Sans chaleur 
se compose de pures vibrations éthérées; la chaleur sans lumière, de 
vibrations de corps terrestres, dans lesquelles l’éther n'atteint pas un 
nombre suffisant de vibrations propres, et la chaleur accompagnée 
de lumière, des vibrations réunies de l’éther cosmique et des corps 
qu'il pénètre. 

Les vibrations éaloriques se produisent dans les molécules des corps 
soit par la communication du mouvement des molécules éthérées, soit 
par une pression ou un frottement quelconques. Les molécules sortent 
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de leur équilibre naturel et décrivent des mouvements oscillatoires qui 
agissent à leur tour sur celles des corps environnants, jusqu’à ce que 
l'égalité de température soit établie. À une température donnée, 
l'amplitude des vibrations est en raison de la nature du corps; dans un 
corps donné, elle croît en raison de la température, c'est-à-dire que 
les vibrations le dilatent de plus en plus. Tous les corps n'ont pas la 
même capacité de vibration : c'est que la même force motrice doit 
naturellement produire des rapidités variables dans des milieux diffé- 
rents; la dilatation est exactement représentée par l'amplitude des 
vibrations, la température par leur nombre. Les mauvais conducteurs 
retardent la transmission du mouvement ondulatoire, d’où il suit que 
lcur point de contact avec la source de chaleur doit être échaufté 
davantage qu'il n'arrive dans les bons conducteurs. La même cause 
ne produit pas dans tous les corps les mêmes vibrations sonores; de 
même, une source de chaleur engendre à action égale des tempéra- 
tures différentes, selon la nature des corps. La dilatation, représentant 
l'amplitude et par suite la durée des vibrations, a pour effet naturel 
d'en diminuer le nombre, c’est-à-dire d’abaisser la température et par 
suite précisément d'augmenter la capacité calorique; mais de même 
que les cordes trop ou trop peu tendues ne produisent pas de vibra- 
tions sonores, de même les métaux et les gaz, les extrêmes de la den- 
sité, ont peu de capacité calorique. La combinaison de l’oxygène et de 
l'hydrogène dégage beaucoup de chaleur, parce que le volume d’eau 
produit est relativement faible. Quand on comprime un corps, les 
molécules vibrantes se rapprochent, agissent de plus en plus l’une sur 
l’autre, et comme, à cause même de la diminution d'espace, les 
ondulations ne peuvent pas s'étendre, elles se multiplient, le corps 
s'échauffe, et il se dégage de la chaleur. À Ja dilatation, au contraire, 
la chaleur devient latente. Les tons bas résultent de même des ondu- 
lations les plus amples et les plus lentes. Tout corps a une limite de 
température au delà de laquelle son état change, c'est-à-dire qu’il ar- 
rive un moment où les vibrations, ne pouvant plus croître en nombre, 
croissent seulement en amplitude et ne déterminent plus que la dila- 
tation. Le corps solide devient liquide, et le liquide gazeux; le calo- 
rique développé pendant le moment de transition n'est pas appréciable 
dans l’état nouveau du corps; il est latent, et la température n'a pas 
monté. Si, au contraire, un corps devient de gazeux liquide, ou de 
liquide solide, l'amplitude des vibrations diminue, leur nombre aug- 
mente, et il se dégage de la chaleur, comme on l'a vu dans la forma- 
tion de l’eau. 
39. 
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Dans les vibrations caloriques, les molécules n’oscillent pas autour 
de leur centre de gravité; les centres eux-mêmes sont compris dans le 
mouvement. Dans un corps parfaitement homogène, ce mouvement ne 
peut que se propager, se multiplier ou diminuer, croître ou décroitre, 
selon des lois constantes et sans altérer le mode de sa manifestation ; 
mais des différences même très-légères dans la composition, la den- 
sité, la couleur de deux corps différents ou des diverses parties du 
même corps, suffisent pour produire des mouvements composés, 
source des phénomènes électriques et magnétiques. Si l'on tire d’un 
métal, notamment du bismuth ou de l’antimoine, un fil d’épaisseurs 
variables, les vibrations caloriques sont retardées aux endroits durs et 
épais, accélérées au contraire aux endroits mous et minces, et l’on 
constate, à la chaleur ou au refroidissement, des courants électriques 
résultant de la rencontre des deux mouvements différents. Les molé- 
cules oscillent alors autour de leur centre de gravité. Supposons un tel 
mouvement transmis par un fil conducteur : tant que passera le cou- 
rant, une partie des molécules se trouvera en deçà et une partie au 
delà de leur centre de gravité. L’électro-magnétisme n’est pas autre 
chose que ce mouvement temporairement fixé, et le magnétisme ordi- 
naire, le même mouvement fixé d’une facon durable. L’acier seul est 
susceptible d'une aimantation durable, à cause de son tissu cristallin 
et de son grain dentelé. Le fer la reçoit aussi, mais ne la retient pas. 
« Dans le fer et bien plus encore dans l’acier, dit l’auteur, le groupc- 
» ment des atomes est bien différent de ce qu’il est dans presque tous 
» les autres métaux. Il faut se le figurer, pour ainsi dire, comme un 
» système de denis et de crochets, et on comprend alors comment les 
» molécules, écartées d’un quart d'oscillation de leur centre de gra- 
» vité, peuvent se trouver fixées dans cette nouvelle position. » On 
pense forcément aux atomes crochus des anciens, et on ne peut se 
dissimuler que cette hypothèse de M. Spiller ne paraisse un peu hasar- 
-dée, mais il cite immédiatement des faits qui lui donnent un caractère 
spécieux. 

Pourquoi, par exemple, la chaleur est-elle, en certaines circou- 
stances, hostile au magnétisme ? Parce qu’en dilatant le corps aimanté 
ele tend à délivrer les molécules de l’état pour ainsi dire violent dans 
lequel elles sont fixées, et à leur rendre leur équilibre naturel. Si 
done on chauffe une barre d'acier aimantée, on aflaiblit sa force 
magnétique; on l’anéantit, si on persiste jusqu’à la chaleur blanche. 
Par contre, si on magnétise l'acier pendant qu’on l'échauffe, l’aiman-: 
tation sera plus durable et plus intense, parce que les molécules déjà 
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sorties de leur équilibre prennent plus facilement la position qui se 
manifeste par les phénomènes magnétiques. Abandonnée à elle-même, 
la barre d'acier perdra peu à peu sa force, parce que les molécules 
tendront incessaminent et arriveront à reprendre leur équilibre 
naturel; une armature conservera l’aimantation, parce qu'elle retiendra 
les molécules dans leur tension anormale, comme la chaleur; et, par 
une raison analogue, une forte secousse peut avoir, selon les circon- 
stances, un effet contraire au maintien et favorable à la production 
du magnétisme. Placez une barre assez longue de fer pas trop doux 
dans la direction de l'aiguille d’inclinaison, et frappez-la de quelques 
coups de marteau , elle conservera la force que lui aura communiquée 
le magnétisme terrestre. 

De même que les vibrations de l’éther se communiquent aux molé- 
cules, de même celles des molécules se communiquent à l'éther pré- 
sent dans les corps. Un courant électrique ou électro-magnétique, ou 
une barre d'acier aimantée ont le pouvoir de tourner le plan d’un 
rayon polarisé qui traverse un corps, et ils le tourneront d'autant plus 
que le corps contiendra plus de particules d’un métal magnétique, fer, 
cobalt ou nickel. Les phénomènes de rayonnement ont pour véhicule 
ls vibrations éthérées, les phénomènes d’induction les vibrations des 
molécules terrestres. L’éther est le principe de l’action à distance. Les 
ondes sonores seules réclament, comme on l’a dit, un milieu terrestre 
pour leur propagation. Ainsi, du corps le plus dense de la terre jusqu’au 
soleil, à travers la substance infiniment subtile qui remplit l’espace, 
tout est vibration, et toute la physique repose sur une loi unique, la 
transmission et la métamorphose du mouvement. Partout nous ne 
rencontrons que des modifications d’état. Les vibrations éthérées se 
communiquent aux molécules terrestres, et réciproquement; le mou- 
vement passe de la masse aux molécules, et réciproquement. La cha- 
leur est l’état qui se révèle le plus souvent comme cause d’autres 
mouvements. Selon que des corps différents n'ont pas la même récep- 
tivité pour les vibrations caloriques qui leur arrivent, ou qu’ils ne 
sont pas également bons conducteurs, ou qu'ils ont une capacité diffé- 
rente, ou que l'état d'agrégation et de cohésion de leurs molécules 
produit des vibrations diverses, la chaleur est susceptible d'engendrer 
directement ou indirectement tous les phénomènes attribués autrefois 
à des fluides particuliers, comme elle joue aussi le principal rôle dans 
le travail mécanique proprement dit. | | 

Reste la question de savoir ce qu'est l’éther. L'existence de cet agent 
est aujourd’hui généralement admise, par deux raisons principales, à 
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ec qu'il semble : d’abord le vide absolu est une notion absoluinent 
répugnante à la raison; ensuite, depuis que la théorie de l'émission de 
la lumière est abandonnée, on ne peut se passer d’un intermédiaire 
pour la transmission des ondes lumineuses. Mais les opinions varient 
sur la nature de cet intermédiaire. S'il est de la matière, on est con- 
duit à dire que la matière est susceptible de modalités inconnues jus- 
qu'à présent, et qui renversent les définitions de l’ancienne physique; 
qu'elle peut exister sans des attributs considérés comme essentiels, 
tels que l'inertie et la pesanteur. S'il est autre chose, de grandes diffi- 
cultés se présentent immédiatement. Comment notre œil peut-il saisir 
les manifestations d'un agent immatériel ? Comment l'éther peut-il agir 
sur les corps, et, ce qui paraît peut-être encorc plus incompréhensible, 
les corps sur l'éther ? Comment expliquer, par exemple, la réfraction, 
c'est-à-dire la déviation des rayons lumineux selon les milieux qu'ils 
pénètrent, et, pour parler d’une manière plus générale, n'est-il pas 
contradictoire d'imaginer des vibrations immatérielles ? L'autre hypo- 
thèse est évidemment plus plausible. Aussi voyons-nous qu’elle est la 
plus généralement suivie, bien qu'elle détruise toutes les opinions tra- 
ditionnelles sur les manières d'être de la matière. Une substance 
unique animée de mouvements, telle est la conception toute spinoziste 
que la physique tend à se faire de l'univers. Cependant l'éther 1mma- 
tériel conserve des partisans qui se font écouter, et ici nous rencon- 
trons M. Hirn, que la Société de physique de Berlin combat tout en lc 
récompensant, et qui prend une position intermédiaire entre les idées 
anciennes et les théories nouvelles. 

Il faut bien l'avouer, la recherche expérimentale de l'équivalent 
mécanique de la chaleur n’a pas donné jusqu'à présent de résultats 
concordants et pleinement satisfaisants. Autant d’expérimentateurs, 
autant dc chiffres différents. Eu dernier lieu, l'évaluation qui avait 
obtenu le plus de crédit était celle de M. Joule, d'Édimbourg. Mais 
M. Hirn, à la sagacité et à la persévérance duquel la Société de phy- 
sique de Berlin rend un si complet hommage, a été conduit, par des 
expériences multipliées, ingénieuses et scrupuleuses, à des conclu- 
sions imprévues ct singulières qui peuvent se résumer ainsi : l'équiva- 
Jent asolu est introuvable; on ne peut obtenir que des équivalents 
relatifs, expérimentaux, qui sont à peu près constants dans un ordre 
déterminé d'expériences, mais qui varient considérablement d'un 
ordre d'expériences à l'autre; entre la chaleur et le travail dépensé 
ou obtenu, le rapport diffère selon que l'on étudie les effets du frotte- 
ment des corps, de la désagrégatior des corps, de la vapeur d'eau ct 
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de la chaleur hunaiïine. M. Clausius, le savant rapporteur de la Société 
de physique, a contesté et a entrepris de rectifier quelques-uns des 
résultats de M. Hirn; l’auteur a recommencé et complété ses expé- 
riences, et, loin de modifier ses conclusions, il a cru pouvoir les forti- 
fier par de nouveaux faits. 

C’est là un débat scientifique dans lequel nous ne pouvons entrer et 
où nous devons nous borner à constater les positions respectives. À 
première vue, il ne paraît pas toucher au fond de la question. M. Him 
le dit lui-même : « Si la variabilité des nombres donnés par l'expérience 
» semble d’abord opposée à l'idée d'un rapport constant, le mode de 
» cette variation, sa forme, l'espèce de loi régulière qui domine l’irré- 
» gularité apparente, nous conduisent au contraire à admettre comme 
» excessivement probable l'existence d’un équivalent proprement dit, 
» dont la valeur réelle et invariable serait masquée par des cHcon- 
» stances accessoires, quoique inhérentes à la nature même des phéno- 
» mènes. En un mot, une proportionnalité rigoureuse lie la consomma- 
» tion ou la production du calorique à la consommation ou à la pro- 
» duction du travail mécanique, ou, si l’on aime mieux, à la destruction 
» ou à la création du mouvement de la matière ; mais cette loi mère est 
» troublée quant à sa forme par un même ordre de phénomènes, et 
» quant à sa raison géométrique, d'un ordre de phénomènes à l’autre. » 
Il semble que tout soit pour le mieux; mais citons encore M. Hirn : 
« Si les phénomènes que l'on a jusqu’à présent attribués à un prin- 
» cipe à part, au calorique, ne sont que les manifestations immédiates 
» d’un certain genre de mouvements vibratoires des corps, il est très- 
» clair qu'aucun de ces mouvements ne pourra disparaître ni appa- 
» raître dans un corps sans qu’en dehors de ce corps, ou en lui-même, 
» il n’apparaisse ou ne disparaisse un mouvement précisément équi- 
» valent. La somme de force vive que représentaient les produits par- 
» tiels de chaque masse de molécules élevés au carré doit se retrouver 
» intégralement dans le nouveau mouvement produit, s’il y a, par 
» exemple, disparition du calorique par suite de la production d'une 
» force- motrice externe au corps où les molécules ont cessé partielle- 
» ment de vibrer. Dans cette hypothèse, il est de la dernière évidence 
» que l'équivalent mécanique de la chaleur doit être un nombre par- 
» faitement invariable. Il y a donc incompatibilité absolue entre Ja 
» variabilité réelle de l'équivalent expérimental et l'hypothèse qui 
» assimile tous les phénomènes du calorique à des mouvements de la 
» matière pondérable mème; car dans cette hypothèse, la variabilité 
» d: l'équivalent entraîne l'idée de la possibilité d'une perte de force 
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» vive dans l’intérieur des corps, ce qui est en opposition non-seule- 
» ment avec le pont de départ de l'hypothèse elle-même, mais encore, 
» et surtout, avec la raison. La production de la force motrice dans 
» nos machines, la production du mouvement et du repos dans la 
» nature en général, ne peuvent, à aucun titre, être attribuées à une 
» simple communication de mouvements préexistant dans Îles molé- 
» cules matérielles. » 

On voit la différence, mais ce n’est pas tout : M. Hirn étaye son 
argumentation générale, tirée de la variabilité de l'équivalent, d'un 
fait particulier et qui a une importance décisive dès qu'il est admis: 
c'est qu'il est un cas « où il est possible d'obtenir de la force motrice 
» sans que les vibrations cessent, sans qu'il disparaisse réellement du 
» calorique. » On ne constate, d’après lui, aucun déchet de calorique 
dans une machine à vapeur fonctionnant sans détente. Le rapporteur 
de la Société de physique a vivement contesté le fait; M. Hirn l’a main- . 
tenu. Nous ne pouvons qu'indiquer le différend, et attendre que de: 
nouvelles et définitives expériences tranchent la question pour les pro- 
fanes en mettant d'accord les savants. 

Les expériences de M. Hirn et les conclusions qu'il en tire comman- 
dent la position qu’il prend. I] s'est, comme nous l’avons dit, placé entre 
les deux partis. « Pendant bien longtemps, dit-il, les physiciens ont 
» cherché à assimiler le calorique à un fluide matériel universellement 
répandu, tendant, en vertu d’une répulsion propre à ses parties, à se 
mettre partout en équilibre , existant dans le vide et dans l’intérieur 
des corps dont il tend à écarter et dont il écarte en cffet les molécules 
chaque fois que, par une cause quelconque, l'équilibre calorique 
vient à Ôtre rompu. Selon cette doctrine, qui s’appliquait avec les 
modifications convenables à la lumière, à l’électricité, etc., le calo- 
rique serait non-seulement indestructible, ce que l’on est bien obligé 
d'admettre en toute hypothèse, mais encore intransformable, et 
incapable de se manifester autrement que comme chaleur. Aujour- 
» d'hui cette doctrine est devenue tout à fait insoutenable, du moins 
» sous son ancicnne forme. » D'un autre côté, la doctrine qui ramène 
tout à des vibrations matérielles ne satisfait pas davantage M. Hirn. Ce 
qui vibre, c'est, d’après lui, un éther immatériel : « Une substance 
» totalement différente de la matière qui forme les corps remplit à 
» l'infini cet cspace sans bornes où des mondes sans nombre se 
s meuvent en une paisible et inaltérable harmonie. » Mais cette hy- 
pothèse, l’auteur en convient, est insuffisante. Elle rend bien compte 
des phénomènes de rayonnement, et de toutes les manifestations 
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libres des principes calorifiques et luminiques en eux-mèmes, mais 
elle n’explique pas leur action sur la matière, ou leur manifestation 
comme force : « Les vibrations d’une substance non inerte, dit fort 
» bien M. Hirn, ne peuvent se communiquer à la matière. Une sub- 
» stance dénuée d'inertie, dénuée de pesanteur, ne saurait, par ses 
» seuls mouvements, tirer du repos ou y faire rentrer la matière, 
» essentiellement inerte et pesante. A l'hypothèse d’un éther calori- 
» fique, nous sommes bien obligés d’en adjoindre une autre subsidiaire 
» et essentielle. L’éther n'est pas simplement une substance impuis- 
» sante partout répandue et capable seulement de vibrer dans linté- 
» rieur des corps, où il est en partie libre, en partie assimilé et fixé 
» par la matière; il faut, au contraire, le considérer comme doué d’une 
» activité propre et spécifique, ne dépendant pas immédiatement des 
» vibrations, mais pouvant être en quelque sorte éveillé par elles, et 
» se manifestant alors en général comme puissance de répulsion inter- 
» moléculaire, comme principe d'équilibre et de mouvement des molé- 
» Cules corporelles; activité que nous ne saurons concevoir à l’aide 
» d'aucune idée de représentation, et que nous détruirons dans son 
» essence même dès que nous voudrons la figurer. » 

Si nous osions émettre une opinion, nous hasarderions ici quelques 
doutes. Nous pouvons nous tromper, mais il nous semble que M. Hirn 
répond à la question par la question. Nous ne connaissons les forces 
que par leurs effets. Dire par conséquent qu'à côté de sa puissance de 
vibration, l'éther possède une faculté de répulsion intermoléculaire, 
c'est répéter avec d’autres mots ce que nous savons et ce qu’il s’agit 
précisément d'expliquer : que la chaleur dilate les corps. Et M. Hirn 
néglige même tout un côté de la question; il s’est préoccupé de l’action 
de l’éther sur la matière, mais il n’a pas songé à l’action non moins 
incontestable de l’éther sur la matière. Pour revenir à un fait déjà 
invoqué, il nous semble évident qu’un rayon immatériel devrait nous 
arriver en ligne parfaitement droite, malgré fous les milieux, en 
dépit de tous les obstacles. Or c'est ce qui n’est pas. Cette hypothèse 
d’une substance immatérielle est d’ailleurs tellement contradictoire 
que M. Hirn ne réussit pas à la maintenir sans inconséquence. Malgré 
qu’il en ait, il est contraint de donner à son éther des qualités toutes 
matérielles, il parle de sa ténuité et de son élasticité, attributs évi- 
dents de la matière. 

Nous indiquons nos doutes sans les développer ; nous ne discutons 
pas, nous exposons. Si la contradiction où l’auteur nous semble 
tomber est réelle, elle est de sa part involontaire. 11 croit fermement 
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que tous les phénomènes attribués aux agents impondérables sont les 
inanifestations d'une substance particulière, essenticilement distincte, 
et de la matière pesante et inerte, et d’unc autre substance qu'il appelle 
animique, laquelle préside à l'organisation des corps vivants, ct sc 
manifcste à son état le plus parfait dans l’homme, comme intelligence 
et comme conscience. La substance dont relèvent la lumière, la cha- 
leur et l'électricité est dite intermédiaire, et pour la place qu'elle 
occupe dans cette échelle et pour les fonctions qu'elle remplit, car c'est 
elle qui établit le rapport entre la matière et ic principe animique. 
Dans l'homme, c'est par elle que l'esprit agit sur le corps. Le raison- 
nement de l'auteur est facile à comprendre: la matière, telle qu'il 
la conçoit, est incapable de produire les phénomènes qui sont le point 
de départ de ses recherches : il les attribue à une substance différente 
de la matière; cette substance à son tour, telle qu'il la conçoit, laisse 
en dchors de son action des phénomènes d’un autre ordre : il les 
attribuc à une troisième cause. C’est sur ces données fort simples que 
repose l'Essai de métaphysique expérimentale dont l'auteur a fait 
suivre ses recherches sur l'équivalent mécanique, et ce n'est pas la 
simplicité de sa méthode que nous blâämerons. D'un autre côté, sa 
tentative est certainement la marque d'un esprit juste ct vraiment 
philosophique. Mais sa conception est-elle de nature à suftire à l'esprit, 
et peut-il jamais y avoir unc métaphysique purement expérimentale ? 
Nous nc voudrions répondre affirmativement ni à l’une ni à l’autre de 
ces questions. Il suffit de méditer sur le sens profond des mots de 
substance ct de principe, pour conclure qu'en dernière analyse il ne 
peut v avoir qu'une substance, qu'un principe. Deux ou trois sub- 
stances juxtanosées ou superposécs l'une à l'autre ne peuvent ètre 
des substances. Prenez la définition de Descartes : « Une substance est 
une chose qui pour exister n’a besoin du concours de nulle autre. » Il 
ne faut pas réfléchir bien longtemps pour comprendre qu'il ne peut v 
avoir qu'une seule chose de ce genre; c'est donc par une inconséquence 
manifeste que Descartes a admis l'existence de substances finies. Nous 
savons que le langage ordinaire et mêne la langue scientifique sont 
moins rigoureuses que la langue philosophique. On dira bien en chimie 
que l'oxygène est une substance ou un principe, parce qu’il ne ren- 
ferme, à notre connaissance du moins, d'autre matière que lui-même, 
et qu'il entre dans la composition d’autres corps. Mais, toute ques- 
tion de transmutation des corps simples écartée, qui soutiendra que 
l'oxygène existe véritablement par lui-même et qu'il n’a pas son prin- 
cipe dans la vie universelle ? Il en cst des corps simples et de toutes 
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les prétendues substances finies comme des nombres premiers en 
arithmétique. Ils existent en apparence par eux-mêmes, ils sont non 
pas des produits, mais des facteurs; mais ils n’en ont pas moins pour 
facteur et pour diviseur communs, l'unité, substance des nombres. 


À. VALLIER. 


ANTHOLOGIE ALLEMANDE. 


MAXIMES ET RÉFLEXIONS". 


Livres. 


Nous en agissons avec les livres comme avec les hommes, faisant de 
nombreuses connaissances, mais en choisissant peu pour nos amis et 
les fidèles compagnons de notre existence. 

Louis FEUERRACH, Aphorismes. 


Le livre qui avant tout mériterait d'être défendu, c’est un catalogue 
des livres défendus. 
LicaTENBERC, Observations plaisantes el satiriques. 


Ton livre nous apprend plus d’une chose nouvelle et vraie; mais le 
vrai n’y est pas nouveau, et le nouveau n’y est pas vrai. 
Voss, Epigrammes. 


Langues. 


Celui qui ne connaît pas de langucs étrangères ne sait rien de la 
sienne. | 
GŒTHE, OEuv. posth. 


1 Ces maximes et réflexions sont extraites d’une anthologie allemande, dont notre ami 
et collaborateur, M. Eugène Seinguerlet, a fait la récolte, et qu’il se propose de publier 
prochainement en un petit volume. Ce travail sera certainement le bienvenu en France, 
où il fera connaître, par des citations variées et des pensées choisies, la manière et le point 
de vue des auteurs les plus remarquables : philosophes, poëtes, romanciers et publicistes. 

(Note de la rédaction.) 
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Bible. 
Qu'est-ce que la Bible ? Un livre où chacun cherche ce qu'il désire, 


où chacun trouve ce qu’il cherche. 
Voss. 


Fleurs. 


Le jardinier élève des fleurs pour son plaisir et sa joie, et les emploic 
souvent, hélas! à tresser des couronnes mortuaires. 
ANASTASIUS GRUN. 
. Anniversaire. 
Chaque anniversaire du jour de naissance est l'adieu d’un rêve. 
ZosckkE, Heures de recueillement. 


F'emmes. 


Sont-elles bonnes, il faut les placer entre l'homme et l'ange ;"sont- 


elles mauvaises, entre l’homme et le démon. 
À. DE KOTZEBLE. 


Littérature. 


La littérature est le fragment des fragments; de tout ce qui s’est fait 
et de tout ce qui s’est dit, on a écrit peu de chose; et de ce peu qui 


s'est écrit, il est encore resté très-peu de chose. 
GŒTHE. 


Princes. 
Les princes plus grands que leur siècle ont toujours fait du mal à 
leur postérité. C’est Frédéric le Grand qui a perdu la bataille d'Iéna. 
Louis BŒRNE, Fragments et Aphorismes. 


Mysticisme. 


Le mysticisme est la scolastique du cœur, la dialectique du sentiment. 
| | | GŒTRE. 
Bétise. 

Pour faire certaines actions, il ne suffit pas de n'avoir pas de cœur, 
il faut encore n'avoir pas de tête. N'est pas stupide qui veut. S'il est 
une qualité qu'on ne puisse acquérir, c’est la bêtise. 

Lours BŒRXE, Fragments et Aphorismes. 


Roman. 
Le roman est une épopée personnelle, dans laquelle l'auteur de- 
mande la permission de représenter le monde à sa manière. Il s'agit 


seulement de savoir s’il a une manière. 
GŒTHE. 
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Champ. 

Chaque champ a son histoire; si l'on connaissait les changements 
qui l'ont fait passer d’une main dans une autre, les vicissitudes et les 
sentiments de ceux qui l'ont travaillé, on aurait l'histoire de l’huma- 
nité; de même que sa formation géologique jusqu'au centre de la terre 
donnerait l’histoire même de notre planète. 

AUERBACH, Récits villageois de la Forét-Noire. 


Ce qu’on cache. 


On cache facilement la haine, difficilement l'amour, et le plus diffi- 
cilement l'indifférence. 
Louis BŒR\E. 


C'est une expérience de toute ma vie, qu'à défaut de tout autre 
moyen, l’on ne saurait mieux reconnaître le caractère d’un homme 
que par la manière dont il prend une plaisanterie qui le blesse. 

| | LICHTENBERG. 

Un talent se forme dans la solitude, un caractère dans le courant 
du monde. 

GŒTHE, Tasso. 


Progres. 
Il n’y a de durable que le changement. 
| Louis BŒRNE. 
| Dieu. 
Dieu est la solution idéale de toutes les antinomies. 


GŒTHE. 
Patience. 


La Foi, l'Espérance et la Charité sentirent un jour, dans une heure 
bénie, un mouvement artistique : elles se mirent aussitôt à l'œuvre avec 
ardeur et créèrent une charmante statue, la Patience. 


GŒTHE, Maximes et Réflexions. 


F'eu. ° 


Le feu ressemble à une jolie femme : pour peu qu’on le néglige, il 
ne faut plus compter dessus. 
Munor, le Dauphin. 
Dessein. : 
Jamais l'homme ne trahit plus facilement et mieux ses dessein 
qu'après leur non-réussite. 


JEAN-PauLz, Appendice comique à Titan, 2° vol. 
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La hache et le manche. 


La hache n'aurait pas aussi beau jeu dans la forèt, si la forèt elle- 
mème ne lui avait fourni le manche. 
RuckERT, la Sagesse des brahmines. 


Vœu. 
Faire un vœu est un plus grand péché que de le violer. 
LiCHTENBERG, Observations morales, vol. II. 
Richesse. 


Les richesses sont étrangement partagées : le pauvre a peu; le 
mendiant n'a rien; le riche trop ; personne n’a assez. 
KAGNER, Epigrammes. 


Saints. 
Les saints en peinture.ont plus agi sur le monde que de leur vivant. 
: LICHTENBERG. 
Ciel. 
Il faut, tu le sais, le construire soi-même, le ciel auquel on veut 
croire. HERWEGH. 
Religion. | 


C'est la crainte, dit Lucrèce, qui a créé les dieux; mais qui donc a 
créé cette crainte toute-puissante ? LICHTENBERG. 
La religion est la poésie de la morale. 
JEAN-PAuL, Levana. 
Expérience. 
Nous ne faisons pas de nouvelles expériences, mais ce sont toujours 
de nouveaux hommes qui font les vicilles expériences. 
RACHEL DE VARNHAGEN, Lettres. 


Pudeur. 


Si la plus grande injure que l’on puisse adresser à un homme est 
de le traiter de menteur, le reproche d’impudicité est le plus sanglant 
outrage que l’on puisse faire à une femme. 

KANT, Observations sur le beau et le sublime. 


Piété. 
Je ne crois pas que les personnes vraiment pieuses soient bonnes 
parce qu’elles sont pieuses ; je crois qu’elles sont pieuses, au contraire, 


parce qu’elles sont bonnes. 
LiCHTENRERG, Observations sur les hommes. 
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Travail. 
. Le besoin apprend à prier; le travail apprend à vaincre le besoin. 
GLEIN, Poésies. 
. Modestie. 
Calme tes brûülants désirs ; prends place avec modestie au banquet de 
la vie; ne Deqance pas des mets qui ne sont pas sur la carte. 


KNEREL, Distiques. 


Celui-là est réellement modeste qui sait supporter non-seulement la 
louange, mais aussi le blâme. | 
JEAN-PAUL, Hesperus. . 
Critique. 
Parmi les grandes découvertes de l'esprit humain, dans ces derniers 
temps, m'est avis de compter l’art de LISE les livres sans les 


avoir lus. 
LiCHTENBERG, Observations plaisantes et ae 


. Éducation. 


Je suis convaincu que si Dieu consentait à créer un homme tel que 
les magisters ct les professeurs de philosophie se le figurent, — on 
serait obligé, dès le premier jour, de l'enfermer aux Petites Maisons. 


LICHTENSERG, Observations philosophiques. 


Vieillesse. 


La vieillesse est morne, moins par la perte des joies que par celle 
des espérances. 
JEAN-PauL, Tilan. 
Les vieilles gens, avec leurs longs bavardages, ressemblent aux 
arbres d'automne dont le feuillage flétri fait dix fois plus de bruit que 


celui des arbres en fleur. | 
JEAN-PauL, Fleurs d’aulomne. 


Réflexion. | 
Réfléchir timidement à ce que l’on aurait pu faire est le pire que 


l'on puisse faire. 
LiCHTENBERG, Maximes. 


BAISERS. 


CHANTS D'AMOUR TRADUITS DE L'ALLEMAND. 


I. 


A présent que le voile est levé, je m'étonne 

En regardant mon cœur de le voir si profond : 

Je n'avais point rèvé l’ivresse qui bouillonne 
En ce cœur jusqu’au fond! 


Je n'avais point rêvé cet océan de joie, 
Ni ces désirs ardents qu’un seul mot peut calmer, 
Ni cette volonté qu'aujourd'hui je déploie 

Pour aimer! pour simer! 


D'où cela me vient-il, et qui m'a donné l'être? 

Qui fait couler en moi ce flot délicieux, 

Tel qu’il pourrait remplir, après le cœur du maitre, 
Et la terre et les cieux? 


Mon bien-aimé me dit que ces divines fièvres 
Sommeillaient dans mon âme, alors froide et sans voix, 
Et qu’il les réveilla quand il baisa mes lèvres 


Pour la première fois. 
Rucxear. 


IL. 


Plus longs sont tes baisers, meilleurs ils sont, cher ange, 
Et plus ton bras m'étreint, plus il a de douceur : 

Un long baiser m’effraye, et pourtant, chose étrange! 

Il me plait d'autant mieux qu’il me fait plus grand’peur. 


RucKkEnT. 
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IIL. 


On dit qu’un baiser est un badinage, 

Un caprice, un jeu, l’essai du bonheur : 
Ah! comme je sens qu’un baiser m'engage! 
Ah! comme un baiser me va droit au cœur! 


Non, je ne ris pas lorsque je t'embrasse, 
Pour moi ce moment est trop solennel; 

Et je veux, ami, quand ton hras m’enlace, 
Cueillir sur ta bouche une fleur du ciel. 


Par ce doux baiser tu vois dans mon âme 
Mon amour brillant d’immortalité; 

C’est par ce baiser que je me proclame 
Ta femme et ton bien pour l'éternité! 


Voilà mes baisers! les tiens sont de mème: 
Ah! quelle splendeur, mou ange adoré! 
Quand je douterai, ne dis point : Je t'aime! 
Mais ouvre tes bras, et je te croirai! 
RucreaT. 


IV. 


C'est vrai, je Lai dit, l’autre jour, 

Des mots tranchants comme des glaives ; 
Mais, cher idéal de mes rêves, 

Mon armurier s'appelle Amour. 


Vengc-toi! j'accepte la peine 
Qu'il te plaira de m’imposer : 
Puissé-je, Ô ma petite reine! 
Mourir ce soir sous ton baiser! 
Rccrenr. 


V. 


Puisque, loin des indiscrets, 
Sous clef je ne puis te mettre, 
Laisse-moi, vivante lettre, 
Te sceller de sept cachets, 


De sept baisers! Sur ta bouche 
J'en pose un (cachet cruel!) 
Pour qu’aucun voleur de miel 
A ma fleur d'amour ne touche; 
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Un deuxième sur ton sein, 

Puis sur ta nuque un troisième, 
Pour du paradis que j'aime 
Éloigner l'esprit malin : 


Deux sur l’une et l’autre joue, 
Que certains paons familiers 
Lorgnent en faisant la roue; 
Et sur tes yeux les derniers! 


Subis sans trop de colère 
Ces cachets, beau chérubin:; 
Nous les briserons demain, 
Si cela te plait, ma chère. 
Rucxrar. 


VI. 


Je voudrais V'aimer comme au temps 
Où notre ciel était tout rose ; 

Mais je ne sais ce qui s'oppose 

À mes souhaits les plus ardents. 


I] faut soudain que je te laisse, 
Quand mon bras voudrait t’enlacer : 
Qu’as-tu donc fait, pauvre maîtresse, 
Que je ne puis plus t’embrasser? 
Rucusar. 


VII. 


Quelle alliance fut plus belle que la nôtre? 

Quand nos cœurs ont signé ce pacte plein d’attraits : 

Ah° comme ils battaient fort! ah! comme ils étaient près 
L'un de l’autre! 


Le témoin du contrat, cette fleur d’églantier 
Qui parait, ce jour-là, ton corsage sans feinte, 
Faillit ne pas sortir de cette longue étreinte 
Tout entier. 
Huixe. 


VIIT. 


Le monde est stupide et vulgaire, 
Et sa bêtise va croissant ; 

Il se plaint de ton caractère : 

Le croirais-tu, rieuse enfant? 
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Le monde est sot ct ridicule, 
Laisse-le faire les grands bras : 
Ah! pauvre monde, il ne sait pas 
Comhien, combien ton baiser brûle! 
Haine. 


IX. 


Les baisers dans l’obscurilé 

Donnés et rendus sans mesure, 

C'est, surtout quand la flamme est pure, 
Une indicible volupté ! 


Ils font rèver aux douces choses 
Dont on aime à se souvenir, 

Et nous montrent les lointains roses 
Du beau pays de l’avenir. 


Mais trop penser lorsqu'on s’embrasse 
Ne vaut rien, chère âme; pleurons! 
Nos baisers sécheront la trace 
Des larmes que nous verserons! 
Hune. 


X. 


Je mets la main sur ses yeux 
En baisant sa bouche; 

Cela lui semble ennuyeux, 

Je crois qu’elle s’effarouche : 


« Craignez-vous que je ne louche? 
Parlez donc! c'est odieux! 

En baisant ma bouche, 
Pourquoi me fermer les yeux? » 


Pour moi, je cherche et n’accouche 
D'aucun motif sérieux — 
Et je lui ferme les yeux 
En baisant sa bouche. | 
Haine. 


XI. 


Tu ne m'aimes pas, tu ne m'aimes pas! 

Va, répète-le tant que tu voudras! 

N'ai-je pas tes yeux teints d’un bleu céleste? 
Quand je les regarde, au diable le reste! 


BAISERS. 609 


Tu me hais, dis-tu, tu me hais vraiment! — 
Soit, je le veux bien, hais-moi, c’est charmant! 
Je puis supporter de toi toute chose 
Tant que je te baise, 6 bouchette rose! 

Hnixe. 


XII. 


Jadis je croyais que tous les baisers 
Qu'’une femme prend , qu’une femme donne, 
Étaient par le ciel (que Dieu me pardonne!) 
À tous les mortels dûment imposés. 


Je les recevais alors plein de crainte, 
Et je les rendais solennellement, 
Pensant obéir à quelque loi sainte 

D'en haut proclamée au commencement. 


Je sais maintenant, hélas! ce que valent 
Ces baisers menteurs; je dis aujourd’hui : 
Que bien gravement les sots s’en régalent! 
Moi, j'en fais le jeu de mes jours d’ennui. 
Haixe. 


XIII. 


J'ai fait un long chemin : quelle rude journée! 
Le vent souffle du nord, et j'en suis tout transi; 
Mes habits sont mouillés et mes cheveux aussi; 
Je suis las, j'ai grand’soif... place à la cheminée! 


Pour me rendre du cœur et me désaltérer, 

Qu'on m'’apporte un flacon de vin ronge et mon verre! 
J’aime ce vin vermeil où tremble la lumière, 

Et de son feu divin j'aime à me pénétrer. 


Mais j'aime mieux encore en ces longs soirs d'octobre, 
Cher ange, tes grands yeux, saphirs étincelants, 
Mieux encor les baisers dont ta bouche est si sobre, 
Ces baisers à la fois si purs et si brülants. 


Tes lèvres, mon amour, laisse que je les baise, 

Et les fleurs de ton âme, enfant, donne-les-moi! 
Ah! que l’aquilon souflle et gémisse à son aise! 
Cette chambre est bien close, ct je suis près de toi! 


Cuamisso. 
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XIV. 


Que de baisers ! que d'amour! 

- Ah! quelle nuit, ma chère âme! — 
Le coq a chanté : madame, 
Quittons-nous, voici le jour ! 


Je hais la clarté si crue 

Du soleil mal élevé; 

Je hais le bruit qu’en la rue 
Font les chars sur le pavé. 


Je ne sais d'autre lumière 
Que celle de ton œil noir, 
Et je voudrais, sur la terre, 
Que ce fût toujours le soir! 
Cuamisso. 


XV. 


Encore un baiser, cher enfant, 
Un baiser de ta noble bouche! 
Je t'aime tant! je t'aime tant! 
Encore un baiser, cher enfant! 
Lorsque moi je brüle, comment 
Peux-tu garder cet air farouche? 
Encore un baiser, cher enfant, 
Uu baiser de ta noble bouche! 


Se tenir longtemps cmbrassés 

Est un plaisir divin, mon maitre : 
Moi, je n’en ai jamais asser! 

Se tenir longtemps embrassés, 
Mèler ses pleurs et ses pensers, 
Ah! voilà les splendeurs de l'être! 
Se tenir longtemps embrassés 

Est nn plaisir divin, mon maitre! 


Un baiser, cher, un seulement! 

Je t'en rendrai mille en échange. 
Ah! le temps fuit rapidement! 

Un baiser, cher, un seulement! 

Je ne demande aucun serment : 
Pourrais-tu me tromper, mon ange? 
Un baiser, cher, un seulement! 

Je l'en rendrai mille en échange. 


BAISERS. 


C’est une minute qu’un jour 

Quand nous nous embrassons, chère àäme! 
Auprès de toi, mon doux amour, 

C’est une minute qu’us jour. 

Tu pars! à quand donc le retour? 
Reviens vite auprès de ta femme! 

C’est une minute qu’un jour 

Quand nous nous embrassons, chère âme! 


Puisqu’il nous faut nous séparer, 
Donne-moi le baiser suprème! 
Va, je ne sais plus que pleurer, 
Puisqu’il nous faut nous séparer; 
Je sens mon cœur se déchirer : 
Adieu, charmant époux que j'aime! 
Puisqu’il nous faut nous séparer, 
Donne-moi le baiser suprême! 

Cnawiss0. 


XVL 


Cher seigneur, tu descends jusqu’à la pauvre femme, 
Tu daignes regarder, soleil, unie humble fleur ; 
Pour moi, les yeux baissés et couverte de flamme, 
Je tremble ct je ne puis mesurer mon bonheur. 


Ah! que veux-tu de moi? Je n’ai point de génie ; 
Je n’ai point de pensers profonds à mettre au jour! 
Tu ne me connais pas, tu me crois infinie : 

Je n’ai que mes baisers, cher ange, et mon amour! 


Laisse-moi, va plus loin remplir ta noble tâche! 
Va, je te bénirai, maitre, jusqu’à la mort! 
Oh! tiens! repousse-moi, chasse-moi! je suis lâche ; 
Je te dis de partir et t'embrasse plus fort! 
Cuamsso. 


PauLz VRIGNAUL 


611 


BULLETIN CRITIQUE. 


Poésixs de J. G. Fischer (Gedichte ron J. G. Fischer), 2° édition, 1 vol. in-12. 
— Stuttgard et Augshourg, Cotta, 1858. 


La fortune de ce petit livre a été heureuse. Il est né, il est vrai, sous de favo- 
rables auspices : M. de Cotta l’a tenu sur les fonts baptismaux, et la critique 
d’outre-Rhin, d'ordinaire si peu bienveillante pour les jeunes poëtes, a célébré 
comme un jour de fète la naissance du nouveau-né de la muse souabe. Depuis 
lors, — c'était en 1854, — l'Allemagne, en l’adoptant avec empressement, à 
réalisé les bons présages de ses aruspices littéraires. En moins de quatre ans la 
première édition a été épuisée, et il vient d’en paraitre une seconde, revue et 
augmentée par l’auteur. Deux éditions en quatre années! notre âge prosaïique de 
la houille n’est donc pas aussi insensible à la poésie que des esprits chagrins se 
plaisent à le répéter à satiété ! la nature et le cœur humain n'ont donc pas abdi- 
qué encore leur généreuse influence devant les préoccupations utilitaires du mo- 
ment! Cependant nous reconnaissons volontiers qu'à des temps agités, incertains, 
où l’harmonieux équilibre des sentiments est rompu, qu’à une époque, par 
exemple , aussi peu classique que la nôtre, il serait absurde de demander un 
poëte classique. Le courant qui emporte la société entraine le poëte : on le voit 
alors fuir ses paisibles retraites, ses mystérieux vallons, briser sa coupe, s’arra- 
cher des bras de son amante, pour venir sur les places publiques, au milieu des 
partis, entonner sur sa lyre encore frémissante d'amour des chants de souffrance 
et de colère. Plus que nous, l'Allemagne a eu des chantres de ses dissonances 
sociales et religicuses, qui, au lieu de célébrer les rèves poétiques du printemps, 
lui ont prêché en vers, les uns, l’orthodoxie et l’absolutisme; les autres, le pan- 
théisme et les droits de l’homme. M. Oscar de Redwitz, de l’extrème droite, 
M. R. Gottschall, de l’extrème gauche, ont clos cette période. C’est l’histoire 
littéraire d'hier. Les charmantes poésies de M. Mærike, trop peu appréciées dans 
son propre pays, et celles de MM. Bodenstedt et Otto Roquette marquent à nos 
yeux la transition entre l’école politique et l'ère nouvelle, ouverte avec éclat par 
deux jeunes poëtes d’un grand avenir, MM. Hermann Lingg et J. G. Fischer. 
Autres temps, autres chants! Le moment n'est pas encore venu de caractériser 
le nouveau mouvement qui se dessine à peine : qu’il nous suffise de l'avoir indi- 
qué et d’appeler l’attention sur le charmant recueil de M. Fischer. 

Dans la première édition, le poëte avait séparé ses chants en deux parties : 
les Lieder de l'Amour et ccux de la N'ature et de la Uie;: dans la seconde, il a 
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renoncé à cette classification un peu arbitraire. Est-il possible, en effet, de tracer 
une ligne de démarcation entre les sentiments divers qui agitent le cœur humain, 
et l'amour et la nature dans leur union la plus intime ne constituent-ils pas la 
vie mème du poëte? L'amour et la nature, entendez-vous? C’est ce retour aux 
sources intarissables de la vraie poésie lyrique, aux traditions de l’école souabe, 
qui a assuré le succès des poésies de M. Fischer. Il y a dans ces Lieder une frai- 
cheur de jeunesse, un parfim printanier qui émeut, qui entraine. Rien de plus 
vivant, de plus naturel que ses tableaux de la vie champètre, où, à travers la 
vérité rustique des détails, on entrevoit la sensibilité exquise du fond. Mème 
en chantant sur ce vieux texte de l’amour, le poëte a su être original. Sa muse 
est une belle fille des champs, un peu haute en couleur, mais franche d’al- 
lure et de ton; la santé et le plaisir débordent en elle , et elle vient à nous le 
sourire sur les lèvres et les mains pleines de fleurs. Aussi M. Fischer est-il le 
chantre des joies et non des tristesses du cœur. Quoique son recueil ne ren- 
ferme aucune allusion politique, on aurait grand tort de ranger l’auteur parmi 
ces égoistes de l'art dont Gæthe est le brillant modèle. Il n’est pas seulement un 
peintre de l'amour ct de ses plus charmants mystères , il y a encore en lui un 
autre côté qui provoque la sympathie. Dans une partie de ses chants, il s’efforce, 
avec l'intuition idéale du poète, de pénétrer les phénomènes du monde moral, 
d’éclairer d’un rayon divin de poésie la pensée philosophique. En cela il procède 
de Ja manière de Schiller, non comme un écho, mais en sauvant son originalité. 
M. Fischer nous montre, dans Sonneuwende et Die L'nsterhliche, par exemple, 
des sentiments moraux et une élévation virile de la pensée qui aspire à la liberté, 
dignes de son illustre compatriote. Un mot, en terminant, sur la forme : le poëte 
a à son service une langue sonore et nettement accentuée; son vers est ferme ct, 
hors quelques légères négligences, d’un tour heureux et original. 
E. S. 


REVUE DK LITTÉRATURE ROMANE KT ANGLAIS (Jahrbuch für romanische und englische 
Litteratur). Directeur, M. Adolphe Ebert, professeur à l’université de Mar- 
bourg. — Berlin, Ferdinand Dummiler, et Asher et C°, 1858. 


Voici une Revue nouvelle qui se présente avec les meilleures apparencts, et 
que nous avons toutes les raisons possibles de recommander. Par sa portée inter- 
nationale, elle est en quelque sorte un pendant de la Revue germanique. Elle se 
propose de donner à l’Allemagne une connaissance plus familière du génie des 
peuples romans, comme nous nous efforcons nous-mêmes de populariser en France 
le génie germanique. Son programme toutefois est plus restreint : la littérature 
étrangère ayant déjà d’autres organes en Allemagne, la nouvelle Revue a pu 
circonscrire son terrain; nous ne pouvons mieux faire que de la laisser exposer 
ses vues elle-mème : 

« Notre journal, dit l’avant-propos, sera exclusivement consacré à l’histoire 
des littératures romane et anglaise, dans l’acception à la fois la plus large et la 
plus sévère du mot histoire. Nous exclurons tous les travaux de pure critique 
littéraire ou esthétique, quel qu’en puisse d’ailleurs être le mérite. Nous ne juge- 
rons pas les compositions littéraires au point de vue de l’art; nous les considére- 
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rons comme des faits dans lesquels se manifeste en premier lieu le génie national, 
ensuite directement eu indirectement l'esprit humain dans sa généralité. Une 
moitié de notre Revue se composera de monographies sur des œuvres ou des 
écrivains isolés, ou sur le développement historique des périodes et des genres 
littéraires. Nous n'insérerons que des travaux donnant de nouveaux résultats ou 
indiquant de nouveaux points de vue; nous embrasserons toutes les époques de 
l’histoire littéraire , tant le moyen âge que les temps modernes, et nous donne- 
rons une attention spéciale à l’action des littératures les unes sur les autres et à 
leur influence sur la littérature allemande. Qu'il y ait encore beaucoup à faire 
dans le champ de l'investigation historique des littératures, c’est ce que montre la 
richesse des trésors encore enfouis dans les collections de manuscrits ; une de nos 
tâches sera de produire ces trésors à la lumière; nous consacrerons donc une 
partie de notre recueil à la publication d'œuvres anciennes, inédites, et déjà nos 
collaborateurs anglais, belges, francais et italiens, se sont chargés de recherches 
en vue de cet objet. Cette partie de la Revue proftera surtout et naturellement 
à la littérature du moyen âge; une autre partie sera spécialement réservée aux 
œuvres du temps présent. La dernière livraison de chaque année rendra compte 
du mouvement des littératures francaise, anglaise, italienne et espagnole, pen- 
dant l'année. Ces rapports annuels, confiés à des correspondants particuliers de 
l'étranger, mais rédigés d’après un plan général, formeront des annales perpé- 
tuelles de littérature étrangère, que la postérité pourra, nous l’espérons, con- 
sulter avec fruit. Dans une autre partie, nous discuterons et nous analyserons 
toutes les publications qui nous paraitront devoir marquer non-seulement dans 
l’histoire littéraire , mais dans les sciences accessoires, la philologie et l’histoire. 
Nous espérons ainsi initier le public allemand à mainte œuvre importante, dont 
il n'aurait eu qu'une connaissance tardive et passagère. Une bibliographie systé- 
matique , jointe à la dernière livraison de l’année, contiendra également de courtes 
observations critiques. 

» Pour nous aider à atteindre notre but, les savants les plus réputés non- 
seulement de notre patrie, mais de l'étranger, se sont joints à nous. Notre Revue 
deviendra ainsi un organe central pour l'étude de l’histoire des littératures an- 
glaise et romane; elle sera, sur ce terrain, un intermédiaire constant entre la 
science allemande et la science étrangère. Les savants étrangers auront la latitude 
de publier leurs travaux en francais : la France ne partage-t-elle pas aujourd'hui 
avec l'Allemagne la gloire d’un effort scientifique universel? Ainsi, les langues 

de deux peuples qui ont le mieux mérité de la civilisation générale seront ici, 
_ pour la première fois, fraternellement unies pour servir d'organe à la science qui, 
supérieure elle-même à toutes les contradictions nationales, ne peut que forüfier 
les sympathies des peuples. » 


On ne peut qu'applaudir à un tel langage, et loin de trouver quelque chose de 
disparate à un journal écrit en deux laugues, nous envions à l'Allemagne une si- 
tuation qui rend un tel journal possible. Partout ailleurs, en Angleterre comme en 
France, pour ne parler ni de l'Espagne ni de l'Italie, une telle publication aurait 
peu de chances de succès. Là pourtant est le progrès, et non dans la création arti- 
ficielle d’une langue universelle. 

Le premier article de la nouvelle Revue est précisément un article francais, 
et cet article est de notre savant collaborateur M. Edélestand de Méril, dont nos 
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Iccteurs ont eu déjà plus d'une occasion d'apprécier l’érudition solide et élégante. 
Ii traite de la vie et des ouvrages de Wace, poëte francais du douzième siècle. 
Parmi les autres collaborateurs francais, nous remarquons les noms de MM. Pau- 
lin Péris, comte de Circourt, Guessard, Michelant. On voit que M. Ebert a su 
s'adresser aux bons endroits. Lui-mêine avait déjà établi sa compétence , entre 
autres, par sa savante histoire du théâtre français avant Corneille, dont nous 
aurons à paricr, et il la justifie de nouveau, dans son premier numéro, par 
son compte rendu de l’ouvrage de M. Albert Lacroix : Histoire de l'influence de 
Shakspeare sur le thédtre francais jusqu'à nos jours. Ce court article atteste unc 
connaissance profonde de la matière, et montre une critique éclairée, impar- 
tiale, exempte de toute passion. M. Ebert est plus juste envers notre littérature 
classique que certains critiques superficiels français : « Malgré tous les défauts 
» qui lui sont inhérents, dit-il, la tragédie francaise a été une phase nécessaire 
» dans le développement du drame moderne. » Voici, d'après lui, une des diffé- 
rences radicales entre Racine et Shakspeare : « Le drame de Shakspeare a avant 
tout un caractère public: la tragédie de Racine, à la seule exception d'A/halie, 
qui pour ce motif aussi fut peu comprise des contemporains, a un caractère privé. 
Racine est à Shakspeare ce que Ménandre est à Aristophane:; Shakspearc traite 
même les intérêts privés comme des affaires publiqnes: Racine au contraire 
transforme les affaires d'État en intrigues de cabinet. Romco et Juliette d'une part, 
Britannicus d'autre part, peuvent servir d'exemples. Shakspeare a une couleur 
démocratique, Racine une couleur aristocratique; chez le premier, le peuple se 
précipite à toute occasion sur la scène, et réclame sa part de l'action qui se passe 
pour ainsi dire à ciel ouvert; chez le second, le drame s ACCORDE entre les murs 
fermés et silencieux d’un palais. » 

Parmi les principaux collaborateurs de la Revue figure en première ligne 
M. Ferdinand Wolf, si connu par ses travaux sur l’ancienne littérature espagnole. 

La Rerue de liliérature romane et anglaise parait par livraisons trimestrielles 


de sept à huit feuilles. 
A. N. 


Hisroine ve LA PuiLosornig Gnrcque (Geschichte der griechischen Philosophie), par 
A. Schwegler, publié par Ch. Kæstlin, 1 volume in-8°. — Tuhingue, 
Laupp, 1859. 


Ce volumc est l'ouvrage posthume et incomplet, hélas, de l’un des savants les 
plus méritants et les plus heureusement doués de l’Allemagne, et qui certaine- 
ment se fût élevé tout à fait au prenier rang s’il eût vécu, M. Schwegler, mort 
subitement à Tubioguc l'an dernier, victime de la science , foudroyé en quelque 
srte par la fatigue intellectuelle, épuisé par une application à laquelle le repos 
était inconnu. Il avait embrassé plus d'un ordre d'investigations, et il a marqué 
sa trace partout où il a passé. Les sciences théologiques, par lesquelles il avait 
commencé, comptent ses premiers succès parmi leurs monuments; ses travaux 
sur les premiers temps du christianisme se classent parmi les productions les plus 
solides de l’école de Tubingue. L'histoire profane ne lui doit pas moins. On a de 
lui uuc Histoire romaine qu'il n’a malheureusement pas eu le temps de com- 
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pléter, et qui balance, par des qualités différentes, les mérites de celle de 
M. Mommsen. Elle est moins brillante, et aussi moins audacieuse, d’une science 
égale, mais plus réservée. M. Schwegler, sorti de l’école hégélienne, comme 
presque tous les hommes distingués de sa génération, avait, grâce à son sens 
positif, su se garder des exagérations de méthode et de systématisation qui sont 
le danger de cette école. C’est ce qu’on peut voir de nouveau dans cette Histoire 
de la Philosophie grecque que nous annonçons aujourd’hui. Pour Schwegler, et 
c’est en cela qu'il est hégélien , l’histoire de la philosophie n’est pas une agréga- 
tion fortuite de systèmes et d’hypothèses; elle constitue une évolution organique. 
« Toute philosophie, dit-il, est l'expression de la conscience qu'une époque a 
» d'elle-même; mais cette conscience progresse naturellement avec le progrès 
» général de l’humanité, se modifie, s'enrichit et se fortifñie en progressant. 
» Comme l’histoire générale, l’histoire de la philosophie aura donc à montrer une 
.» séric d'évolutions. Elle présente un développement continu qui a son principe 
» dans le penchant de l'esprit humain à transporter de plus en plus la réalité 
» dans le domaine de la science, et à pénétrer l’univers par la pensée. Mais il ne 
» faut pas exagérer cette idée de progrès organique comme l’a fait Hegel, qui voit 
.» dans Ja succession des systèmes la dialectique nécessaire de l’idée pure dans 
» l’histoire. Le progrès existe sans doute, et dans l’histoire générale, et dans 
» celle de la philosophie, mais pas avec une continuité idéale. La ligne droitc 
» que suit l’esprit humain se compose, examinée en détail, de zigzags, parfois de 
» pas rétrogrades et parfois de sauts en avant. C'est ainsi que, prise dans son 
» ensemble, la philosophie grecque montre sans doute une grande régularité dans 
» le développement, mais non pas cependant une évolution continue. Elle a par- 
» couru des âges différents comme la civilisation grecque elle-même; elle a germé, 
» fleuri, vieilli. » 

Ce passage de l'introduction marque l'esprit de l'ouvrage. L'exposition des 
systèmes est très-claire et très-complète dans la forme la plus concise possible. 
Nous connaissons peu d’ouvrages scientifiques allemands qui se prêtassent aussi 
bien à une traduction en francais. Les lacunes que la mort de Schwegler avait 
laissées ont été comblées avec un soin intelligent et tout à fait dans l'esprit d: 


l’auteur, par M. le professeur Kœæstlin. 
A. V. 


Histoire GRECQUE ( Geschichte Griechenlands), depuis les temps les plus reculés 
jusqu'a la destruction de Corinthe; par le docteur Léonard Schmitz, recteur 
de l’université d'Édimbourg, 1 volume in-8°. — Leipzig, Baumgartner, 1859. 


L'auteur de ce livre est un savant allemand émigré en Angleterre, et ss pré- 
face nous apprend que l’ouvrage allemand qu’il vient de publier n’est qu'une 
nouvelle édition revue, corrigée et augmentée d’une History of Greece, qu'il a fait 
paraitre en 1850 à Londres et qui en est arrivée à sa cinquième édition. Il ne 
s'était proposé dans le principe que de résumer le grand ouvrage de l'évèque 
Thinwall; mais il a été naturellement conduit à comprendre dans son manuel les 
résultats mis au jour par d'autres travaux. Nous n'avons donc pas affaire ici à un 
ouvrage à grandes prétentions scientifiques , et nous n’attendrons pas du docteur 
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Schmitz des recherches originales; mais, si nous considérons le but que s’est pro- 
posé l’auteur, et si nous acceptons son livre pour ce qu'il veut être, c’est-à-dire 
pour une exposition populaire de l'histoire grecque, de nature à satisfaire aux 
besoins des gymnases et du public lettré, mais non érudit, nous devons en porter 
u“u jugement favorable. Peut-être l'auteur a-t-il été un peu trop affirmatif en ce 
qui touche les Pélasges, ces prédécesseurs problématiques des Hellènes dans la 
Grèce primitive; et, en général, les commencements de l’histoire grecque ne sont 
pas encore assez élucidés pour que M. Schmitz se puisse flatter de satisfaire et 
d'accorder tout le monde dans ses premiers chapitres. Mais il faut louer sans 
réserve la clarté et la sagesse de la narration. On lit avec un intérêt particulier 
un Appendice « sur la civilisation, la religion, la littérature et l’art des Grecs, » 
où l'on trouve condensées en bien peu de pages bien des vues justes et ingé- 
nieuses que l’auteur a su faire siennes avec discernement. Bref, l'ouvrage de 
M. Schmitz nous parait un excellent livre élémentaire. De nombreuses gravures 
sur bois, iusérées dans le texte, et qui reproduisent des monuments, des 


médailles et des paysages, en augmentent le charme et la valeur. _—— 


EXPÉDITION DANS LES MERS DE Cmive, be JaPon et D'Ocuorsk (Die Expedition in die 
Seen von China, Japan und Ochotsk), sous le commandement des commodores 
Colin Rinygold et John Rodgers, entreprise de 1853 à 1856, par ordre du gou- 
vernement des États-Unis. Édition originale en allemand par Guillaume Heine: 
2 vol. gr. in-8°. — Leipzig, Costenoble, 1858. 


En 1853, le gouvernement des États-Unis envoya une escadre rejoindre celle 
du commodore Perry dans les eaux du Japon, avec la mission de mesurer soi- 
gneusement les voies maritimes les plus fréquentées par le commerce américain, 
de poursuivre au Japon les avantages que pouvait avoir déjà obtenus le commo- 
dore Perry, de mesurer autant que possible les côtes de cet empire, enfin de 
visiter et de mesurer la mer d’Ochotsk, le détroit de Bchring ct les eaux arcti- 
ques. Un voyageur allemand, M. G. Heine, obtint de faire partie de l’expédition, 
et c’est son récit que nous avons sous les yeux. 

Cette relation vient fort à propos au moment où le Jason s’ouvre de plus en 
plus aux relations avec l’Europe. M. Heine s'accorde avec tous les voyageurs 
pour louer la grande supériorité des Japonais sur les Chinois; même, à quelques 
traits qu'il rapporte, on serait tenté de les tenir pour trop civilisés. Les négo- 
ciants de Simoda, par exemple, paraissent très-retors : « Dans les premiers 
jours, raconte M. leine, on ne nous montra que des marchandises de peu de 
valeur. Ils protestaient que c’était tout ce qu’ils avaient; mais en réalité, ils 
voulaient d’abord se défaire de leur rebut, pensant avec raison que nous n’en 
voudrions plus dès que nous aurions vu autre chose. Le succès justifia compléte- 
ment leur calcul. On achetait tous les jours, et les objets offerts le lendemain 
étaient toujours plus beaux que ceux de la veille. Aviez-vous remarqué un objet 
sans l’acheter immédiatement, votre choix secret n'avait pas échappé à l'œil 
atteutif du Japonais, et le lendemain vous étiez certain de voir la marchandise : 
que vous convoitiez augmentée de cent pour ceut. Ils retiraient pendant la nuit 
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l'étiquette qui marquait le prix, et la renip'accient par une autre, et quand on s’en 
plaignait, ils répondsient avec effronterie : « C’est tout comme hier, tont comme 
hier. » Nous pestiens, mais nous n'y pouvions rien; il fallait nous laisser duper, 
où hisn renencer à rapporter à nes smis quelques-uns de ces chef-d'œuvre rares 
et exquis de J’industrie japonaise. Nous prenions le premier pertè, et nous achc- 
tions tous les jours, avec la pleine conviction d’être exploités. Neus n'avions 
mème pas le plaisir de murchander, le commerce japonais tient rigoureusement 
aa prix fixe. Les prit étaient indiqués en caractères anglais et japonais parfaile- 
ment lisibles, et c'était à prendre ou à laisser. » . 


Les mœurs laissent à désirer, sans être absolument mauvaises : « On constate 
une absence de pudeur dans les classes inférieures et moyennes ; quant aux classes 
supérieures, nous n’avons pas eu occasion de les juger. Mais je n'ai jamais eu 
occasion de remarquer que des principes généraux de morale fussent étrangers au 
peuple. On peut constater à chaque coin de rue, dans des peintures obscènes, ou 
dans l’insoucieuse nudité des individus, une certaine impudicité naturelle et la 
corruption du goût; mais les relations des femmes avec les étrangers sont entière- 
ment pures, ce qui ne peut pas être dit des Chinoises, bien que les deux sexes se 
baignent en commun, usage qui n'existe pas en Chine. Les Japonais sont, comme 
tous les Orientaux, un vrai peuple de canards. Les bains de toute sorte leur pren- 
nent unc grande partie de leur temps. Ils sont, après les Malais, les habitants de 
quelques iles de la mer du Sud et les sectatcurs de Mahomet, la nation la plus 
propre que j'aie rencontrée. Ils poussent l'abus du bain jusqu’à nuire à leur santé, 
ct on croirait volontiers qu’ils veulent compenser par la netteté de leurs corps ce 
que leurs mœurs laissent à désirer en pureté. » 

Les étoffes japonaises sont inférieures aux chinoises en qualité et en couleur; 
mais les Japonais s’habillent avec un peu plas de goût et moins de roideur. Tou- 
tcfois , leurs souliers, faits uniquement de paille tressée, sont loin de valeir le 
feutre épais qui protége les pieds chinois contre l’hamidité, et leurs courts 
chaussons de coton ou de toile peinte ne peuvent soutenir la comparaison avec 
les Jongs bas blancs des Chinois; les pantalons, d’une largeur qui les fait ressem- 
bler à des jupes, sont très-embarrassants pour la marche. Les hauts fouctien- 
paires sc distinguent avec avantage des mandarins chinois par la simplicité de 
leur costume ; ils ne connaissent ni les plumes de paon, ni les boutons de coa- 
leur, ni les broderies fantastiques sur leurs babits. Les médecins et les prêtres 
se ressemblent assez par le costume, et tous les deux ont à tête rasée. Les 
deux classes sont en grand honneur et bien soignées; les médecins font partie 
de la maison des grands dignitaires, et portent à leurs habits les armoiries des 
magnats. Îls sont en général fort avenauts et très-curieux d'apprendre. Leurs 
frères ecclésiastiques, au contraire, généralement très-gras, ont une expression 
de simplicité obtuse. 

M. Heine a ajouté à ses impressions de voyage, sur lesquelles nous reviendrons 
peut-être, une série de documents qui en augmentent beaucoup la valeur. Ce 
sont des études et des rapports scientifiques de divers membres de l’expédition. 
Nous citerons entre autres des apercus d'économie rurale sur Madère, les établis- 
sements du Cap, des iles Maurice et de Ceylan’ divers rapports sur l’agricul- 
ture en Chine et dans le Japon; un rapport du commodere Perry sur la marine 
japonaise, et des recherches sur l'ile Formose, habitée par deux races compléte- 
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ment distinctes, des Chinois et des Peaux-Rouges que les Chinois accusent d’être 
anthropophages. Des cartes et des gravures accompagnent et complètent cette 


utile publication. 
A. V. 


BLÆTTER FUR DEUTSCHE DICHTUNG. — Hambourg, chez G. K. Würger, 1859. 


Une nouvelle publication qui s'annonce avec l’année, et dont l’objet est de 
suivre la production littéraire et poétique de l'Allemagne dans toutes ses ramif- 
cations. Cette revue-journal, qui paraîtra tous les jeudis, en une feuille in-4° et 
au prix de 2 thir. 20 sgr. par an, nous semble destinée à occuper une place dans 
la littérature allemande, à la condition qu’elle se montrera sévère dans le choix 
de ses publications originales comme dans ses appréciations critiques. Le triage 
est difhcile , car la matière abonde, et les choses médiocres, mauvaises ou nulles 
ne font pas défaut. À l’œuvre on connaitra l’ouvrier. En attendant, nous souhai- 
tons de grand cœur à cette mouvelle apparition dans le monde littéraire l'avenir 
qui ne saurait lui manquer, si elle satisfait aux légitimes exigences d’une critique 


sérieuse. 
C. D. 


COURRIER LITTÉRAIRE ET SCIENTIFIQUE 


DE 


LA REVUE GERMANIQUE. 


Heidelberg, 20 décembre. 


Notre université vient de perdre successivement M. Édouard Ræth, professeur 
de philosophie et de langue sanscrite, et M. Louis Knapp, privat docent à la 
faculté de droit. Permettez-moi de vous indiquer en peu de mots les traits sail- 
lants de leur vie et de leurs travaux. Comme le père de Mendelssohn, celui de 
M. liœth n'était qu’un simple maitre d’école, honuèête homme s’il en fut; car, 
malgré sa mince rétribution, il s’imposa les plus grands sacrifices, les plus 
dures privations, pour donner à son fils la meilleure éducation possible. Il lui 
fit suivre d'abord les cours du gymnase de Wetzlar; puis, à l’âge de dix-huit 
ans, il l'envoya à l'université de Giessen. Avant de se vouer à la philosophie 
ct à la linguistique, M. Rœth commença par étudier la théologie. Ces sortes 
de désertions sont fréquentes en Allemagne. Il n’est pas rare, en effet, de voir 
dans les universités des étudiants, une fois l'examen final de théologie terminé, 
quitter les études religieuses et passer aux profanes. Mais ne vous y trompez 
pas, ce changement n'est qu'apparent; ces jeunes gens n'ont jamais été des 
théolugiens tout de bou, et une pareille conduite est loin d'être dictée par des 
scrupules de conscience ou par un manque de conviction religieuse; non, la plu- 
part u’obéissent qu’à des considérations d’intérêt en se faisant inscrire au nombre 
des disciples de la loi divine. Ce n’est qu’au moyen de ce léger subterfuge que bou 
nombre de jeunes gens de talent et pleins de zèle pour la science peuvent suivre 
les cours universitaires et obtiennent des secours alimentaires, qui proviennent 
d'anciennes fondations pieuses. Cette inscription, d’ailleurs, n’est pas une simple 
formalité : ils sont astreints à assiter à certains cours obligatoires. Les pasteurs 
n'ayant point encore manqué, que je sache, dans la patrie de Luther, personne 
ne proteste, car chacun y trouve son compte : les professeurs de théologie des 
auditeurs, et l’Allemagne des savants. 11 est certain que c’est dans les rangs de 
ces réfractaires qu'elle a trouvé jusqu'à ce jour ses meilleurs philologues. Aussi 
n'est-ce pas étonnant qu'encore sur les bancs de la faculté de théologie M. Rœæth 
ait déjà conçu l’idée dont Ja réalisation graduelle est devenue le but de son exis- 
tence : ramener la philosophie et la religion, ces sœurs ennemies, à leur origine 
commune, et montrer leurs destinées diverses, leurs rivalités et leurs aventures, 
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à travers l'histoire, depuis l'Égypte, leur berceau, jusqu’à nos jours. À ce seul 
énoncé, vous voyez qu'il ne fallait pas moins qu’une vie entière pour mener à 
bonne fin l’entreprise hardie, immense, du jeune étudiant... Avec une persévé- 
rance admirable, une ténacité laborieuse qui épuisa sa santé, M. Rœth employa 
toutes les forces de sa maturité à réaliser ce projet de sa vingtième annéc; et si, 
aujourd’hui , après tant d'années de travail, l’œuvre reste encore inachevée, ce 
n’est pas à lui qu’il faut s’en prendre, mais à la mort, la cruelle qu'elle est! qui 
est venue l’enlever avant l’heure, au moment où sa main corrigcait les dernières 
épreuves du second volume. Proclamons-le hardiment, c’est un des beaux côtés 
du caractère allemand, qu’une fois le choix fait, la destinée marquée dans les 
arts ou dans les sciences, l’homme embrasse sa vocation, son Beruf, comme il 
l'appelle, avec un enthousiasme réfléchi, grave, et qu'il en accepte les lourds et 
consciencieux devoirs avec une ferveur presque religieuse. Au sortir de l’univer- 
sité, M. Rœth, chargé dès lors de son cntretien, entra cn qualité de précepteur 
dans une famille de Francfort. Il y passa quelques années, et la liberté pleine 
d’égards qu’on lui accorda lui permit de sc livrer à son aise aux études prépara- 
toires de son grand ouvrage. Avant tout, il lui importait de s'assurer une 
connaissance approfondie des Jangucs orientales, guide indispensable dans ses 
savantes investigations. Après avoir appris l’hébreu à Francfort et publié même 
quelques travaux rabbiniques, il se rendit, en 1835, à Paris, et consacra cinq 
années de privations à l'étude du cophte, de l’éthiopien, du sanscrit et des lan- 
œues sémitiques. À son retour, il s’établit à Heidelberg, où il se fit recevoir prirat 
docent de philosophie, partageant son temps entre l’enseignement et son ouvrage. 
Enfin parut en 1846 le premier volume, sous le titre : Histoire de notre philoso- 
Phie occidentale; développement historique de la spéculation, tant religieuse que phi- 
losophique, depuis ses premiers essais jusqu'à nos jours. — Ce premier volume est 
particulièrement consacré à l'Égypte, et le sccond, qui vient de paraitre il y à 
quelques mois, à Pythagore. Ce n’est pas ici le lieu d'entrer dans de plus longs 
détails; qu’il me sufñise d’avoir appelé l'attention sur une œuvre qui, quoique 
incomplète, présente cependant un tout et embrasse l'histoire d’une des périodes 
les plus obscures du progrès de l'esprit humain... J'ajouterai, en terminant cette 
courte notice biographique, que l’on vient de découvrir dans les papiers de 
M. Rœth une traduction, avec commentaires, des trente-quatre premiers cha- 
pitres du livre égyptien des Morts, et on m’a assuré que cette œuvre posthume ne 
tarderait pas à paraitre. 

Jamais on ne vit contraste plus frappant qu'entre M. Rœth et M. Knapp : un 
abime les séparait. Si, en effet, l'un était le représentant fidèle des vicilles 
mœurs, des habitudes claustrales de la science, un ermite philosophique qui 
vivait dans sa spécialité comme dans unc Thébaïde, l'autre, au contraire, homme 
du monde et homme d'esprit, un peu volage dans ses goûts intellectuels, cueillait 
à toutes les branches des fleurs et des fruits, ct appartenait, moius cependant par 
ses idées que par ses allures, à l’époque inaururée par la jeune Allemagne. Fils 
d’un ministre du grand-duché de Hesse, M. Knapp n'eut pas, comme M. Rœth, 
à traverser un dur apprentissage imposé par la pauvreté. Pendant quatre années, 
à Heidelberg et à Giessen , il mena l'existence traditionnelle d'un vrai corpshursch 
et termina cette carrière tapageuse et querelleuse par la publication d’une petite 
brochure étincelante d'esprit, qui est une des critiques humoristiques les mieux 
réussies de la vie de l'étudiant allemand (Au/=cichnungen aus dem Corps und 
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Senior-Conrent fur Slaats-mœnner und Feldherren. — 2° édit. Heidelberg, Julius 
Groos, 1857). Au sortir de l’université, il se rendit à Darmstadt, et essaya de 
s’acclimater dans l'administration ; wais il ne put se faire aux habitudes vétilleuses 
de la bureaucratie et à l'atmosphère lourde de cette petite résidence. Il revint 
donc à Heidelberg, non plus en élève, mais en professeur, et devint prirat 
docent à la faculté de droit. On le vit alors, dans les loisirs que lui laissaient ses 
fonctions, butiner partout, jeter dans tout un regard investigateur et courir du 
cabinet de physique à l’amphithéâtre de médecine. Ce fut cet amour des sciences 
naturelles qui l’entraina peu à peu sur la pente des tendances nouvelles et qui le 
poussa à publier sa Philosophie du droit, application hardie, brillante, des idées 
de l’école matérialiste sur le terrain juridique, dont la Revue a déjà entretenu ses 
lecteurs. Malheureusement, au moment où il se préparait, par des études plus 
approfondies, à compléter ses précédents travaux ct à revoir ce qu'ils avaient 
d’aventureux, une chute de cheval a brisé ses espérances, et, après avoir langui 
encore quelques mois, il s’est éteint à l’âge de trente-six ans. Caractère élevé, 
chevaleresque, cœur loyal et démocratique, M. Knapp laisse de douloureux 
regrets à tous ceux qui ont eu le bonheur de l’approcher. Vous voyez, Mon- 
sieur, par ces deux exemples, qu’en Allemagne tous les chemins conduisent à 
la science. 

Mais cette double perte n’est pas la seule que notre université ait faite : après 
les professeurs viennent les élèves. De sept cent vingt et un, le chiffre de nos 
étudiants est descendu tout à coup à six cent trente et un. Ce brusque change- 
ment, dont l’imprévu augmentait encore la gravité, a provoqué dans notre ville 
une assez vive émotion. Sans me faire l’écho des récriminations des intérèts lésés, 
je vous sigualerai cependant, en chrouiqueur impartial, quelques-uns des motifs 
que l’on donne à cet événement; car c’est, à mon avis, dans ces détails que se 
peint le mieux la vie universitaire d'outre-Rhin, avec ses qualités et ses défauts, 
son émulation scientifique et son esprit de concurrence... Et tout d'abord, je dois 
vous faire remarquer que cette perte sc partage très -inégalement entre les quatre 
facultés, qu’elle retombe tout entière sur le droit, und leider auch Thevlogie, 
comme dit Faust. Les optimistes veulent y voir non un fait spécial à Heidelberg, 
mais le résultat des sages avertissements donnés aux familles par divers gouver- 
nements, entre autres par Ja Prusse, d'éviter à l’avenir de faire suivre à leurs 
fils des cours de droit, parce que l'équilibre entre le nombre des candidats aux 
fonctions judiciaires et celui des emplois à distribuer était rompu depuis long- 
temps. Cette sollicitude paternelle de l'administration est d’ailleurs Join d’être 
désiutéressée : on a cru reconnaitre, en effet, dans la multitude des aspirauts 
aux places uue des principales causes de l'agitation révolutionnaire de 1848, et on 
veut faire acte de sage politique en éloignant les jeunes gens des carrières libé- 
rales, en les poussant dans le commerce. Les frondeurs de notre petite république 
universitaire attribuent, au contraire, la décroissance des étudiants à l’absence 
de bons cours de littérature et de philosophie, de ces cours accessoires complé- 
mentaires des études spéciales, qui reposent l'esprit impressionnable de la jeu- 
nesse de J’aridité des connaissances techniques. À l’appui de leur opinion, ils 
fout remarquer que Îléna, où l’on attache une plus grande importance à ces 
matières, a vu le concours de ses élèves s’augmenter dans une proportion presque 
égale à la perte d'Heidelberg. Le tableau statistique du mouvement universitaire 
que publie chaque aunée la Gazctte universelle d'Augsbourg uous permettra bientôt 
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de réduire à leur juste valeur toutes ces suppositions, un peu hasardées. La 
faculté de médecine ne s’est point ressentie de cette crise, et l’arrivée de 
M. Helmholz, qui nous reste définitivement acquis, lui présage au contraire une 
ère de prospérité nouvelle. Un instant, on avait craint de le perdre avant mème 
de l'avoir eu; car, au dernier moment, la Prusse, au regret de le voir quitter 
Bonn, avait tàché d'obtenir, par voie diplomatique, du gouvernement badois, la 
résiliation des engagements qui liaient M. Helmholz à notre université. Ce fut en 
vain; on tint bon à Carlsruhe, et le jeune et brillant professeur a ouvert son 
cours de physiologie devant un nombreux auditoire d'étudiants, de privat docents 
et même de professeurs, ses collègues, redevenus élèves pour l'entendre. Mais à 
peine notre université est-elle assurée de cette précieuse acquisition qu'elle est 
menacée, d’un autre côté, d’une perte très-grave. La Prusse, dit-on, veut 
prendre sa revanche sur un autre terrain et nous enlever M. Hæusser : elle ferait 
un pont d’or au célèbre historien pour l’attirer à Berlin; on parle de 5,000 tha- 
lers d’appointements fixes (20,000 fr. environ), sans compter la rétribution sco- 
laire des étudiants. Ce n’est encore qu’un bruit de ville, mais le talent de 
M. Hæusser et la situation actuelle en Prusse le rendent très-vraisemblable. 
Si les villes de la Grèce se disputaient l’honneur d’avoir donné le jour à leurs 
grands hommes après leur mort, les gouvernements allemands mettent les leurs 
aux enchères et ne reculent devant aucun sacrifice pour les posséder de leur 
vivant. 

Au moment où je vous écris, l'Allemagne entière fait en secret ses préparatifs 
pour la fête de Noël. Dans les pays germaniques, la religion ne joue ici qu’un rôle 
secoudaire, et on célèbre moins l'anniversaire de la naissance du Christ que 
les joies saintes de la famille et le cuite du foyer domestique. Vous savez, d'ail- 
leurs, que rien est moins certain que la date de cette naissance; l'Évangile de 
saint Luc dit seulement qu’elle eut lieu pendant la nuit, et de savantes recher- 
ches semblent avoir conduit à la certitude que, de toutes les époques de l’année, 
Noël mème est la moins probable. Pour les premiers chrétiens, l’ère chrétienne 
ne commencait qu'à la mort du Christ : de là leurs interminables disputes sur la 
date précise de Päques. Ce ne fut qu’au quatrième siècle que la fète de Noël fut 
établie et acceptée par les deux Églises d'Orient et d'Occident, et, plus tard, 
un décret de l’empereur Justinien la fixva définitivement au 25 décembre. En 
choisissant le solstice d’hiver, le jour de naissance du soleil, un jour consacré 
par toutes les relissions, à Rome, en Gaule, en Germanie, le christianisme obéise 
sait à cette habile tactique qu’il montra toujours, de chasser par des cérémonies 
nouvelles les anciens usages religieux des peuples, en les blessant le moins possible 
dans leurs habitudes. Aujourd’hui, en Allemagne, Noël est surtout la fète de la 
famille , de la petite patrie dans la grande. Les sentiments bourscois, l’amour ex- 
clusif des siens et du chez-soi, de la Haüslichkeit, mot qui n'a mème pas d’équi- 
valent dans notre langue, y exercent un bien plus grand empire que chez nous, et 
lPabsence de vie publique véritable donne à la vie privée une puissance effacée de 
nos mœurs par la révolution. Aussi, en l'absence de toute autre forme commune, 
de toute autre expression de la nationalité, peut-on appeler la veillée de Noël, la 
UWeihnacht, la fète nationale des Allemands. Cela est si vrai, qu'on la voit célé- 
brer, saus le moindre scrupule, jusque dans le cercle des familles juives. Quand 
l'Allemand s'expatrie, il cmporte avec ses reliques domestiques cette tradition 
du bon vicux temps, cet héritage de ses pires; elle l’accompagne sur la terre 
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étrangère, et on la retrouve sous son symbole vénéré, un jeune sapin chargé de 
lumières et de fruits, dans les savanes de l’Amérique, les salons de Paris et 
même sous les tentes de la légion étrangère... Oui, là où est une famille alle- 
mande, là est un arbre de Noël. Quel cest l’homme, en effet, qui resterait insen- 
sible au doux souvenir des joies et des recueillements de son enfance, ce jour 
anniversaire de l'amour matcrnel! Il y a dans cette fête tant de ferveur naïve 
que l'étranger ne peut assister au spectacle de toutes ces tendresses sans une 
profonde émotion, sans sentir s’éveiller dans son cœur les regrets de la patrie 
absente. Rien n’est plus simple cependant. La veille de Noël, le chef de la famille, 
père ou grand-père, en réunit tous les membres dispersés; l’absent lui-même n'a 
garde de manquer à l'appel, ou envoie du moins une lettre... A la tombée de la 
nuit, lorsque la cloche de l'église sonne en fête, une porte s'ouvre, et au milieu 
d’une pièce, sur une table, se dresse dans un vase recouvert de mousse un jeune 
sapiu, étincelant de mille lumières, dont les branches sont chargées de rubans, 
de bonbons et de fruits. Autour de son pied sont disposés les présents que se font 
entre eux les membres de la famille : père, mère, frères, sœurs ct fiancés, cha- 
cun fournit sa part; c’est un pique-nique des meilleurs sentiments et de cadeaux 
utiles. lY’ordinaire, les parents donnent des étoffes et des habits, et recoivent en 
échange, de leurs enfants, quelque petit travail de leurs mains... À cette vuc, 
c’est une explosion de joie et de surprise, car tout a été fait en cachette, et ces 
broderies, ces dessins, sont le fruit de longues heures dérobées à la récréation et 
au sommeil. Que nous sommes loin de notre fête païenne et mondaine du nouvel 
an, de ses cartes officielles, de ses visites cérémonieuses, de ses vœux usés, de 
ses cadeaux de la vanité, de tout ce clinquant composé par la mode et consacré 
par l'indifférence... En Allemagne, c’est une fête; en France, une corvée! 


E. S&ixcuERLET. 


“ Vienuc, 22 janvier. 


» Poursuivis, accablés, assomumés, je puis dire, par des traductions et des 
imitations de vaudevilles francais que les gens de goût d'ici trouvent aussi 
médiocres qu’on les trouve probablement chez vous, mais qui plaisent à Ja masse 
et font de l'argent, ce qui suffit aux directeurs de tous pays, nous avons eu 
enfin la satisfaction d'aborder votre théâtre par un côté plus attrayant ct plus 
relevé. Nous avons eu du Molière. Le Théâtre-Impérial a représenté l’Avare, 
dans la traduction de Dingclstedt. Je n'ose vous dire que le succès ait atteint 
les proportions où atrivent si aisément tant de compositions inférieures. Nous 
n'avons pas précisent lieu d’être blasés en fait de haute comédie, et, s’il faut 
vous l’avouer, les acteurs aussi bien que le public semblaient fortement dépaysés. 
Les acteurs ont dû acquérir la conviction qu'on n'entre pas dans Molière aussi 
aisément que dans M. Scribe ou dans tel autre de vos faiseurs à la mode. Il ya 
la une ampleur et une profondeur où il est impossible de se trouver à l'aise 
dès le premier moment, quand on a l’habitude exclusive des pièces modernes. 
Quant au public, il semblait aussi, au commencement, ne pas trop savoir que 
penser de ce qu’en lui présentait. Mais cn somme le résultat a été satisfaisant et 
trés-encouraycant pour des tentatives ultérieures, 1] ÿY a même eu un moment 
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qui a produit une grande et bruyante impression, ce sont les éclats furieux du 
désespoir de l’avare, au moment où il s'aperçoit de la disparition de sa chère 
cassette. Les amis sérieux du théâtre féliciteront tous le directeur du Théâtre- 
Impérial, M. Henri Laube, d’une initiative d'autant plus louable que l'issue 
était des plus douteuses. Shakspeare est depuis longtemps nationalisé en Alle- 
magne; il est à nous autant qu'aux Auglais; nous le jouons beaucoup plus sou- 
vent et aussi bien. Nous ne sommes pas assez galliphobes pour ne pas nous 
applaudir de lui voir adjoiudre Molière Nous nous aflligeons du déluge de pièces 
de fabrique que vous empruntent nos tradocteurs et nos arrangeurs, mais ici 
c’est toute autre chose; il s’agit d’un génie de premier ordre et dont les œuvres, 
outre leur mérite intriusèque, seront une excellente école pour les acteurs 
qui voudront les étudier ct les travailler à fond. Molière, pas plus que Shaks- 
peare, et moins encore peut-être, ne supporte d'être joué médiocrement; mais 
si ces grands poîtes exigent beaucoup de leurs interprètes, ils leur fournissent 
aussi beaucoup, et développent des qualités scéniques dont le germe étoufe 
misérablement, quand l'acteur est condamné ou se condamne exclusivement à 
l'interprétation d'œuvres médiocres. 

» J’ai à vous annoncer la création d’une nouvelle institution scicutifñique, 
l’Académie hongroise, qui a pour objet, d’après le premier article des statuts 
approuvés par le gouvernement, « de cultiver et de répanire les sciences et la 
» littérature, et en même temps de perfectionner et d'enrichir avec sollicitude la 
» langue hongroise. » Cc dernier poiat n’est pas sans importance pour la natio- 
nalité hongroise. Le domaine assigné à la nouvelle Académie est très-vaste, puis- 
qu’il comprend à peu près tout ce dont se peut occuper l'esprit humain, excepté 
la politique et la théologie. L'institut est divisé en six classes : philologie et 
littérature, philosophie, droit, histoire, sciences mathématiques, sciences natu- 
relles. L'Académie s’occupera de recherches historiques et archéologiques ; elle 
proposera des questions, elle décernera des prix pour des œuvres scientifiques, 
littéraires et dramatiques ; celle publiera les travaux de ses membres et, en général 
tous Jes manuscrits qui lui seront communiqués et qui lui paraitront digues de 
l'impression; elle fera entreprendre ou subventionnera des explorations scientifi- 
ques, etc. Le nombre des membres ardinaires est fixé à quarante-deux, celui des 
membres correspondants est illimité; toute candidature est interdite; le prince 
gouverneur général de Hongrie confirme les élections; le président et le vice- 
président ne sont pas nommés par leurs collègues; ils sont choisis tous les trois 
ans par l’empereur sur une liste présentée par le comité d'administration, com- 
posé lui-même de viogt-cinq hommes « distingués et amis de la science » et 
chargés de l'administration des revenus de l'Académie. Les membres ordinaires 
recevront, autant que le permettront les ressources de l’Institut, des traitements 
fixes de 800, 500 et 300 florins; ceux qui ne toucheront rien de fixe seront 
indemnisés de leurs travaux. Un autre article des statuts stipule que les procts- 
verbaux des séances seront tous les huit jours soumis à l'examen du gouver- 
nement. 


626 REVUE GERMANIQUE. 


« Berlin, 26 janvicr. 


» De quoi vous parler, si ce n’est de Noël, qui assourdit en ce moment toutes 
les oreilles, épuise toutes les bourses, fait le bonheur de ceux, grands et petits, 
qui recoivent, et un peu le malheur de ceux qui donnent ? Il faut bien l’avouer : 
le caractère antique et patriarcal qui donne à cette fête tant de charmes dans nos 
souvenirs tend à s’effacer un peu. L'arbre de Noël fleurit et s’illumine toujours, 
on l’orne même de surprises plus riches et plus splendides qu’autrefois; car on 
veut briller, briller aux yeux de ses amis, et même de ses enfants et de ses 
domestiques, mais on murmure en secret de l’impôt que la coutume vous impose. 
On dépense beaucoup avec un peu de mauvaise humeur. Tel cst le caractère du 
siècle {, En attendant, les boutiques temporaires qui ont le privilége d’obstruer 
nos rues, et les magasins qui ont fait pour cette occasion leur plus belle toilette, 
leurs étalages les plus séduisants, ont fait de bonnes affaires, ce dont il faut tou- 
jours se féliciter. Nous avons eu dans le local de l’Académie des beaux-arts 
l'exposition habituelle des transparents de Noël, qu'on montre au public avec 
accompagnement de musique chorale, ct qui attirent chaque année une nombreuse 
affluence; une autre société d'artistes a remis en honneur un genre d'exposi- 
tion qui avait été fortement dénaturé partout dans ces dernières années : je veux 
parler des tableaux vivants, dont des troupes ambulantes de modèles avaient fini 
par faire un spectacle régalant, si vous voulez, mais assurément peu édifiant. 
Nous avons revu ces représentations dans leur caractère primitif et dans la sévère. 
beauté que Gœthe a si bien décrite dans son roman des Afänttés électires. Les 
checfs-d’œuvre de la peinture sacrée ont été strictement et avec beaucoup de 
goût reproduits en groupes plastiques. Cette restauration à été généralement 
goûtée, mais elle a aussi trouvé des détracteurs. Nos ultra-protestants y ont vu 
je ne sais quoi qui ressemblait au culte des images. On les a laissés dire et on a 
passé outre, et c'est ce qui, je crois, arrivera généralement maintenant, chaque 
fois qu’ils voudront crier et protester. Il est tombé récemment de haut certaine 
parole qui a eu du retentissement, touchant l'hypocrisie qu’il ne fallait pas con- 
fondre avec la religion. On peut la considérer comme l'oraison funèbre de cet 
esprit étroit qui a si longtemps régné ici, au grand détriment de notre vie intel- 
lectuelle. Elle annonce la venue ou plutôt le retour de temps meilleurs, et je 
ne saurais assez vous dire Île vif plaisir avec lequel elle a été accueillie. 

» Nous espérons beaucoup en ce moment, et cette espérance est déjà un bien, 
un sccours, un gage des perspectives nouvelles qui s'ouvrent chez nous à la vie 
de la pensée. Ce n’est pas mon affaire et cc n'est pas la vôtre de discuter les 
suites politiques des changements qui ont cu licu chez nous; mais la politique 
n’est pas scule intéressée à ces changements. La relirion, Ja philosophie et tous 
les grands et chers intérèts de l'esprit humain en ressentiront un contre-coup 
salutaire. L'atmosphère de piétisme dans laquelle nous commencions à étouffer 
se dissipe, et les consciences se sentent affranchies de la férule de MM. Stahl et 


1 Nos correspondants de Berlin et de Heidelberg ne sont pas tout à fait d'accord, on le voit, 
sur le caractire actuel des fêtes de Noël en Allemagne. Nous laissons subsister les deux appré- 
ciations, qui montrent la différence entre unc grande capitale et une ville de moindre impor- 
tance, où Îles traditions se conservent micux, 
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. consorts. C’est un grand point, surtont chez nons où Ja vic religieuse s’est tou - 
jours trouvée en solidarité si étroite avec lu vie générale de l'esprit. Qu’on nous 
‘en blâme ou qu’on nous en loue, nous sommes les fils intellectwels de la réforme. 
Hegel a ses racines dans le protestantisme aussi bien que Schiciermacher. ‘l'oat 
‘arrêt, toute gène dans le libre mouvement du protestantisme sera toujonrs, ou du 
moins encore longtemps, chez nons un arrêt de la pensée même, et c'est à un tel 
arrêt que visaient les tendances qui avaient prévalu et qui perdent aujourd’hui 
du terrain. Reverrons-nous jamais une période philosophique et religieuse com - 
parable à celle qu'ont illustrée Hegel et Schleiermacher? C'est le secret de 
l'avenir : il ne nait pas tous les jours des esprits de cette force et de cette taille; 
* .mais qu'ils se produisent, et le milieu ne leur sera pas défavorable. Je nc sais, 
mais il me semble voir déjà que la philosophie reprend force et faveur non-scule- 
ment à Berlin, non-seulement en Prusse, mais partout en Allemagne. Voyez, 
par exemple, ce qui arrive à M. Kuno Fischer, une de nos espérances. 11 y a 
quelques années, M. Fischer faisait à Heidelberg, en qualité de prirat docent, des 
cours dont l'éclat et le succès rejaillissaient sur l'université tout entière. La fac- 
tion piétiste prit l’alarme, et le jeune professeur dut se retirer devant l’orage 
qu’elle amassa sur lui. Son désastre lui porta bonheur; une autre université, 
mieux protégée contre ces influences, lui offrit une chaire, et depuis quelques 
années, M. Fischer enseigne la philosophie à Iéua, en qualité de professeur ordi- 
naire. Voici maintenant qu'on se ravise à Heidelberg, et qu’on voudrait rappeler 
le professeur éloigné naguère comme suspect d’athéisme, de panthéisme et de tous 
les crimes habituellement reprochés aux philosophes. On lui fait les propositions 
es plus séduisantes. M. Fischer répond qu'il ne reviendra pas, qu'il se doit à 
lui-même et à l’université qui l’a recu en son sein, de lui demeurer fidèle au 
moins encore pendant quelque temps. On se flatte ici que lorsqu'il quittera léna, 


ce ne scra point pour retourner à Heidelberg. 
» F. W. » 


Le 5 décembre a eu licu, à Cobourg , la première représentation d’un nouvel 
opéra de M. le duc de Saxe-Cobourg-Gotha, Diane de Solange. Voici ce qu’en dit 
le correspondant de la Gazette d'Augsbourg : 


« Nous avions rencontré de charmantes mélodies dans les opéras antérieurs de 
l’auguste et fécond compositeur, et mème, dans Sante Chiara, un style grandiose ; 
mais nous constatons dans l’ensemble de l’œuvre nouvelle un progrès surprenant. 
Nous voulons parier du développement continu de l’idée musicale : chaque acte, 
chaque morceau, se rattache étroitement au tout, êt l’on ne peut rien eflacer sans 
troubler l'harmonie de l’ensemble. » 


Le mème journal dit beaucoup de bien d'Anne de Landscron, wrand opéra en 
einq actes, représenté pour la première fois, à Stuttgard, le 20 décembre. Le nom 
de l’auteur nous arrive pour ia première fois : c'est M. R. Abert, qni ne s'était 
fait connaître jusqu'à présent, d’après ce que nous apprenons, que par deux sym- 
phouics et une ouverture triomphale. Le sujet appartient au moyen äâre, la scène 
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est à Bäle. L'action roule sur une querelle entre nobles et bourgeois, à laquelle 
met fin Rodolphe de Habsbourg. La Gazette d'Augsbourg se borne du reste à con- 
stater le succès et ne nous dit pas à quelle école appartient l’œuvre nouvelle. 
Le jeune compositeur a dû se rendre à l’habitude italienne du rappel, qui com- 
mence en France et qui parait implantée aussi en Allemagne. La prima donna, 
madame Leisiuger, a même voulu lui faire la surprise d’une couronne de lauriers, 
à laquelle il a eu le bon goût de se dérober. 


Une cantatrice allemande qui a été célébre et a chanté à Paris, et dont le 
nom se rattache à un douloureux drame judiciaire, mademoiselle Katinka Heine- 
fetter, est morte à Fribourg en Brispau, dans les derniers jours du mois, à l’âge 
de trente-sept ans. Elle s'était retirée du théâtre depuis quelques années et était 
à la veille de se marier. 


LES RUINES DU HAURAN RT D'KL HARRA. 


Nous avons déja mentionné Ja découverte de ces ruines d’après des communi- 
cations insérées dans le Journal de la Société orientale-allemande. Un rapport lu 
à l’Académie des sciences de Berlin (séance du 28 octobre) par M. Ritter, l’émi- 
nent géographe, nous met en mesure de compléter notre première notice. Il 
donne la plus haute idée de l’importance archéologique de la découverte. Le terri- 
toire restitué à la science comprend le Hauran oriental, dans la Syrie centrale et le 
vaste territoire d'El-Harra, au sud de Palmyre, jusqu’à Kufa et à Hit, et jusqu'aux 
cantons , célèbres dans l’histoire de l’ancienne Arabie, de Ilira et de Ghassan. 
Les voyageurs Seetzen et Burckhardt n'avaient pu que l’entrevoir, et avaient 
recueilli de Ja bouche des Bédouins et des Druses, sur les ruines qui devaient 
s'y trouver, des renseignements qui leur avaient semblé exagtrés. La terre mys- 
térieuse ne s’est ouverte que cette année à deux explorateurs également heureux, 
également compétents, qui ont opéré isolément, et dont les observations se con- 
trôlent et se complètent réciproquement : ce sont MM. Cyrill Graham et M. Wetr- 
stein, consul de Prusse à Damas. Gräce à la protection de quelques chefs 
bédouins, ce dernier a pu traverser sans encombre le désert volcanique de 
Ledscha, où personne n'avait pénétré depuis l’expédition d’fbrahim-Pacha contre 
les Druses en 1838, et tout le désert d’El-Harra. Dans une exploration de qua- 
rante jours, il a rencontré, dans les sites les plus déserts, dans des oasis de ver- 
dure et de saules, et sur des espaces couverts de laves, plus de deux cents ruines 
de villes et villages , d’une architecture remarquable: et extrêmement riches en 
inscriptions d'autant plus curieuses qu’elles appartiennent à trois langues difh- 
ciles et sont même en partie formées de caractères encore inconnus. 

M. Graham n’a pas pénétré tout à fait aussi loin que M. Wetsstein; mais, dans 
le cercle où les circonstances l’ont restreint, son exploration a encore été plus 
fructuensce. 

Les deux voyaseurs ont retrouvé la furicresse romainc Nemars, éievée pour 
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Ja défense de l'Empire contre les Sassanides ,et M. Wetzstein a copié les inscrip- 
tions des deuxième et troisième légions qui y avaient tenu garnison. Mais la dé- 
couverte la plus intéressante est celle d’une construction grandiose que les 
Bédouins appellent le Chäteau-Blanc ou les ruines Blanches, et qui est en effet 
uniquement composée de pierres de cette couleur, quand toutes les autres ruines 
alentour ne montrent que des pierres basaltiques noires. On y voit de belles 
sculptures bien conservées. M. Wetzstein soupconne une construction romaine, 
M. Graham penchait pour une origine sarrasine; il s’est rallié à l’opinion de 
M. Ritter qui, s'appuyant sur des textes arabes, place la construction de l’édifice 
avant l’Islamisme, et y retrouve la résidence de Siméon, émnir et, après sa con- 
version, évèque de Hirah, dont l'existence est attestée par les historiens arabes, et 
qui a vécu dans le milieu du sixième siècle. Hirah fut deux fois pris par les 
musulmans en 745 et en 817. 

Mais ce ne sont pas seulement les Romains et les Arabes dont on retrouve les 
traces dans cette région intéressante : les documents recueillis remontent bien 
plus haut, jusqu'aux confins de l’histoire et du mythe, jusqu'aux Rephaïm, dont 
parle le Pentateuque, et au temps d’'Og, roi de Basan. C’est assez dire l’impor- 
tance qu’ils ont pour les études sémitiques. 

M. Cyrill Graham entreprend en ce moment même un nouveau voyage dans les 
mêmes contrées; il se propose de traverser en entier le désert d'El-Harra , et de 
_ pousser jusqu'à la Mésopotamie babylonienne. 


NAVIGATION DU PARAGUAKF, 


Nous trouvons dans la Revue de géographie générale (‘Leitschrift für allegemeine 
Erdkunde) l'indication des résultats de l'exploration du Paraguay par le lieute- 
nant Page, de la marine des États-Unis. Ces résultats paraissent très-satisfaisants, 
au double point de vue de la science géographique :qu’ils enrichissent, et des 
perspectives qu’ils ouvrent au commerce. 

Le lieutenant Page a remonté le Paraguay, depuis son embouchure dans le 
Parana jusqu'au poste de Corumba, dans la province brésilienne de Matto- 
Grosso. C’est un parcours de plus de neuf cents milles. Le Paraguay offre bien 
plus de facilités à la navigation que le Parana; il ne se partage pas comme ce- 
lui-ci en un labyrinthe de sinuosités, on n’y trouve que peu d'iles et de bas- 
fonds. Par une singularité remarquable, l’époque des crues n’est pas la même 
pour les deux fleuves. Celle du Parana commence en décembre, et atteint son 
maximum en février ou mars, juste au mounent où le Paraguay est le plus bas. 
Ce dernier fleuve monte en octobre, et sa crue se fait naturellement aussi 
sentir dans le Parana, qui monte alors d’environ six pieds. 

À une époque de l’année où les eaux étaient déjà de deux pieds au-dessous de 
leur maximum, le lieutenant Page a trouvé partout, jusqu’à Asumcion, une pro- 
fondeur d'au moins vingt pieds, et, au delà de cette ville, jusqu’à la fin de ses 
explorations, une profondeur d'au moins douze pieds. 11 pense que des vapeurs 
d’un tirant d'eau de cinq pieds pourraient atteindre Corumba dans to:tcs les sai- 
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sons, ct qu'avec un tirant moindre d'un pied, ils arriveraient jusqu'à Cuyaba, 
place commerciale importante et capitale de la province de Matto-Grosso. 

Partout, notamment sur la rive gauche du fleuve, on trouve du bois de com- 
bustion excellent. La partie supérieure du fleuve est, de fait, au pouvoir de tribus 
indiennes, avec lesquelles le lieutenant Page n’a pas eu de peine à nouer de 
bonnes relations. 


AUSTRALIE. 


Le mème recueil contient les premières nouvelles d'une exploration entreprise 
daus l’intérieur du continent australien par M. Grégory, déjà connu par des ex- 
plorations antérieures. ]1 s'agissait cette fois de rechercher les traces du voyageur 
Leichardt, dont la triste destinée a si péniblement ému le monde savant. L'ex- 
pédition , organisée par le gouvernement de la Nouvelle-Galles du Sud, ct confiée 
à la direction de M. Grégory, se composait de celui-ci, de son frère, de six autres 
personnes et de trente bêtes de somme. Partie le 27 mars, elle était de retour à 
Adélaïde le 21 juillet, sans avoir découvert d’autres traces de Leichardt qu'un L 
long de 18 pouces et large de 4, profondément gravé dans un arbre à gomme, 
dans une sinuosité de Victoria-River, au 146°, degré 6’ de longitude, un peu au 
nord de Mount-Juniskellen. M. Grégory a découvert que Victoria-River, 
Coopers-Creek, Strelitz Ky’s-Creek et Salt-Creek, forment un seul cours d’eau 
qui s'écoule dans le lac Torrens. Il estime qu’il faut absolument renoncer à 
explorer l’intérieur du continent australien, qui est, d’après lui, un désert pier- 
reux et inhabitable. 


LES CRÈCHES DE NORL DANS LE TYROL. 


La nuit de Noël est en Tyrol le point culminant, le moment le plus brillant 
et le plus poétique de la paisible ct agréable vie d'hiver des heureux monta- 
gnards. Petits et grands, jeunes et vieux attendent cette fête avec la plus vive 
tnpaticnce. Le-peuple y pense longtemps avant avec recueillement, et longtemps 
avant aussi les petits enfants rêvent avec ravissement de leurs charmantes et 
racieuses crèches. Elles remplacent, sur les rives de l’Inn et de l’Etsch, l'arbre 
de Noël, si célèbre dans les autres pays de l'Allemagne, mais qui, jusqu’à pré- 
sent, n'a trouvé d’accès que dans les hautes classes de la société tyrolienne. Le 
peuple proprement dit ne connaît pas, même par ouï-dire, le resplendissant 
arbre des pays septentrionaur. 

Il faut en partie attribuer le goût et la tradition des crèches de Noël aû 
talent plastique, dont est si richement doué le peuple montagnard de ces con- 
trées. Le jeune chevrier, assis sur le sommet d’un rocher, tout en ayant l'œil sur 
son troupeau, passe son temps à sculpter quelque statuette, et le bourgeois, 
comme Je paysan, s'amuse dans ses longues soirées d'hiver à ciseler des figures 
et toutes sortes d'objets. La plupart des crèches n'ont pas été achetées, elles sont 
l'œuvre des membres de la famille. Ces petits chefs-d’œuvre en respirent bien 
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mieux la poésie intime et l’esprit religieux du peuple. Tout ce qu'il pense, tout 
ce qu'il rêve est pour ainsi dire imité ct reproduit dans la crèche, et il n’est pas 
rare d'y rencontrer Ja bizarrerie Ja plus impertinente à côté de ce qu’il y a de 
plus sacré et de plus saint. L'artiste des montagnes y reproduit la vie telle qu’il 
la comprend et qu'elle se déploie à ses yeux. 


Les préparatifs de la crèche commencent dés l’Avent, alors que saint Nicolas, 
qui fait le bonheur et la joie des enfants, fait sa ronde, et qu’on entend, dans le 
silence de Ja nuit, résonner les chaines et les clochettes de A/aubauf. C'est alors 
qu'on descend du grenier les petites figures, pour les soumettre à une révision 
minutieuse. On raccommode celles qui sont déchirées, on repeint celles dont la 
peinture est effacée. On nettoie la miniature de la montagne, on complète les 
palissades qui manquent aux chemins et aux senticrs escarpés. Ensuite, on ap- 
porte les cisclets et les ébauchoirs, et l’on sculpte les figures qu’on veut ajouter. 
Un groupe d’enfants aux joucs roses et aux yeux scrutateurs entourent avec une 
bieuheureuse curiosité l'artiste de la chaumière, qui fait l’objet de toute leur 
admiration. Auprès du poêle, où bourdonnent les roucts rapides, on raconte des 
histoires fantastiques aussi vieilles que le monde. Un cri de joie éclate au milieu 
de la chambre lamhrissée et faiblement éclairée, chaque fois qu’il sort du bloc 
de bois un gracieux berger ou un magnifique cheval. Et c’est alors que de bruyants 
applaudissements, récompense de l'artiste, partent de tous les coins de la 
chambre. 


Mais voici venir Noël, il faut partir, aller daus la forèt chercher sous la neige 
de belle mousse bien unie, couper de belles branches de houx et de sapin pour 
en orner la crèche. 


Dans le Tyrol méridional, on cucille pour cette décoration de longues et flexi- 
bles branches de lierre foncé. 


Quand tout est prêt, quand la montagne de la crèche est couronnée de rameaux 
résineux et que la plaine est garnie de mousse teudre, on dresse, la veille de 
Noël, les figures, et dès lors la crèche est ouverte. L'enfant Jésus repose dans 
une grotte obscure, Marie est agenouillée à ses côtés, tandis que Joseph se tient 
debout à l’entrée. Des pätres, la plupart en costume tyrolien, sont à genoux de- 
vant la grotte, ou bien circulent dans la prairie couverte de mousse, où paissent 
leurs petits agneaux. Des anges aux ailes toutes brillantes d'or paraissent s’entre- 
tenir avec les bergers. Ordinairement on représente un de ces derniers au 
moment où il se frotte les yeux encore cudormis. Sur l'avant-scène se trouve 
une fontaine, où une vache étanche sa scif, Une vie plus variée, de riches pay- 
sares se déploient sur le penchant des collines, qui s'étendent à perte de vue 
derrière la grotte, et qu’embellissent une foule de petites maisons et de petits 
châteaux. Sur le plateau, situé au-dessus de cette mème grotte, on voit quelques 
troupeaux qui broutent l'herbe, et sur lesquels des pätres font bonne garde. Des 
chasseurs, armés de leurs carabines courtes, errent sur Ics rochers, tandis que 
des litvres poursuivis traversent en toute häte le chemin, et que des chamois pru- 
dents se ticunent aux écoutes sur les sommets ueiseux des montagnes. Dans un 
des sentiers, uu boucher conduit un veau, et des gens avec des brouettes des- 
cendent de la colline dans la plaine. Une paysanne, en costume national, apporte 
sur sa tête ou à son bras du beurre et des œufs, pendant qu'un garde forestier 
arrive avec un lièvre pour en faire présent au nouveau-né. Devant une belle mé- 
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üirie, on voit un fendeur de bois manier le maillet. Tout près de là, dans le 
voisinage de la grotte, se trouve, à l’entrée d’une caverne, une petite chapelle, 
devant laquelle est sgenouilié l’ermite de la forèt, et plus loin, un autre anacho- 
rète descend gravement le sentier de la montagne. Plusieurs jeunes compagnons 
sont occupés à travailler, et tirent, des sombres puits d’une mine, des hrouettes 
lourdement chargées. Plus loin, on voit sortir de sa tanière un ours grondeur ct 
morose; un vicux mendiant, tout en haïllons, tend sou chapeau vide au visiteur 
de la crèche. 


L’exhibition ne dure pas qu’un jour. A la saint Silvestre, on ouvre la Circonci- 
sion , et le 5 janvier, on fait paraitre les trois rois. Ils remplissent de leur magni- 
ficence l’espace qui se trouve devant la grotte. Ils étalent les plus beaux costu- 
mes, ct sont suivis d’un cortége splendide et bariolé de pages mutins, de 
cavaliers à grandes moustaches, de coursiers piétinants, de joyeux trompettes, de 
timbaliers, de violonistes, de joueurs de flûte, et nous n'avons pas dit tous les 
personnages. Ici, c'est un chameau qui lève sa protuhérance; là, c’est un élé- 
phant, portant une tour sur son dos, qui allonge sa trompe. 


On conçoit que les trois mages soient la représentation favorite du peuple. IIs 
sont aussi la dernière des petites crèches. On n’y rencontre que par exception la 
noce de Cana, qu'on ne trouve d'ordinaire que dans les grandes crèches, l’or- 
gueil de bons bourgeois de la vieille trempe. Rien que la montagne occupe pres- 
que toujours chez eux la moitié de l'espace d’une grande chambre. 


Il en est de fameuses, entre autres celle de M. Meixner, à Wiltern, ct celle 
de M. Brugger, maître menuisier à Innsbruck. 


Cette dernière se compose en grande partie de figures mobiles. On y voit 
passer en toute hâte, sur une place de marché, une foule de gens aux costumes 
les plus bariolés. À travers l'ouverture d’une caverne souterraine, on jouit de la 
vue de Ja mer; on apercoit des vaisseaux pavoisés qui vont, viennent et se croi- 
sent en tout sens. Sur le rivage s’agite une cohne extraordinaire. On y décharge, 
on y emballe, on y court dans toutes les directions; des barques légères se ber- 
cent sur un lac limpide. Un moulin fait entendre son tic-tac au bord d’un 
torrent. Les eaux marchent. A droite, une petite fontaine qui s’épand en murmu- 
rant dans un coquillage ; à gauche , un alerte ruisseau sc précipite dans un ravin 
rocheux. Le cortégce des trois rois est de la dernière splendeur. 


Une scène moins pompeuse, mais fort piquante, est celle des noces de Cana, 
qui ressemblent un peu aux noces de Gamache. Dans une splendide salle sont 
assis les convives tout brillants de soie et de velours. La table, couverte du Jinse 
le plus fin, gémit sous le poids des mets, dont la plupart ne sont pas sculptés, mais 
bien réellement cuits. Des pages et des valets courent de tous côtés. Comme 
dans les noces on ne caresse que trop souvent le bon vin, il va sans dire qu'un 
ivrogne est indispensable, et c’est dans les grimaces de cet homume que se donne 
carrière l'esprit des artistes tyroliens. 


A côté des crèches particulières, il y a les crèches communales qu'on 
trouve dans les églises. Elles sont encore bien plus riches, parce que les coin- 
munes rivalisent entre elles. Les mourants font des legs pour les embellir, et 
les dames pieuses trouvent le plus grand plaisir à faire cadeau de quelques florius 
à l'enfant J's1s. 
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La plus belle crèche de ce genre est celle d'Absam, pèlerinage célèbre. La 
montagne, édifiée par un grand voyageur, l’ermite Félix, reproduit exactement 
les environs de Bethléhem. Les figures sont irès-remarquables. 


Celle d’Arams est presque tout aussi fameuse. Ses figures, hautes de deux 
pieds, révèlent la main d’un maître habile. | 


La crèche de Birgitz est plus riche, mais à moins de valeur artistique. On y 
voit les trois rois avec toute la pompe de leur cour orientale. Sur l’avant-scène 
jouent trois nombreuses troupes de musiciens. Une de ces troupes rappelle luui- 
forme de la musique civique d’Innsbruck. Derrière eux se trouve un nombre 
infini de magnifiques chevaux de parade, couverts de housses de velours. Les trois 
rois disparaissent en quelque sorte au milieu de leur brillant entourage, et pour- 
tant l’un d’eux porte un manteau neuf tout pesant d'or, qui a coûté à lui seul 
près de cent francs. La suinte famille est tellement éclipsée par tout ce faste, 
qu’on a bien de la peine à ne pas la perdre de vue. 


Mais c’est l’ingénieux Moser, bourgeois de Bozen, qui possède l’œuvre la plus 
grandiose du genre, œuvre qui surpasse, sous tous les rapports, toutes les autres 
crèches du Tyrol. On dit que ce chef-d'œuvre a coûté à son maitre, qui lui-même 
dessine et sculpte fort bien, au delà de 10,000 florins (près de 25,000 francs). 


Voici ce qu'a dit de M. Moser, un écrivain allemand, M. Steub : « Depuis 
de longues, longues années, il travaille à une crèche de Noël, qui sera cer- 
tainement la crèche la plus ingénieuse érigée depuis la naissance du Christ. 
Ïl ne s'occupe pas, il est vrai, lui-même de l'exécution des petits bonshommes ct 
des petites bonnes femmes qui doivent un jour, au inoyen de représentations 
plastiques, mettre en scène l’histoire biblique, il en a chargé d’autres mains 
habiles; mais il travaille avec d’autant plus d’assiduité à la construction de la 
ville de Jérusalem, qui occupera tout le large espace de la crèche. Dans ce tra- 
vail, il ne s’applique pas à imiter servilement une réalité qui depuis longtemps 
n’est plus, et qui d’ailleurs serait difficile à déterminer, — il agit dans l'esprit 
des anciens peintres allemands, qui, eux non plus, ne demandaient pas quelle 
figure avait eu la Ville Sainte. Dans leur seutiment d'artiste, ils la firent gothi- 
que comme Cologne sur le Rhin. De même, sa Jérusalem ne sera pas la Jérusa- 
lem de l’an I, mais le résumé de toutes les grandes époques de l'architecture. 
Quand il commença cette œuvre d’art, il n’avait dans la tête que des idées mos- 
covites, et sculptait des temples et des chätlcaux à l'instar du Kremlin, avec des 
tours bizarres et des coupoles en forme de poire, au-dessus desquelles brillait le 
croissant, et avec des portails et des fenêtres comme on en voit aux mosquées de 
Constantinople. Mais bientôt il rougit à la fois et de Moscou et de Stamboul ; il 
se transporta d’un bond rapide en Italie, et créa quelques palais dans le style de 
Palladio. A la fin ,il se mit à l’étude du vicil art architectural allemand, et 
aujourd'hui naissent sous sa main des édifices gothiques d’un dessin inimitable ct 
d’une graude finesse. 

» Sur le devant, il met un château royal, réminiscence de la maison de ville de 
Bruxelles. Les nombreuses tours de la ville sont pourvues d’horloyses, dont l’har- 
monieux Carillon annonce les heures. Du château s’élance avec bruit un grand jet 
d’eau. Des montagues neigeuses se précipitent de bruyantes chutes d’eau, qui 
viennent former le paisible lac de Gennesareth, entouré de saules pleureurs. Vien- 
nent ensuite de riantes cabanes de vachers, des ermitages avec de gracieux jar- 
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dins, des villages avec leurs clochers pointus, et, pour couronner l'œuvre, des 
figures de toute nature, qui répandent la vie et le mouvement partout. 


» Îl est difhcile, ajoute M. Steub, de rendre à un cœur desséché l'impression 
que produit toute cette poésie sculptée. S'il en est qui trouvent à redire de ce 
que, suivant Ja description qu’on vient de lire, maintes choses incompatibles se 
trouvent réunies dans cette poésie si simple, contentez-vous d’en sourire! Si on 
veut des autorités, nous dirons que les plus grandes lumières architectoniques se 
sont trouvées en admiration devant cette crèche merveilleuse. » 


Hexrt WiLMES. 
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C2 


L'Amour, par M. MicaELer*. 


« Le titre complet de ce livre, qui en dirait parfaitement le but, le sens et la 
portée, serait : l'Affranchissement moral par le véritable amour. 

» Cette question de l’amour git, immense et obscure, sous les profondeurs de 
la vie humaine. Elle en supporte les bases mêmes et les premiers fondements. La 
famille s'appuie sur l’amour, et la société sur la famille. Donc l’amour précède 
tout. 

» Ici on cherche l'idéal, mais l’idéal qui se peut réaliser aujourd’hui, non celui 
qu’il faut ajourner à une société meilleure. C’est la réforme de l’amour et de la 
famille, qui doit précéder les autres et qui les rendra possibles. » 

C'est en ces termes que M. Michelet nous indique ce qu’il a entendu faire, 
ct par conséquent Île point de vue auquel il faut se placer pour juger son 
œuvre et ne point la méconnaïtre. Ce point de vue est général. Il s’agit de mon- 
trer ce qu'est ou doit être l’amour par son côté invariable, l'amour; c’est-à-dire 
la femme; la femme, c’est-à-dire le mariage. Le mariage serait en cffet le véri- 
table titre de ce livre. Mais quel mariage? Est-ce celui de tout le monde? celui 
de la plupart, d’un grand nombre tout au moins? Non, et c’est pourquoi le livre 
ne correspond pas au programme qu’il s’est tracé. Nous ne craignons pas d’afhr- 
mer que, mème après ce charmeur de la plume qui s’appelle Michelet, le livre 
de la femme, le livre de l’amour et du mariage, reste encore à faire. L'œuvre de 
M. Michelet, qne seul il pouvait écrire, est avant tout, et devicndra de plus en 
plus, nous en sommes persuadé, une œuvre individuelle. Paré de toutes les 
#râces du style et des éclats de la fantaisie, rempli des saveurs qui plaisent aux 
délicats, ce livre émeut, charme souvent, surprend toujours par des qualités 
d’imprévu et de finesse. Malgré cela, à cause de cela plutôt, le livre n’est pas 
celui de l’amour, de l’amour pris par son côté invariable, général, philosophique 
et social; c’est l'amour sans doute et c'est le mariare, mais envisagés par uu 
côté personnel, charmant et désirable, mais nécessairement restreint. L'auteur 
nous a fait la peinture d’une excellente union, fine, à coup sûr, charmante et 
distinguée; mais cette union, un peu trop nerveuse, à l’épiderme frileuse et 
blanche, sans häle et sans callosités, se dessine sur le fond d’un tempérament 


» Hachette, 
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spécial ; elle est faite pour les privilégiés de l'esprit et les élus du sentiment in- 
time. C’est l’amour prudent — si tant est que l'on puisse accorder la prudence 
avec l’amour véritable — l’imour tempéré et résigné qui fait son petit nid et le 
suspend au coiu du foyer, comme l'hirondelle entre deux hivers. M. Michelet est 
depuis quelque temps à la recherche des iufiniment petits. L'oiseau, L'insecte et 
cet ouvrage nouveau le prouvent. Il poursuit l’infiniment grand dans l’infiniment 
petit, et, la plus merveilleuse fantaisie y aidant, il pénètre dans des régions 
inexplorées, aborde des iles, découvre des continents que lui seul a pu découvrir 
et décrire. Ce n'est pas qu'on n'ait dans ce livre sur l’amour cherché le sang, la 
chair et le muscle, tout ce qui enfin constitue la moitié virile dans l’humanité. 
Cette partie anatomique cst traitée, au contraire, avec un grand soin et une ori- 
ginalité poétique dont la Faculté de médecine ne connaissait point d'exemple. Le 
livre de M. Michelet pourrait s'appeler l'Amour médecin. « La femme, dit l’auteur 
lui-même dans son langage aphoristique, est une malade, » Dès lors, que peut 
être un bon mari? 

Nous voudrions pouvoir consacrer à cet ouvrage fort caractéristique une étude 
approfondie, et déjà nous sommes contraint de nous résumer. Si l’œuvre de 
M. Michelet doit être considérée comme un agent de rénovation sociale, selon 
ses propres vues, elle nous semble imparfaite. Mais si l’on n'y veut chercher et 
voir que la peinture d’un ménage particulier, choisi et trié entre mille, c'est un 
petit poëme domestique tour à tour sensuel, pénétrant, mystique, anatomique, 
physiologiqne et médical, gracieux et rêveur, une idylle du coin du feu, une 
idylle en brodcquins, imprégnée partout d’une intention morale des plus pures, 
ct exhalant l'honnêteté. Beaucoup de maris, ou de ceux que le sort a désignés 
pour le devenir, se sentiront meilleurs après cette lecture, qui invite au ma- 
riage et à la vertu. Les choses que dit M. Michelet, personne ne les aurait dites 
comine lui. Peut-être serait-il fâcheux qu'on imitât un pareil écrivain, mais il 
serait plus fâcheux encore qu'il n'eût pas existé. Cette fantaisie brillante, ce 
don d'évocation qui fait vivre la poussière, qui a ressuscité les morts de l’his- 
toire, les a fait sortir de leurs tombeaux et marcher devant nous, toutes 
ces créations moitié vie ct moitié vision engendrées par la puissance du senti- 
ment et par une merveilleuse intuition du passé, cette allure inégale, brusque- 
ment rapide de la pensée, qui sillonne tout à coup, comme Ja lueur brisée de 
l'éclair, le demi-jour de l'esprit ct jette sur l’histoire des clartés rétrospectives, 
rapides et mystérieuses : toutes les grandes qualités enfin et tous les grands 
défauts de M. Michelet historien se retrouvent aussi bien dans M. Michelet natu- 
raliste de sentinent, dans l'auteur de l'Oiseau, de l’Insecte et de l'Amour. Ce 
qui relie toutes ces œuvres originales, c’est le génie même de M. Michelet, ce 
yénie qui est sa force et que peu d'hommes ont possédé comme lui : la sympathic 
nuiverselle, sympathic ardente, profonde, immense pour tout ce qui vit, pour 
tout ce qui souffre enfin ct appelle à soi l’amour et la charité, 

À côté du livre de M. Michelet viennent s'offrir en complément « les Mfaurais 
Ménages, » de M. Louis Jourdan, auquel il faut tenir grand compte de s’être 
borué à un joli petit volume, alors que l'abondance de la matière et les dossiers 


déposés au greffe de la police correctionnelle semblaient le solliciter à créer une 
bibliothèque. 


‘ Jibrairie-Nouvelle. 
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Alesia*, étude sur la septième campagne de César en Gaule. 


Le but de cet ouvrage est de. déterminer l’emplacement de l'antique Alesia 
dont parlent les Commentaires de César, et où s’est jouée une suprème partie 
dans la lutte qui soumit enfin la Gaule au génie envahisseur et implacable de 
Rome. | 
Cette question de l'emplacement d’Alesia est l’une des plus controversées parmi 
les archéologues et les historiens. En ouvrant ce livre, on s'attend douc tout 
d'abord à un grand étalage d’érudition , et l’on est d'autant plus ravi de la façon 
claire et vivante dont la science et les judicieuses recherches s'offrent au lecteur. 
Chacun peut lire cet ouvrage et y trouver de l'intérêt et du charme. Une 
étude qui semblait devoir se confiner dans le cénacle des archéologues devient 
aiosi, sous la plume de l’auteur anonyme, tout un tableau : celui de la septième 
campagne de César en Gaule, du génie du Romain qui marche à la victoire, et du 
génie de la nationalité et de Ja race, opiniâtrément héroïque et rebelle, qui combat 
et expire, vaincue par les destins, mais triomphante par le courage et le patrio- 
tisme. Ce tableau, tout à la fois glorieux et attristé, emprunte à la perspective de 
l'histoire une grandeur austère qui ne souffre pas l’emphase. Il est tracé sans fausse 
recherche , d’une plume émue quoique toujours sobre et maitresse d’elle-mème. 
L'exposition est limpide, simple et large. C’est bien la langue française, avec sa 
retenue et sa sympathique clarté. La courtoisie pleine de goût et de distinction 
avec laquelle l’auteur discute l'opinion de ses adversaires est chose trop rare 
pour ne pas être remarquée, ainsi que la sagacité circonspecte avec laquelle 
il expose lui-même ses doutes et les résultats affirmatifs de ses investigations 
personnelles. Nous n'avons point qualité pour juger la valeur historique des con- 
clusions vers lesquelles tend le livre; mais chacun conviendra, en le lisant, 
que la mavwière dont l'investigation est conduite dispose naturellement à la 
confiance touchant les résultats où elle aboutit. 


Nous reuvoyons à notre prochaine Chronique la traduction du Livre de Job *?, 
que M. Ernest Renan vient de donner au public, accompagnée d’une remar- 
quable introduction, où se fondent dans un tout harmonieux et artistique les 
qualités si éminentes de l'auteur. On parait vouloir s'attacher sérieusement chez 
nous aux ctudes bibliques qui cachent les premières sources de la civilisation 
moderne. Nous avons sous les yeux une traduction nouvelle des Psaumes, suivie de 
notes et de réflexions, par M. F. Claude ? ; signes du temps que nous saluons avec 
bonheur. C'est en rapprochant ce qui fut de ce qui est, c’est en facilitant l'accès 
des monuments historiques et religieux aux esprits capables de jugement, qu'ou 
aidera l’humanité à maitriser son passé, à prendre conscience d'elle-même dans le 
présert, à s'unir pour préparer et commencer l'avenir. À ce titre encore nous ne 
pouvons que louer M. N. P. Chansselle d’avoir reproduit dans notre langue, en 
Ja traduisant du portugais avec toute la clarté désirable, l’œuvre philosophique 
de M. D. J. G. de Magalhaens, intitulée Faits de l'esprit humain. 


‘ Michel Levy. 
3 Michel Lévy. 
* Michel Lévy. 
* Librairie d'Auguste Fontaine, passage des Panoramas, 35 et 36. 
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Landes fleuries est le titre d'un élégant petit volume ! dans lequel notre colla- 
horateur, M. Paul Vrignault, offre au public les prémices de sa Muse. Son 
recueil se compose moitié de pièces originales, et moitié de traductions de poëtes 
allemands. Il y a beaucoup à louer dans l’une et dans l’autre partie; nous préfé- 
rons toutefois les traductions. M. Vrignault s’assimile les délicates créations du 
lyrisme allemand avec une fidélité précise et élégante que nos lecteurs ont déjà 
appréciée, et qu’ils peuvent apprécier de nouveau dans cette livraison même. 


Il nous reste peu de place pour parler du théâtre, que nous entendons cepen- 
dant faire rentrer dans les limites de cette revue sommaire. L’alexandrin n’a 
pas perdu pied encore sur la scène. M. Louis Bouilhet, à l'Odéon, et M. Louis 
Ratisbonne, au Théâtre-Français, nous l’ont démontré tout récemment encore. 
M. Bouilhet possede un rare et incontestable talent, et la facon dont il manie le 
vers n’est pas chose commune. Ïl a du mouvement, de la largeur, de la force. 
C'est un poëte incontestablement, mais est-ce un poëte dramatique”... Madame 
de Montarcy et Hélène Peyron, malgré leur succès en plus d’un sens mérité, ne 
nous ont pas encore convaincu suffisamment à cet égard. Il nous semble que l’au- 
teur a plus de lyrisme qu'il n’en faut à la scène. La langue brillante qu'il fait 
parler à ses personnages est trop souvent en désaccord, parfois même en con- 
tradiction flagrante avec leur caractère ou leur situation. On peut admettre au 
théâtre, alors surtout qu’on y introduit la poésie, l’intervention d’un élément 
quelque peu conventionnel. D'illustres exemples sont là dont on pourrait s’au- 
toriser. Mais il faut prendre garde de convertir en règle une simple licence, 
accordée à titre d'exception. Or les personnages de M. Bouilhet et les situations 
où il les place ne sont-ils pas trop fréquemment un prétezte, un simple point 
d’appui qui permet à la verve oratoire de l’auteur de s’élancer dans les régions 
illimitées et indéfinies du lyrisme ? Il faut savoir faire des sacrifices et se sou- 
mettre aux conditions du genre que l’on a choisi. Est-il bien certain aussi qu’un 
cancvas dramatique comme celui que M. Bouilhet a orné des brillantes ara- 
besques de son imagination poétique, n’est pas un peu bourgeois, disons le mot, 
quelque peu trivial pour l'allure relevée de sa pensée et de son langage? Le 
drame bourgeois est-il bien le fait de l’auteur? Il faut que son esprit et son 
vers, pour être chez eux et à leur aise, puissent tailler en pleine étoffe historique. 
Qu'il cherche donc, nous osons le lui conseiller, un grand sujet fait à sa mesure 
et qui permette au lyrisme et à l'élément héroïque une part plus grande; qu’il 
oublie aussi quelques coquetteries de langage, quelques ornements dont il sur- 
charge son vers trop volontiers; qu’il cisèle moins et sculpte davantaze..Il faut 
laisser aux faibles l’afféterie, la recherche et le précieux. I1 convient au talent 
d’être simple, parce que seul il pent l'être et fournir des modèles de simplicité. 
Que M. Bouilhet prenne donc courage, et que son compatriote, le grand Cor- 
peille , lui soit en aide! 

La pièce en un acte que M. Louis Ratisbonne vient de faire représenter au 
Théâtre-Francais ? embarrasse un peu notre plume. Nous en pensons beaucoup 
de bien, et nous n’avous pas seulement: du bien à en dire. Si l’auteur a entendu 
faire un poëme, une simple élégie dramatique, il n’y a que des félicitations à lui 


1 Poulet Malassis, éditeur. 
? Hero et Léandre. 
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adresser, car il y a dans cette œuvre une pureté de forme, une élégance litté- 
raire, un coloris tendre et délicat qui la distinguent entre beaucoup. Mais si nous 
nous placons au point de vue que l’auteur a lui-même accepté en mettant au 
théâtre ce groupe exquis de « Héro et Léandre, » ne faudra-t-il pas reconnaitre, 
malgré toutes les charmantes émotions que l’on éprouve à écouter ce doux mur- 
mure échappé aux sources de l'antiquité, que ce travail, littérairement très-achevé, 
répond incomplétement aux exigences permanentes du théâtre? L'action, l’intérèt 
dramatique y sont trop faibles, l’intérêt purement artistique y est trop grand. Ce 
n’est pas un défaut qui rend ce poëme comme étranger à la scène, mais bien une 
qualité : sa qualité d'élégance, de goût, de finesse. Le diapason du public est 
un diapason moyen; il faudrait à des œuvres comme celle de M. Ratisbonne 
un public d’élus à l’unisson avec son talent, un public auquel on peut parler 
à mi-voix et faire seutir une foule de nuances, parce qu’il a l’orcille fine 
ct s'entend à savourer les délices du langage. Mais plus dure est l'oreille du 
grand public, celui qui garnit les banquettes et mème les loges. Il faut, pour 
sc faire entendre de lui et résonner dans sa poitrine , que l’on parle plus haut, 
que la pensée sc monte, qu’elle ait plus de résonnance, si l’on nous passe Île 
mot. L'art pour l’art, et nous prenons ici cette formule dans sa meilleure accep- 
tion, n’est pas le fait du théâtre. M. Ratisbonne le sait aussi bien que nous, et 
nous ne pouvons douter que ses efforts ne tendent désormais à marier le talent 
qui le distingue et les mérites que chacun apprécie dans sa forme à un sujet 
capable de satisfaire à la fois, en une mesure partagée, les hommes qui aiment 
les lettres et la poësie pour clles-mèmes, et ceux plus nombreux qui les aiment 
pour les émotions qu'elles leur procurent au théâtre, quand celles servent à 
mettre en relief des caractères et des situations, éléments essentiels d’une œuvre 
dramatique. 

Un des grands succès du jour au théätre est la pièce de M. Octave Feuillct. 
Ce succès prouve l'intérêt que le public prend à la pièce, mais ne garantit nulle: 
ment sa valeur intrinsèque. L’endos du public n’est pas en effet, aujourd’hui moins 
que jamais, une caution absolue. Le sens littéraire est perverti, les limites entre 
le livre et le théâtre sont effacées ou incertaines. Le désarroi règne partout; dans je 
public, dans la critique, chez les auteurs, il n’y a que des complices, volontaires 
ou ignorants. À la faveur d’une confusion pareille, bien des œuvres peuvent 
passer qui étonneront l’avenir, si l’avenir s’en occupe. La pièce de M. Feuillet 
fut dans l’origine un roman, « le Roman d’un Jeune Homme pauvre. » Elle a 
gardé ce titre. L'auteur, puisqu'il l’écrivit sous cette forme, ne la destinait pas à 
la scène, et ainsi il s’est chargé de se critiquer lui-même. Ce qui était un roman, 
et un bon roman, est devenu — tranchons le mot au risque de déplaire — une pièce 
médiocre. La fatigue et le dégoût produits par les excentricités théâtrales un peu 
équivoques de ces dernières années ont procuré à M. Feuillet un succès de réaction. 
L'œuvre est chaste, pleine de nuances fines et de grâces du sentiment. Ses vertus 
sont l'envers des vices ou des défauts qui affectent la plupart des pièces d’aujour- 
d'hui, excessives, triviales, de mauvais goût et de saveur fort mèlée. On aime 
assez à se mettre au régime des amandes sucrées après s'être échauffé la gorge de 
piment et de poivre. C'est à ce régime de douceur que nous introduisent Jes 
pivces de M. Feuillet. Chose hygiénique assurément, salutaire , et contre laquelle 
uous ne protestons pas, mais qui ne changera pas M. Feuillet, romancier aimé 
et délicat, en auteur dramatique. Si M. Feuillet doit se faire une place au théâtre, 
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ce ne pourra être, ce nous semble, que dans la voie du proverbe, ouverte si 
heureusement par Musset, mais où, il faut le craindre, ce charmant poëte restera 
inimitable. | 

L'espace nous avertit de conclure. Terminons en félicitant de sa nomination à 
l’Institut M. Munk, que son travail « la Palestine » désignait pour cet hon- 
neur. M. Munk est israélite, mais il a reçu le vrai baptème de l'esprit, qui 


s'accomplit par la science et par le travail. 
Cuasixs Dorrrus. 


Les Questions de mon temps 1, par M. Émile de Girardin, sont des questions 
dont nous n'avons pas la faculté de nous occuper ici, si ce n'est pour témoigner, 
après lecture, du puissant intérêt qui s'attache à cette collection de travaux résu- 
mant la vie de publiciste la plus active de notre temps. Nous qui avons vu naître 
presque tous ces travaux, et à qui ces douze volumes ne pouvaient rien offrir 
d'imprévu, nous y avons trouvé mieux que l'attrait de la nouveauté, et nous 
sommes assuré que tous les anciens lecteurs de lu Presse auront partagé nos im- 
pressions. Les souvenirs surgissent en foule à cette lecture; la hardiesse, la 
variété, la richesse des idées vous éblouissent et vous attirent, et l’on est retenu 
de toutes les manières. On saisit bien mieux, dans cette revue d'ensemble, 
l'unité d’un esprit si fécond et si multiple, et M. de Girardin sort victorieux de 
cette épreuve d'une édition complète, que peu de journalistes seraient en état de 
supporter. 


A. N. 


Nos lecteurs connaissent par les extraits que nous en avons donnés le bel 
ouvrage de Tschudi, les Alpes, traduit en français par M. le docteur Vouga. 
Cet ouvrage, orné de charmantes illustrations, et qui fait tant d’honneur à la 
maison Treuttel et Würtz, de Strasbourg, est aujourd’hui complet, et réclame sa 
place dans toutes les bibliothèques. 

Un autre succès, et très-remarquable, de la même librairie, ce sont les Sermons 
de M. T. Colani, édités deux fois en quelques mois, déja traduits en allemand 
et en hollandais, et qui vont l’être en anglais. La prompte et universelle sympa- 
trie qu’à rencontrée le jeune , savant et éloquent prédicateur vient de ce que, 
chez lui, la religion, loin d’être en opposition avec les grands intérêts de l'esprit 
humain, s’identifie au contraire avec eux. M. Colani représente la vraie tradition 
de la réforme, et ses sermons sont une excellente réaction contre l'esprit de secte 


et d’immobilité. 
A. N\. 


t Douze volumes in-8°; Serrière, imprimeur-éditeur, 123, rue Montmartre. 
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planets. In-8°, 2 fr. 


85. Magener (Alb.). Kubatur d. Fuss- 
punktenkôrpers eines Fllipsoides. In-#°. 
Posen, geh., 2 fr. 


86. Raabe (J. L.). Ueb. die fortschrei- 
tende Bewegung der Schwerpunkte der Pla- 
netenunseres Sonnesystems, m. Bezugnahme 
auf ihre gegenseitigen, dem Gravitations- 
gesetze gemässen Masseneinwirkungen. In-4°. 
Zurich, geh., 10 fr. 75. 

. 87. Simirka (\V.). Die Perioden der qna- 
dratischen Zahlformen bei negativen Deter- 
minanten. Gr. in-S°. Wien, geh., 1 fr. 25. 


MÉDECINE. 


88. Altschul. Systematisches Lelirbuch 
der theoretischen u. praktischen Homüoopa- 
thie nach den an der k. k. Brager Universi- 
tät offentlich gchaltenen Vorlesungen bearb. 
gr. in-8°. Sondershausen, geh. 6 fr. 


89. Aran (F. A.). Lecons cliniques sur 
les maladies de l'utérus et de ses annexes, 
recueillies par le docteur A. Gauchet et re- 
vues par l’auteur. Paris, in-8°, 8 fr. 

90. Bayle et Gbert. Dictionnaire de 
médecine usuelle et domestique, à l’usage 
des gens du monde. T. Ier. Paris, gr. in-8°. 
Les 2 vol., 18 fr. 


91. Bicbat (F. X.). Recherches physio- 
logiques sur la vie et la mort. Nouv. édit. 
Paris, gr. in-18, 3 fr. 50. 


92. Coccius (Dr. A.). Eb. die Neubil- 
dung v. Glashäuten im Auge. Mit 1 lith. 
Taf. in-4°. Leipzig, gch. 1 fr. 35. 


93. Fick (A.). Compendium der Physio- 
logie d. Menschen. Mit zahlreichen in den 
Text gedr. Holzschn. 1. Hälfte. In- 8°. 
Wien, 1859, geh. 5 fr. 35. 

94. Green (H.). Selections from favou- 
rite prescriptions of living american prac- 
titioners. In-8°. New-York, cloth, 15 fr. 

95. Hassall (A. H.). The urine in realth 
and disease; or, a simple explanation of 
the physical properties, composition , and 
uses of the urine, of the functions of the 
hkidneys, and of the treatment of urinary 
disorders. 1n-8°, cloth, 6 fr. 25. 

96. Hunter (J.). Traité de la maladie 
vénérienne, trad. de l’anglais par le docteur 
G. Richetot, avec des notes et des additions 
par le docteur Ph. Ricord, chirurgien de 
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l’hôpital des Vénériens de Paris, etc. 3° édit. 
Paris, in-6°, 9 fr. 

97. Kornitrer (F.). Anatomisch-Physio- 
logische Bemerkungen zur Theorie d. Herz- 
schlages. In-4°. Wien, geh. 1 fr. 75. 

98. Michaelis (A. C. J.). Compendium 
der Lehre v. der Syphilis u. der damit 
Zusammenhängenden ähnlichen Krankheiten 
u. Folgezustände f. prakt. Arzte. u. Studi- 
rende. In-8°. Wien, 1859, geh. 9 fr. 35. 

99. Pemberton (O.). Observations of 
the history, pathology, and treatment of 
cancerous diseases. Jn-8e, cloth, 5 fr. 75. 

° 100. Rigby (E.). On the constitutio- 
nal treatment of female diseases, cloth, 
10 fr. 75. 

101. Stabl (G. E.). Œuvres médico-phi- 
sophiques et pratiques, etc., trad. et com- 
mentées par E. Blondin, T. II. Paris, gr. 
in-8°. 7 fr. 50. 

102. Taylor (A. S.). On poisoning by 
Strychnia ; with comments on the medical 
evidence given at the trial of William Pal- 
mer for the murder of John Parsons Cook. 
In-8e, cl. 4 fr. 50. 

103. Tyler (S.). The progress of philo- 
sophy in the past and in the future. In-8e. 
Philadelphia, cloth. 7 fr. 50. 

104. Unterlagen (die), f. die Heilung 
u. Érziehung der Idioten. Medicinisch-pà- 
dagogische Erfahrungen u. Studien aus der 
Heilpfege- u. Erziehanstalt, « Levana » im 
Schlosse Liesing bei Wien. 1. Bd. Gr. in-8° 
m. 62 Tafeln. Vien. 16 fr. 

105. Valtier (A.). Le Médecin des mé- 
nages, on la Science de donner des soins 
intelligents aux malades, aux blessés, aux 
noyés, aux asphyiés, etc., en attendant le 
médecin. Paris, in-32. 1 fr. 

106. Wesnland (D. F.). An essay on 
the tapeworms or man, giving a full ac- 
count of their nature, organization, and 
embryonic development, the pathological 
Symptoms they produce, and the remedies 
which have proved successful in modern 
practice. To wbich is added an appendi, 
containing a catalogue of all species of 
Helminthes hitherto found. in man. Illus- 
trated with original woodcuts. In-8°. Cain - 
bridge, sewed. 5 fr. 75. 


que 


PHILOLOGIE ANCIENNE ET MODERNE, 
LANGUES ORIENTALES. 


107. Brandstacter (F. À.). De vocabulis 
græcis , maxime paronymis, in — irnç locus 
alter, qui est de significationibus. In- 4°. 
Dantzig, geh., 1 fr. 35. 

108. Bükhiler (G.). Das griechische Secun- 
därsuffix +». Ein Beitrag zur Lehre v. der 
Wortbildung.In-8°.Gôttingen, geh., 1 fr. 25 


109. Estienne. Thesaurus græcæ linguæ 
ab H. Stephano constructus. Post editionem 
anglicam novis additamentis auctum » Ordi- 
neque alphabetico digestuin, tertio edide- 
runt. C. B. Hase, G. ct L. Dindortius. 
Vol. octavum. Fasc. G. Paris, pet. in-fol. 

— L'ouvrage formera environ GO livr. à 
12 fr., sur papier ordinaire. 


110. Gobineau (A. de). Lectures des 
textes cunéiformes. Paris, in-8°, 6 fr. 50. 


111. Hildebrandslied (das). Nach der 
Handschrift v Neuem brsg., kritisch bearb. 
u. erläutert nebst Bemerkgn. üb. die ehemal. 
Fulder Codices der Casseler -Bibliothek. v. 
Dr. C. W. M. Grein. Mit 1 lith. Taf. gr. 
in-8°. Güttingen, geh., 2 fr. 

112. Lagardii (P.). Analecta syriaca. 
In-8°. Leipsig. 26 fr. 75. 

— Ad Analecta sua syriaca Appendix- 
In-8°. Ebd., 2 tr. 23. 

113. Plotin. Les Ennéades, trad. pour 
la preinière fois en francais, accompagnées 
de sommaires, de notes et d’éclaircisse- 
ments, et précédées de la vie de Plotin; 
avec des fragments de Porphyre, de Jam- 
blique et autres philosophes néoplatoniciens ; 
par M. N. Bouillet. T. Il et dernier. Paris, 
in-8°, 7 fr. 50 c. 

114. Reiff (Ch. Ph.). Nouveaux Dic- 
tionnaires parallèles des langues russe, fran- 
çaise, allemande et anglaise, en 4 parties, 
rédigés d’après les Dictionnaires de l’Aca- 
démie russe, l’Académie francaise, Adelung, 
Heinsius, Johnson, Spiers et autres lexico- 
graphes. 2° partie. — Dictionnaire français. 
Explication des mots français en russe, en 
allemand et en anglais. 3° édition, soigneu- 
sement revue et considérablement aug- 
mentée. Carlsruhe, in-8°, br., 10 fr. 75. 


115. Schoemann (G. F.). Prolusio de 
Cratini junioris fragmento. 1n-4°, Greifs- 
wald, geh., 1 fr. 

- 1150is Relatiode Christoph. Basil. Becceri 
libris 11 de antiqua religione Atheniensium. 
In-4°. Ebd. geh., 1 fr. 

116. Zimmermann (J.). À grammatical 
sketch of the Akra-or Gà-language, with 
some specimens of it from the mouth of the 
natives anda vorabulary of the same, with 
aa appendix on the Adâänme-dialect. 2 vol. 
in-8°. Stuttaart, geh., 13 fr. 35. 


HISTOIRE, GÉOGRAPHIE, VOYAGES 
ET ANTIQUITÉS. 


117. Alesia. Étude sur la septième cam- 
pagne de César en Gaule. Paris, in-8°. 6 fr. 
— Inséré pour la première fois dans la 
Revue des Deur-Mondes (1: mai 1858), ce 
mémoire est publié avec une préface inédite. 
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118 Akerthëämeru Denkwürdigkeiten 
Bolhimens Mit Zeichnungen v. J. Hellich u. 
W. Aandkr. Beschrieben v. F. B. Miko- 
wec. 1 Lfg. qu. in-4°. l'rag, geh. 1 fr. 75. 


119. Aundree (K.). Geographische Wan- 
derungen. 1. u. 2 Bd. ia-8”. Dresden, 
1859, geh., 13 fr. 35. 


120. Bach (11.). Fluss-u. Gebirgskarte 
vY. Wütttemberg, Baden u. Hohenzollern 
m. Argabe der wichtigsten Hôhenpunkte 
bearb. in Masstabe 1 : 450,000 der natürl. 
.Grûüsse. Chromolith. In-foliio. Stuttgart, 
5 fr. 50. 

121. Balbi. Tratado de geographia uni- 
versal, physica, historica e politica, redi- 
gido segnndo um novo plano, e conforme 
.a0s ultimos tratados de jraz, precedido dos 
principios geraes de geographia astrunomica, 
physica e politica, colligido principalmente 
do Tratado de geographia. Paris, 2 vol. in-8°, 
25 fr. 


122. Baraote { De). Histoire de Jeanne 
Darc. Paris, gr. in-18, 3 fr. 


123. Berante (De). Histoire des ducs de 
Bourgogne de la maison de Valois (1453- 
1467. 8e édit. Paris, 8 vol. gr. in-18, 28 fr. 

121 Berghaus v. Groefien ( Heinr.). 
Deutschland seit hundert Jahren. Geschichte 
der Gebiets-Eintheilung u. der politischen 
Verfassung d. Vaterlandes. (2 Abthlgn. in 4 
Bdn ) 1. Abth. Deutschland vor hundert 
Jathren. 1 Bd., in-8°. Leipzig, 1859, geh., 
10 fr. 75. 


125. Blakesley (J. W.). Four months in 
Algeria; with a visit to Carthage. With 
maps and illustrations after photographs. 
In-$°, cloth, 17 fr. 50. 


126. Brougham (Lord). Historical and 
political dissertations. 12mo., cloth, 6 fr. 25. 

127. Capeñigue. Madame la comtesse 
du Barry. Paris, gr. in-184 3 fr. 50. 


129. Colet (M=: L.). l’romenade en Hol- 
lande. Paris, gr. in-18, 2 fr. 


129 Dargaud (I. M.). Histoire de Marie 
Stuart. 2° édit. Paris, gr. in-18, 3 fr. 60. 


130. Dbormois (P.). Une Visite chez 
Soulouque; souvenirs d’un voyage dans l’île 
d'Haïti. Paris, gr. in-18, 2 fr. 

131. Baault (L.).. Angleterre, Écosse, 
Irlande : voyage pittoresque ; illustré de 
gravures, types par Gavarni. Paris, gr. in-8°, 
20 fr. 


132. Bulogium ( Historiarum sive tem- 
poris) Chronicon ab orbe con1tito usque ad 
annum Domini 1364 a Monacho quodam 
Malmesburicnsi exaratum. Edited by Frank 
‘Scott Haydon. Vol. 1, in-8°. half-bound, 
10 fr. 75. 

133. Feydeau (E.). Histoire des usages 


funèbres et des sépultures des peuples an- 
“iens Planches et plans exéutés sons la 


direction de M. A. Feydeau. L'vr. 17 à 19. 
Hébreux. T. IE. Paris, gr. in-4° 


— Cet ouvrage formera 3 volumes, avec 
200 bois dans le texte et environ 100 pl. 
en taillc-douce ou lithographiées en cou- 
leur. 11 est publié en 25 livraisons à 4 fr. 
sur papier hlanc. 


134. Gfrœrer (A. Fr.). Pabst Grego- 
rius VI. u. sein Zeilalter. (In ca 5. Bdn.) 
1. BI. gr. in-8°. Schaffhausen, 1859, gch., 
11 fr. 25. 

135. Guérin (L). Histoire de la der- 
nière guerre de Russie (1853-1856), dans la 
mer Noire et dans la mer d’Azov, dans la 
mer Baltique et la mer Blanche, et dans 
l'océan Pacifique. en Moldo-Valaquie et en 
Boulgarie, dans la péninsule de Crimée et 
le gouvernement de Kherson, dans l’Arie 
suhcaucasienne et l’Arménie turque, écrite 
au point de vue politique, stratégique et 
critique, sur les documents comparés fran- 
çais, anglais, russes, allemands et ita- 
liens , etc. T. IV et dernier. Paris, gr. in-8°. 
Les 4 vol., 20 fr. 


136. Johnson's New illus'rated and 
embellished county map of the republics 
of North America, with the adjacent islandx 
and countries; compiled, drawn, and en- 
graved from United States’ Land and Coast 
Surveys , British Admiralty, and other re- 
liable Sources. Published by Johnson and 
Browing. 1n-8°. New-York, 72 fr. 


137. Julien (S.). Mémoires sur les ran- 
trées occidentales, traduit du sanscrit en 
chinois en l’an 648 pour Iliouen-Tsauy , ct 
du chinois en francais. Tome II , contenant 
les livres IX à XI], un mémoire analytique 
sur la carte du premier volume, cinq index 
et une carte japonaise de l’Asie centrale ct 
de l’Inde ancienne. Paris, gr. in-8°, 15 fr. 


138. Lamotte Valois. Affaire du Cul- 
lier. Mémoires inédits de Lamotte -Valuix 
sur sa vie et son époque (1754-1S30), pu- 
bliés d’après le manuscrit autographe avec 
un historique préliminaire, des p èces justi- 
ficatives et des notes, par L. Lacour. Paris, 
in-12, 4 fr. 

139. Langlois (V.). Numismatique de 
l'Arménie dans l'antiquité. Paris, in-4°, 
16 fr. 

140. L'Epinois (E. de). Histoire de la 
ville et des sires de Coucy. Paris, in-v”, 
5 fr. 


141. Livingstone. E\ploralions dans 
l'intérieur de l’Afrique australe et voyages 
à travers le continent de Saint-Paul de 
Loanda à l'embouchure du Zambèse, de 
1840 à 1856. Traduit de l’anglais par ma- 
dame H. Loreau. Paris, gr. in-8°, 20 fr. 


142. Magerstedt (A. Fr.), Bilder aus 
der romischen Landwirthschaft Für Archäo- 
Jogea u wissenschaftlich gehildete Land- 
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wirtbe nach den Ouellen bearb. u. hrsg. I. 
Bd. Der Weinbau der Rômer. In -8°. Son- 
dershausen, 3 fr. 25. 


143. Marcellus (De). Chateaubriand et 
son temps. Paris, in-8°, 7 fr. 50. 


144. Merlet (L.) et Moutié (A.). Cartu- 
laire de l’abbaye de Notre-Dame des Vaux 
de Cernay, de l’ordre des Citeaux, au dio- 
cèse de Paris, composé d’après les chartes 
originales conservées aux archives de Seine- 
et Oise , enrichi de notes , d’index, et d’nn 
Dictionnaire géographique. T. Il et dernier. 
Paris, in-4°, 16 fr. 

145. Monde (Le) et ses merveilles, géo- 
graphie amusante et instructive. Histoire, 
mœurs et coutumes des différents peuples 
de la terre, anecdotes, légendes et récits 
intéressants, par M. Ch. de Ribelle, F. Fer- 
tiault et madame la comtesse de Bassanville. 
Paris, gr. in-8°, G fr. 

_ 146. Parthey (G.). Ægypten beim Geo- 
graphen v. Ravenna. 1n-4°. Berlin, geh., 
1fr. 75. 


147. Pierrot. Histoire de France depuis 
les premiers âges jusqu’en 1848; ouvrage 
dédié à Mgr l’évèque de Verdun. T. IX. 
Paris, in-8°, 5 fr. 50. 

158. Prescott ( W. H.). History of the 
reign of Philip the Second, king of Spain. 
3 vol. in-8°, cloth, 17 fr. 50. 

— Cabinet Edit., in-12, cloth, 6 fr. 25. 


149. Ramé (A). Études sur les carre- 
lages historiés, du douzième au dix-sep- 
tième siècle, en France et en Angleterre. 
Livraisons 1 à 7. Paris, in-4c. 

— L'ouvrage sera publié en vingt livrai- 
sons, comprenant chacune une feuille de 
texte et quatre planches. Prix de la livr., 
3 fr. | 


150. Renée (A.). Louis XVI et sa cour. 
Paris , in-$°, 6 fr. 

151. Robertson ( W.). History of the 
reign of Charles V. With an account of the 
emperor’s life after his abdication, by 
“William H. Prescott. 2 vol. in-8°, cloth, 
30 fr. 

— 2 vol in-12, cloth, 15 fr. 

152. Schmidt-Weissenfels { Fr. Gentz). 
Eine Biographie. Mit 2 portr. u. e. auto- 
graph. Briefe Gentzens. 2 Bde. in-8°., Prag, 
1859, geh., 12 fr. 

153. Schænborn (A.). Die Skene der 
Hellencn. Ein Versuch. Nach dem Tode des 
Verf. hrsg. v. C. Schônborn. 1n-8°. Leipzig, 
geh., avec une pl ,8 fr. 

154. Stoll (H. W.). Die Gotter u. Heroen 
d. classischen Alterthums. Populäre Mytho- 
logie der Griechen u Rômer. 2 Bde. Mit 41 
Abbildgn. In-8°. Leipzig, geh., 6 fr. 

155. Streber (Frz.). Die ältesten v. den 
Wittelsbachern in der Oberpfalz geschlage- 


nen Münzen. 1. Abth. Die Münzen der 
pfalzgräfi. Linie. 3 Abschnitte. 1n-4°. Mün- 
chen, geh., 11 fr. 50. 

156. Thompson (P.). The history and 
antiquities of Boston, etc., etc. In-s8°. 
Boston, cloth, 39 fr. 50. 


— Gtand papier, 78 fr. 75. 


SCIENCES MILITAIRES ET MARINE. 


157. Annuaire pour l’an 1859, publié 
par le Bureau des longitudes. Paris, in-18, 
1 fr. 


158. Chazallon (A. M. R.). Annuaire 
des marées des côtes de France pour l'an 
1859. Paris ,in-18, 1 fr. 

159. Fatio (N.). Anleitung f. das Ziel- 
schieszen m. den Perkussionsgewehr. In-16. 
Bern, geh., 1 fr. 


160. Handwærterbuch. Militärisches, 
nach dem Standpunkte der neuesten Lite- 
ratur u. m. Unterstütznung v. Fachinännern 
bearb. u. red. v. W. Rüstow. 5. u. 6. Lfg. 
Gr. in-8°. Zürich, geh , 1 fr. 35. 


161. Medley (J. G.). A year’s campaign- 
ing in India, from March1857 to March 
1858. With plans of the military operations. 
In-8°, cloth, 13 fr. 23. 


162. Morel (C.). Die Schweizerregi- 
menter in Frankreich. 1789-1792. Episoden 
aus der Revolutionsgeschichte Frankreichs 
u. der Schweiz. In-8°. St. Gallen, geh., 
3 fr. 25. 


163 Keinhard (C. v.). Geschich'e d. 
Kônigl. Preusz. Ersten Garde-Regiments zu 
Fusz zurûckgefuhrt auf die historische 4Ah- 
Stammung d. Regiments vom 1. Bataillon 
Leibgarde, dem Regiment Garde u. dem 
Grenadier-Garde-Bataillon. 1740-1857. 1m 
Auftrage d. Regiments verfaszt. Mit dem 
Portr. Sr. Maj. d. Konigs u. 1n-s°. Kpfrn. 
Postdam, 22 fr. 75. 


— Edit. gr. in-%",rel., 56 fr. 


164. Tessier (P.). Chimie pyrotechni- 
que, ou Tiailé pratique des feux colorés, 
contenant : Je Jexamen chimique, la 
description et la fabrication des matières 
pyrotechniques ; 2° des procédés nouveaux 
et faciles pour la préparation de divers 
compo<és, tels que le chlora'e de barvte, 
le carbonate de strontiane, etc.; 3° des for- 
mules nombreuses et économiques pour la 
confection des lances, des étoiles et des feux 
du Bengale de toutes les couleurs ; et suivi 
d’un petit traité spécial pour la fabrication 
des pastilles simples et des pastilles dia- 
mant de différents calibres. Paris, in-8°, 
7 fr. 
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TECHNOLOGIE ET AGRICULTURE. 


165. Beer (A. H.), Erdhohrkunde. Ein 
Abschnitt aus den Aufschluss- u. Ausrich- 
tungs-Arbeiten der allgemeinen Bergbau- 
kunde. Gr. in-8v. Prag., geh., 10 fr. 75. 

166. Bertrand (L.). Du Faisan, consi- 
déré dans l’état de nature et dans l’état de 
domesticité; traité suivi de quelques in- 
structions pratiques relatives à l’établisse- 
ment d’une faisanderie et à l'éducation des 
faisans, par M. A. Rouzé. Orné de litho- 
graphies par MM. Grenier, Laroche, etc. 
Paris , in-8°, 3 fr. 50. 

167. Borie (V.). L'Agriculture au coin 
du feu. Paris, in-18, 3 fr. 

168. Colburn (Z.) and Holley (A. L.). 
The permanent way and coal-burning 
locomotive hboilers of european railways; 
with a coômparaison of the working eco- 
nomy of european and american lines , and 
tue principles upon which improvement 
must proceed. With 51 engraved plates hy 
J. Bien. In-fo- lio. New-York, cloth, 52 fr. 
50 C. 


169. Pelouxze. Traité de l'éclairage au 
gaz tiré de la houille, des bitumes, des 
lignites, de la tourbe, des huiles. Paris, 
in-So, 4 fr. 

170. Pinckert (F. À ). Der speculirende 
Landwirth in der Bewirthschaftung der 
Güter u. Grundstücke entsprechend den 
hohen Kauf-u. Pachtpreisen der Gegenwart. 
In-8°. Leipzig, 1859, geh., 6 fr. 50. 

171. Plattner (C. F.). Vorlesungen üb. 
allgemeine Hüttenkunde. Nach dem hinter- 
lassenen Mscr. hrsg. u. vervoliständigt v. 
Th. Richter. ({n ca. 5 Lfgn.) 1. Lfg. Mit 22. 
In-8°. Freiberg, 1859, geh., 4 fr. 

172. Rouvenat (P. E.). Essai sur l'em- 
ploi des fers à double T dans la construction 
des planchers, basé sur les recherches et les 
expériences inentionnées dans l’ouvrage de 
M. Morin sur la résistance deg inatériaux. 
Paris, in-8°, 3 fr. 50. 

173. Scheflier (H.). Thcorie der Festig- 
keit gegen das Zerknicken, nebst Untersu- 
chungen üb. die verschiedenen inneren 
Spannungen gebogener Kôrper u. üb. andere 
Probleme der Biegungstheorie, m. prakt. 
Anwendgn. Mit 34 in den Text gedr. 


Holzichn. In-8°. Braunschweig, geh., 
3 fr. 25. 
174. 8 ‘s Friend (The) in a 


frost. By H. Hieover. In-8°, cloth, 15 fr. 


175. Tsabeau. Le Jardinier des salons, 
ou l’Art de cultiver les fleurs dans les ap- 
partements, sur les croisées et sur les bal- 
0 , Lrné de jolies gravures. Paris, in-18, 
1 ir. 


BELLES-LETTRES ET BEAUX-ARTS, 


176. Abenteuer eines Emporkümulings. 
Ein Roman. 2 Bde. 1n-8°. Frankfurt, geh., 
12 fr. 

177. Altmäüller (C.). Die Ironischen, 
Erzäahlung. In-8°. Gottingen, 1559, geh., 
3 fr. 

178. Andrieu (J.). L'Amour en chan- 
sons , chants de tous les pays. Paris ,in-32, 
50 c. 

t79. Art-Journal (The) for 1858. In-4e, 
cloth, 39 fr. 50. 

180. Bast (A. de). Les Fresques, histo- 
riettes et contes. Paris, gr. in-18, 1 fr. 

181. Beauvosr (R. de). Le Garde d’hon- 
neur. Paris, in-4° à 2 col., 50 c. 


182. Bellermanx (H.). Die Mensuralno- 
ten u. Taktzeichèn d. XV. u. XVI. Jabrhun- 
derts crläutert. In-4°. Berlin, cart., S fr. 


183. Bernard (J.). Cinq nouvelles. Pa- 
ris, in-8°, 5 fr. 

184. Book of Beauty, 1857. The Court 
Album : a series of portraits of the female 
aristocraty, engraved from drawings by 
the best artists. In-4°, cloth, 26 fr. 25. 


185. MBouilhet (L.). Hélène Peyron, 
drame en cinq actes, en vers. Paris, gr. 
in-18,2 fr. 


186. Bragelonne. Les Mystères des pri- 
sons. Paris, in-18, 1 fr. 


187. Bulwer Lytton (F.). Le Désavoué, 
traduit par M. Corréard. Paris, 2 vol. gr. 
in-18, 4 fr. 


188. Bussy (C. de). Les Courtisanes de- 
venues saintes. Paris, in-32, 1 fr. 


189. Clarence ( A. F.). The woman ha- 
ter; or, true and feigned love : a draraatic 
tale. In-12, boards, 2 fr. 


* 190. Cupples (G.). The two frigates ; 
or, captain Bisset’s legacy : a novel. ]n-12, 
boards , 2 fr. 50. 


191. Dash (M=°). La Marquise san- 
glante. Paris, gr. in-18, 1 fr. 


192. Deslys (C.). Nos Griseties. Paris, 
in-18, n fr. 


193. Drohojowska (Me), Les Faux 
visages, études de mœurs du quinzième 
siècle; suivi de deux autres Nouvelles du 
moyen âge. Paris, gr. in-18, 2 fr. 


194. Dumas (A.). Vingt ans après, suite 
des Trois Mousquetaires. Paris, 3 vol. gr. 
in-18, 6 fr. 


195. Fexillet (0). Le Roman d’un jeune 
homine pauvre. Paris, gr. in-18, 3 fr. 
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196. Follon (S. \W.). La Comtesse de | 


Mirandolle, traduit par C. Roquette. Paris, 
in-18,2fr. | 

197. Gandon (A.). Récits du brigadier 
Flageolet. Souvenirs intimes d’un vieux 
chasseur d’Afrique. Paris, gr. in-18, 3 fr. 
20 cC. re 


198. George (A.). Vor Tagesanbruch. 
Erzahlungen u. Lieder. In-8°. Frankfurt a. 
M. 1859, geh., 6 fr. 75. 


199. Gerbe (La) d'or, keepsake des de- 
moiselles, par divers auteurs, sous la di- 
rection de madame F. Richomme. Illustré 
de dix gravures anglaises. Paris, gr. in-8°, 
15 fr. 


200. Gerstacker (F.). Les Pirates du 
Mississipi, traduit par B. H. Révoil. Paris, 
gr. in-18, 2 fr. 


201. Gonzalès (E.). La Table d’or. Paris, 
gr. in-18, 1 fr. 

282. Gonzalès (E.). Les Deux Favorites. 
Paris, gr. in-18, 1 fr. 

203. Groth, Klaus, Voer de Goern. 
Kinderreime alt u. neu, Mit 52 Holzschn. 
nach Originalzeichngn. v. Ludw. Richter, 
geschnitten v. Aug. Gaber. In-4°. Leipzig, 
cart., 10 fr. 75. 


204. Hauff (WW.). Lichtenstein, épisode 
de l’histoire du Wurtemberg. Trad. par E. 
et H. de Suckau. Paris, gr. in-18, 2 fr. 


205. Janin (J.). Rachel ou la Tragédie, 
ouvrage orné de dix photographies repré- 
sentant mademoiselle Rachel dans ses diffé- 
rents rôles. Paris, gr. in-8°, 30 fr. 


206. Johnson (J.). Reliques of ancient 
english architecture. In-folio, 39 fr. 50. 


207. Jobhnstone (A.). A few out of 
thousands, their sayings and doings : ta- 
les. In-12, cloth, 7 fr. 50. 


208. Kock (P. de). Paul et son chien. 
Paris, 4 vol. in-18, 14 fr. 

209. La Madelame (S. de). Le Secret 
d’une renommée. La Tache originelle. Paris, 
gr. in-18, 1 fr. 


210. Lang (J.). The ex-wifc : a novel. 
boards, 2 fr. 50. 


211. Lecomte (J.). Le Luxe, comédie 
en quatre acles et eu prose. Paris, gr. in-18, 
2 fr. 


212. Lelion-Damiens. Le Bréviaire des 
comédiens. Paris, gr. in-18, 3 fr. 50. 


213. Lester (H. J.). Struggles in falling : 
a tale. In-12, cloth, 7 fr. 50. 


214. Longfellow (H. W.). The court- 
ship of Miles Standish, and other poems. 
With twentyfive illustrations by John Gil- 
bert. In-4°, cloth,9 fr. 350. 


215. Magasin (Le) de librairie, publié 
par Charpentier, éditeur, avec le concours 
des principaux écrivains. T. E. 1re et 2° li- 
vraisons. Paris. Chaque livraison, 1 fr. 


216. Mayne-Reid. A la mer! Trad. de 


l'anglais par mademoiselle H. Loreau. Paris, 


in-12,2 fr. 


217. Meiszner (Alfr.). Die Sansara. Ro- 
man in 4 Bdn. 2. verb. Aufl., gr. in-16. 
Leipzig, 1859, geh., 10 fr. 


218. Méry. Le Transporlé. Paris, gr. 
in-18,1fr. 


219. Michelet (J.). L'Amour. Paris, gr. 
in-18, 3 fr. 50. 


220. Molènes (P. de). Caractères et ré- 
cits du temps. Paris, gr. in-18 , 1 fr. 


— La Garde mobile. — L3 Comédienne. 
— Cornélia Tulipani. — Les Souffrances 
d’unhouzard. — C'était vrai. — Les Soirées 
du Borel. — Une Légende mondaine. 


221. Montépin (De). Le Château de 
Piriac, Paris, 2 vol. in-18 , 7 fr. 


222. Mügge (Thdr.). Verloren u. gefun- 
den. Roman in 2 Bdn. in-$°. Frankturt a. 
M. 1859, geh., 10 fr. 


293. Nadar. Le Miroir aux aloucttes. 
Paris, gr. in-18, 1 fr. ; 

224. Onéirocritie (L') ou l'Art d'expli- 
quer les songes. Suite du Dictionnaire des 
songes expliqués. Paris, in-32, 1 fr. 


225. Poullain (H.). Proverbes et comé- 
dies de société, de deux à six personnages. 
Paris, gr. in-18, 2 fr. 


226. Radcliffe (A.). L'Italien ou le Con- 
fessionnal des pénitents noirs. Paris, gr. 
in-$° à 2 col., 50 c. 


227. Scribe (E.). Nouvelles. Nouv. édif. 
Paris, gr. in-18, € fr. 


228. Silence (W.). Tlhworie du whist, 
réduite à un petit nombre de finesses fonda- 
mentales démontrées par le raisonnement, 
éclaircies par des exemples et la figure des 
coups les plus intéressants; suivie d’un 
Traité du whist en cinq points et du whist 
à un mort. Paris, gr. in-18, 5 fr. 


229. Soulié (F.). La Comtesse de Mon- 
rion (suite de la Lionne). Paris, gr. in-18, 
1 fr. 

230. Souklié (F.). Les Drames inconnus 


(3° série). Les Amours de Victor Bonsenne. 
Paris, gr. in-18, 1 fr. 


231. Soutwell (R.) The poctical works. 
Now first completely edited by William 
B. Turnbull. In-12, cloth, 5 fr. 


232. Su: (E.). Miss Marie ou l’Institu- 
trice. ire édition. Paris, gr. in-18, 1 fr. 
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233. Surville. Le CHmpasnon. du foyer. 236. Violeau (H.). Souvenirs et Nou- 
Paris, gr. in-18,3fr. . velles. Paris, 2 vol. in-12,4 fr. 

234. Thomson (Mrs). Widows and wi- |, 237. W'illmott (R. A). The poets of the 
dowers : a romance of real life. 1n-12, | nineteenth century. Illustrated with one 
cloth, 2 fr. 50. hundred engravings drawn by eminent ar- 


235. Villard (E.). Clotilde de Vallon- | tists, and engraved by.the brothers Dalziel. 
Chalys (Clotilde de Surville). Histoire du | In-4°, cloth, 26 fr. 25. 
temps de Charles VIT. Paris, in-18, 2 fr. _. 


Faber (J. P.). Heures de loisir. Notes sur les corporations industrielles de 
la France, et autres Opuscules. 1857. In-8° broché. 


Ouvrage tiré a 112 exemplaires seulement. 


Maine de Biran. (Œuvres inédites publiées par E. Naville, avec la colla- 
boration de M. Debris. 1859. 3 vol. in-8°, broché, 18 fr. 


With (E.). Manuel aide-mémoire du constructeur de travaux publics et de 
machines. 4 vol. in-12, 5 fr. 


Paris. — Typographie de Henri Plon, 8, rue Garancière 
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